VISITES NOCTURNES

Dans la basilique, il y avait un souterrain très-antique et très-secret, ji où se trouvait un grand tombeau de marbre de Paros, dans lequel 9 le corps d'un grand personnage avait été déposé. L'évêque fit en- » fermer ce prêtre vivant dans ce tombeau , avec le mort ; la pierre » du sarcophage fut replacée sur lui, et des gardes mis à la porte. » Gregorii Tcbonensis, lib. iv, cap. 12, p. 208.

Le babil et l'impertinente curiosité de la sœur Marie inspiraient à Julia Sévéra peu de désir de faire d'elle sa confidente. Cependant , lorsqu'elle l'entendit refermer sur elle la porte de sa cellule , et qu'elle songea que , condamnée à la plus absolue solitude, c'était là le seul être vivant dont il lui fût permis d'entendre la voix , que par Marie seule elle pourrait conserver quelque communication avec tout ce qui était en dehors des murs du couvent , savoir des nouvelles de la Gaule, du roi des Francs, de son père , peut-être donner des siennes à Félix , elle commença à regretter de ne l'avoir pas traitée avec un peu plus de complaisance, et de n'avoir pas répondu avec un peu plus de détails à ses questions. D'ailleurs , elle avait senti , même par cette courte conversation , le bienfait de la société humaine. Les ridicules interrogations de la sœur Marie avaient fait diversion à ses

242 JULIA SÉVÉUA.

propres craintes, son esprit était devenu plus calme; sa situation à elle-même lui paraissait triste, monotone, ennuyeuse; mais elle ne la considérait plus avec le môme sentiment d'effroi. Rien n'avait changé pour elle cependant , mais elle avait parlé , elle avait écouté » elle avait même souri : elle résolut donc, lorsque la soeur Marie reviendrait, au bout de vingt-quatre heures, de donner quelque pâture à sa curiosité , en lui racontant ses dernières aventures , d'exciter quelque intérêt en elle, et de chercher ensuite à en profiter, pour l'engager à répondre à ses questions.

Il fallait cependant remplir ces heures de solitude, tourment si cruel pour un esprit actif; il fallait conserver le commandement de ses facultés, et la force de son ame. Julia sentait qu'elle le devait à sa propre dignité, à la considération de son père, à Félix. Elle sentait aussi que le trouble, que l'agitation dans lesquels elle avait passé toute la matinée, épuisaient son esprit et dérangeraient bientôt sa raison. Il fallait trouver une destination à sa journée, une occupation pour chaque heure, mettre un terme au bavardage de la pensée; il fallait régler le courant de ses idées, pour qu'il ne l'entraînât pas dans une funeste rêverie. Elle l'entreprit avec courage. Prodigue d'un temps qui l'accablait de son poids, elle en destina à sa toilette, à ses repas solitaires, à ses dévotions, une plus grande portion qu'elle n'en avait donné aux mêmes occupations dans la maison paternelle. Ce n'était pas sans quelque répugnance qu'elle avait recours aux poètes erotiques qu'avait laissés la sœur Anne : elle admirait quelques élégies de Properce ; elle pouvait pleurer sur quelques-unes des héroïdes d'Ovide, mais le ton général de ces deux poètes ne convenait pas à son goût. La dépouille de la sœur Anne lui fournissait encore une ressource : elle y trouvait des tablettes avec un style; elte pouvait donc écrire, et elle résolut de consacrer quelques heures à recueillir toutes les phrases les plus saillantes, tous les traits les plus spirituels de la conversation de Félix, qui étaient demeurés gravés dans sa mémoire. Cependant, elle ne voulait pas non plus épuiser eette ressource, puisqu'elle sentait combien les heures, combien les journées seraient longues, quand rien ne se renouvellerait plus autour d'elle. A un coin de sa chambre, elle remarqua une gouttière en plomb, qu'elle détacha, et qui lui parut pouvoir lui tenir lieu d'un crayon. Avec cet instrument imparfait, elle essaya de dessiner sur deux pans de la muraille blanchie, d'un coté un portrait de Félix, de l'autre un paysage de Noviliacum.

JULIA SÉYÉRÂ. 243

Ce travail charma ses loisirs et donna du calme et de la douceur à «es pensées; il lui promettait de l'occuper long-temps, car le plorab qu'elle avait usé sur la pierre pour en former un crayon, n'était guère propre qu'à l'esquisse, et elle comptait se faire donner, le lendemain, par la sœur Marie, des crayons d'une meilleure nature, ou, si elle pouvait l'obtenir, d'employer à cet usage ou de la brique ou du charbon. En effet, l'après-midi lui parut s'écouler beaucoup plus rapidement que n'avait fait la matinée, et quand l'obscurité l'obligea de renoncer à son dessin, car on lui avait refusé et feu et lumière, elle prit un léger repas des restes du dîner, et elle se coucha avec la sérénité d'ame que garantit, dans toutes les situations, la pureté de la conscience unie à la force du caractère.

Mais on avait déjà passé les jours de l'équinoxe ; les nuits étaient fort longues, et après minuit, malgré la fatigue de la nuit précédente, Julia n'était plus ensevelie dans un sommeil si profond. Un léger bruit, qui lui paraissait rapproché d'elle, la réveilla : elle ouvrit les ,yeux. La porte secrète, qu'elle avait soupçonnée dans la cloison, «'était ouverte en effet ; une femme en sortit : elle tenait une lampe à la main. Sa tunique était blanche, un voile blanc couvrait sa tête, mais il était relevé, et laissait voir h découvert son visage. Celui-ci était pâle, maigre, et annonçait une femme ègée de plus de trente ans, qui avait pu être belle, mais qui avait souffert. Sa physionomie était triste, sévère, et peut-être artiGcieuse. Elle marchait lentement et sans bruit. Après avoir jeté un coup d'oeil vers le lit de Julia, la jugeant peut-être endormie, elle ne lui avait pas donné une .plus longue attention ; mais elle avait examiné successivement les divers objets qui, dans la chambre, avaient subi quelque mutation, les dessins que Julia avait commencés sur le mur, les phrases qu'elle avait écrites sur les tablettes, les effets divers qui avaient appartenu à la soeur Anne ; ceux enfin que Julia avait été obligée de lui emprunter.

Julia demeurait dans son lit, les yeux Gxés sur cette apparition. .Elle ne savait si elle devait croire qu'elle avait devant elle une des habitantes du couvent, ou un être surnaturel. La lenteur des mouveraens de la femme blanche, sa démarche qui ne faisait aucun bruit, sa curiosité qui semblait surtout s'attacher à tout ce qui avait appartenu à la sœur Anne, firent enfin naître dans l'esprit de Julia le «oupçon que c'était ou cette sœur elle-même, ou son ombre. Ses yeux.

244 JDLIA SÉVÉRA.

avaient rencontré quelquefois ceux de l'apparition , et la femme blanche ne pouvait douter désormais que Julia ne fût éveillée, qu'elle ne l'observât ; mais elle paraissait n'en prendre aucun souci, et elle continuait à examiner toute chose avec des regards où l'on ne pouvait distinguer d'autre caractère que celui d'une ardente curiosité.

L'émotion de Julia augmentait de moment en moment : elle sentait son cœur battre avec violence ; cependant rassemblant toutes ses forces , et voulant sortir d'un trouble qui lui paraissait égarer sa raison, ou s'assurer peut-être qu'elle fût réellement éveillée, elle éleva la voix avec effort : Sœur Anne! cria-t-elle. Chut! répondit la Temme blanche, en mettant le doigt sur la bouche, et elle ressortit aussitôt de la chambre par la même ouverture, qui se referma sur elle.

Julia, qui s'était levée sur son séant, retomba sur son lit, et se trouva baignée d'une sueur froide. Peu de femmes avaient un caractère plus ferme, une raison plus éclairée qu'elle ; peu de femmes étaient moins accessibles aux terreurs superstitieuses , ou aux croyances surnaturelles ; mais depuis quelques jours sa vie avait été si cruellement bouleversée , elle avait été le jouet d'évènemens si extraordinaires, et dont quelques-uns lui paraissaient encore si inexplicables; la vision qu'elle avait eue au château de Rutilianus avait tellement ébranlé pour elle les limites habituelles du possible et du vraisemblable, que sa raison même avait perdu son assiette, et qu'elle ne savait plus sur quelles bases s'arrêter.

Cependant tout était rentré dans l'obscurité et le silence. Julia, avec une palpitation de cœur qui l'étouffait presque, fixait ses yeux sur les ténèbres, et se fatiguait à ne rien voir. Ses oreilles veillaient de même le moindre son, et ne pouvaient rien entendre, si ce n'est de loin en loin le craquement des bois, le vol d'un insecte, ou les légères pulsations du grillon. Après avoir tressailli à ce léger bruit, elle écoutait encore, mais elle n'entendait plus rien, et elle se convainquait que ce qu'elle avait entendu n'était rien.

Quelquefois, comme pour chasser ces terreurs qui l'assiégeaient, elle fermait les yeux, et croyait veiller encore; cependant la fatigue et la tension de son esprit la faisaient passer alors à une sorte de rêve fiévreux, durant lequel ses craintes revêtaient des formes nouvelles, mais ne se calmaient pas un instant. C'est dans cet état de rêverie que, plus de deux heures après la première apparition, en rouvrant tes

yeux, elle vit la même femme blanche assise sur son lit, tandis que sa lampe était posée sur la caisse de la sœur Anne.

Julia la contempla quelque temps en silence ; la femme blanche fixait aussi les yeux sur elle, et ne parlait point non plus. Enfin Julia, rassemblant tout son courage , lui adressa la première la parole. «Qui êtes-vous? » lui dit-elle.

— « Une malheureuse, prisonnière comme vous, et comme vou» » persécutée. »

— « Que voulez-vous de moi ? »

— «Compassion, conseil, et peut-être protection. »

— « Dans l'état d'oppression où je suis réduite, » répondit Julia, dont la terreur avait été dissipée par ces deux réponses, «je suis bien )» peu en état de protéger ou de consoler aucun autre malheureux. » Je ne puis oflFrir que ma compassion : celle-là vous est assurée ; » mais encore qui êtes-vous? et comment êtes-vous ici? »

— « Il y a long-temps que je suis captive dans ce couvent, » répondit la femme blanche. « J'ai appris à en connaître les passages )» secrets, et j'en profite lorsque je suis assurée que toutes nos ennemies reposent. » Elle commença ensuite son histoire; elle était longue, et Julia la trouva difficile à suivre; il est vrai, que trop préoccupée de ses propres malheurs et de sa propre situation, elle craignit d'avoir été quelquefois distraite, et que cela ne l'eût empêchée de la comprendre parfaitement. Elle voyait seulement que la prisonnière était une victime du despotisme monacal ; qu'elle avait été long-temps persécutée, et que la faute qu'elle se reprochait le plus, celle qu'elle regardait comme la cause de tous ses malheurs, c'était de n'avoir pas voulu prendre le voile, quand il lui avait été offert. Elle avait encore alors, disait-elle, les folies de l'amour dans le cœur, les fumées de l'ambition dans la tête. Elle s'était persuadé que le crédit de sa famille, que de puissans amis la tireraient d'une capli- ▼ité qu'elle avait en horreur : elle avait repoussé avec indignation l'habit de la maison, qui cependant aurait rendu sa retraite honorable et douce ; elle ne savait pas alors jusqu'où s'étendait le pouvoir de ft mère abbesse , combien il était impossible de se soustraire à son empire. Elle était demeurée prisonnière dans cette maison, où elle aurait pu être traitée en égale, où sa naissance lui aurait peut-être donné un jour le droit de parvenir aux premières dignités. Dans une autre visite elle promettait de raconter à Julia tout ce qu'elle avait à

souffrir, le degré d'humiliation , d'asservissement auquel on l'avait réduite, les dangers dont elle était menacée, les espérances qui lui restaient. De son côté elle pourrait aussi lui être utile ; elle connaissait la maison, et le caractère des chefs comme des subalternes; elle avait aussi des intelligences au dehors, et lorsqu'elle aurait mérité la confidence de Julia, lorsqu'elles pourraient s'associer dans leurs projets, l'inconnue promettait de lui donner des moyens de communiquer avec ses amis. Tout ce qu'elle demandait , c'est que ses visites fussent enveloppées du plus profond mystère ; que Julia ne les révélât jamais ni à la sœur Marie, ni à la supérieure, et elle se flattait qu'elle ne tarderait pas à obtenir une amitié à laquelle la similitude de leurs destinées semblait lui donner des droits.

Julia écouta attentivement la femme blanche; elle promit le se-. cret qui lui était demandé ; elle accepta l'offre de nouvelles visites dans les nuits suivantes, mais elle ne sentait point naître en elle cette confiance sur laquelle l'inconnue semblait compter. Il n'y avait point entre ses paroles et l'expression de ses regards ou de sa bouche cet accord qui donne la garantie de la vérité des premières ; il n'y avait rien de senti dans l'intonation de sa voix, mais plulôt une douceur affectée, une recherche mielleuse, qui prévenait Julia contre elle. Cependant elle était seule, elle avait senti déjà, dans ce peu d'heures, les tourmens d'une prison solitaire, et elle avait lieu de les craindre pour bien long-temps encore. La société d'un être humain lui paraissait déjà un des premiers besoins de la vie, et elle était résolue h ne pas repousser même les illusions de l'amitié et de la confiance.

La femme blanche se retira un peu avant le jour, et elle annonça son retour pour la nuit suivante, après minuit. Julia, dont le sommeil avait été troublé , qui était loin de s'être reposée suffisamment de ses fatigues, et qui n'avait aucune raison de se hâter, resta fort tard au lit, et n'eut pas le temps de trouver la matinée bien longue jusqu'à l'arrivée de la sœur Marie : elle avait compté se faire donner par celleci, quelque aide pour ses dessins ; et en effet, elle y réussit : elle en obtint aussi les instrumens nécessaires pour quelques ouvrages de femme ; mais elle avait compté profiter de l'active curiosité qu'avait manifestée cette religieuse, pour exciter en elle quelque intérêt ; et, à cet égard, elle manqua de succès. Quand elle essaya de lui donner quelques détails sur sa famille, sur son rang, sur sa manière de vivre, elle s'aperçut que sœur Marie, ignorant complètement le monde et

toutes les distinctions sociales, ne comprenant rien aux plaisirs de l'élégance, ou à ceux de l'esprit, ne prenait aucun intérêt à ce qu'elle lui contait de sa vie passée : elle lui parla ensuite des évènemehs étranges, des aventures effrayantes dont elle avait été tout récemment le jouet; mais la religieuse n'en concevait aucun ctonnement. Au dehors du couvent elle ne connaissait que la légende, et le monde surnaturel : rien ne pouvait la frapper comme invraisemblable ou impossible ; aucun événement n'était assez étrange pour égaler seulement ceux qu'elle voyait chaque jour dans les Vies des Saints ; et à force d'avoir été nourrie de merveilleux , elle en avait absolument perdu le goût. Aussi toute sa curiosité se dirigeait-elle vers ces vices du siècle, auxquels elle croyait avoir échappé, vers ces débordemens 4iont elle croyait que leur sainte règle les mettait seule à l'abri : elle interrompait le récit des aventures les plus effrayantes de Julia, pour lui faire une question sur la galanterie ; elle la déconcerta enOn si complètement par ses interrogations indélicates, que la conversation 'dût Gnir.

Le dessin, les ouvrages, les réflexions, les conjectures sur les deux seules habitantes du couvent que Julia eut occasion de connaître, l'aidèrent à passer les heures de la journée, et à faire diversion aux -tristes pensées qu'excitait son propre sort ; mais cette force intérieure, ce courage avec lequel elle avait supporté une situation accablante, se trouvèrent épuisés lorsque la lumière commença à lui manxjuer. Le jour était sombre et pluvieux, le vent soufflait avec violence autour du toit élevé du couvent : elle ne distinguait déjà plus que confusément les objets dans sa chambre ; mais tout ce qu'elle y voyait lui parlait de souffrance ou de captivité ; elle n'entendait au loin que des sons inarticulés; mais ils lui semblaient tristes et plaintifs. Dans ce vaste bâtiment où elle se trouvait en la puissance de ses ennemis et de ceux de son père, elle savait que des actes d'odieuse cruauté avaient été commis ; elle savait que des victimes, peut-être aussi innocentes, et sans doute aussi bien protégées qu'elle, avaient péri dans 4'affreux cachots. La femme blanche lui avait tout récemment racoBté des histoires épouvantables de vivans enfermés avec les morts dans un môme tombeau, pour les contraindre de se conformer aux volontés de leurs supérieurs ecclésiastiques, du supplice de la faim, du froid, de ténèbres et de solitude sans terme, infligés par l'ordre des ^Vécjues à des malheureux qui n'étaient pas plus qu'elle en butte aux.

248 JCLIA SÉVÉRA.

soupçons du clergé : elle savait que son père, objet de la haine et de la crainte des gens d'Église, loin de pouvoir la défendre, augmentait ses dangers ; que son amant était prisonnier comme elle, et peut-être exposé à des traitemens non moins cruels. Ce qu'on avait déjà fait pour s'assurer d'elle lui donnait la mesure efifrayante de ce qu'on pouvait oser encore, et elle ne doutait pas que leur vie à l'un et à l'autre ne fût sacrifiée , plutôt que d'exposer Volusianus à perdre le fruit de ses intrigues.

Au milieu de ces réflexions, le récit que la femme blanche avait fait de sa propre histoire , revint à sa mémoire : elle chercha à s'en retracer tout l'ensemble, à la mieux comprendre, à trouver quelles questionselleauraità lui faire pour l'éclaircir; mais plus elle y songeait, plus elle y trouvait de contradiction et d'obscurité. Comment étaitelle libre de parcourir tout le couvent? comment avait-elle l'entrée de la cellule d'une prisonnière qu'on paraissait vouloir soustraire à tous les yeux? quels conseils, quelle aide l'inconnue pouvait-elle attendre d'une nouvelle captive? quels conseils lui avait-elle donnés en retour? ne semblait-il pas que ses prétendues confidences n'avaient pour but que de l'engager elle-même à se lier par des vœux éternels? Le dernier conseil que lui avait donné le père André, au moment où il l'avait livrée à la portière du couvent, lui revint à la mémoire. « Il est plus sûr, avait-il dit, même parmi les religieuses, de se confesser que de se confier. »

La femme blanche n'était-elle point une créature de la supérieure? ne voulait-elle point gagner sa confiance pour la trahir? ne voulaitelle point, au nom de l'intérêt et de l'amitié, lui donner des conseils qui la conduiraient à sa perte? Julia éprouva un frémissement d'horreur en commençant à soupçonner cette perfidie. Cependant le langage de l'intérêt est si doux à entendre, l'illusion même d'une fausse amitié est un tel baume pour le cœur , la prison solitaire est une souffrance si cruelle et qui trouble tellement la raison ; la société de la sœur Marie qui lui était permise un quart d'heure seulement chaque jour, lui avait paru si vulgaire , et ses sentimens si bas, qu'elle ne pouvait se résoudre à repousser la seule consolation qui lui fût offerte : elle prit enfin le parti de continuer à montrer à la femme blanche de l'intérêt et des égards; mais de s'observer avec elle, et d'éviter de lui donner aucune arme dont l'inconnue pût abuser contre elle. Après s'être affermie dans cette résolution par toutes ses réflexions, elle

commença à attendre la femme blanche avec presque autant d'impatience que si elle avait pu espérer d'elle sa délivrance. La monotonie de l'ennui est peut-être encore la plus intolérable de nos souffrances; et, dans une vie complètement uniforme, où toute action, tout mouvement , tout exercice nous est interdit , il n'y a aucun événement qu'on n'arrive bientôt à attendre comme un soulagement.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, durant lesquels la souffrance de la solitude devenait toujours plus vive, et l'oisiveté se faisait sentir comme un poids toujours plus accablant. La monotonie de ces longues et tristes heures était chaque jour interrompue de la même manière : à midi, par l'arrivée de la sœur 3Iarie, toujours babillarde sans avoir rien à dire, avec une converse qui ne faisait que paraître un instant, et qui n'ouvrait pas la bouche ; à minuit, par l'arrivée de la femme blanche, qui passait ordinairement deux heures assise sur le bord de son lit.

Celle-ci ne s'avançait qu'avec réserve : elle semblait s'apercevoir que Julia n'était pas sans défiance à son égard. Cependant elle savait donner de l'intérêt à sa conversation ; son esprit était assez délié, son goût assez formé pour ne jamais la blesser, comme avait fait la sœur Marie : elle parlait souvent de son propre malheur d'avoir refusé le voile, de sa réception dans l'ordre, comme du seul moyen de terminer toutes ses souffrances ; mais elle évitait de faire allusion à la situation de Julia, ou de lui donner aucun conseil ; elle lui offrit et lui rendit quelques petits services, pour accommoder sa cellule à son usage ; puis, une nuit , elle lui annonça qu'elle avait trouvé mayen de correspondre hors du couvent, et lui proposa de se charger d'un billet d'elle, en lui fournissant en même temps les moyens de l'écrire. Le regard même et le son de voix qui accompagnaient cette offre réveillèrent les soupçons de Julia : elle en profita cependant ; mais en observant la plus extrême circonspection dans ce qu'elle écrivait : elle prépara un billet pour son père, un autre pour Félix ; elle avait pour but de tranquilliser l'un et l'autre sur son sort ; mais, en écrivant à Félix, elle s'excusait auprès de lui de cette démarche, comme d'une inconvenance à laquelle la nécessité seule de leur condition avait pu Ja réduire.

Deux nuits après, la femme blanche apporta à Julia une réponse au second billet. Celle-ci reconnut aussitôt qu'elle n'était point de récriture de Félix , qu'elle était moins encore dans son style. L'é-

250 JCLIA SÉVÉUA.

crivain qui avait pris son nom, racontait que, louché par ia grâce de Dieu, renonçant au monde, à l'umbilion et à l'amour, il s'était consacré à Dieu, dans le couvent de Saint-Martin, par des vœux solennels, et il l'exhortait à en faire autant. Julia, après avoir lu ce billet, dit froidement à la femme blanche, qui avait toujours refusé de lui dire son nom ; a Cette lettre est supposée. » Celle-ci, sans se déconcerter, répondit : « Je n'en serais point surprise : il est fort difficile qu'une » correspondance , entre deux couvons , soit également dérobée au * supérieur de l'un et de l'autre, et il suffit que l'un des deux ait eu » connaissance de votre lettre , pour essayer de vous en imposer , » d'autant plus que son contenu lui aura fait comprendre que vous » n'aviez jamais eu de correspondance avec Félix. »

— a Ceux qui essaient de me tromper, » reprit Julia, « se donnent » une peine inutile. Ma détermination de ne jamais me faire reli- » gieuse est inébranlable : elle n'est point liée au sort de Félix. Je » puis passer dans la captivité le reste de mes jours, par l'abus que » d'autres feront de leur pouvoir sur ma personne; mais jamais je » ne m'y soumettrai volontairement. »

— « Que j'aime à rencontrer ce noble courage ! » s'écria la femme blanche en l'embrassant ; « que j'aime à voir sacrifier ainsi tout avan- » tage mondain à la seule persuasion religieuse! car je le reconnais » aisément, mon amie, les opinions, les sentimens de JuliusSévérus, » dirigent ici même votre conduite. Eh bien , apprenez (c'est un » secret qui pesait depuis long-temps sur mon cœur), apprenez que » nous appartenons toutes deux à une même croyance : nous sommes » toutes deux de l'antique religion de Rome; et, si vous voulez me » suivre dans ma chambre , nous pourrons ensemble y rendre un » culte aux dieux que nous servons. »

Pendant que l'inconnue parlait, Julia se releva sur son séant , et la fixa avec des regards qui semblaient chercher la vérité jusqu'au fond de son cœur. La femme blanche détourna les yeux, et finit sa période d'une voix plus basse, et moins ferme qu'elle ne l'avait commencée.

— « Il y a, » répondit Julia, a un degré de bassesse , un degré » de perfidie, qu'un cœur noble arrive lentement à comprendre, ou » à croire possible. Il m'a fallu l'évidence pour vous connaître; cette » évidence, je l'ai enfin obtenue ; laissez-moi. Une fois devinée, votre » ministère ne peut plus être utile à ceux qui vous emploient. Pour

JULIA SE VER A. 25t

» moi, l'horreur de la solitude ne suITirait plus pour me réconcilier » à votre vue. »

La femme blanche baissa la tête, et se retira sans répondre.