CHAPITRE XXVI

l'ermitage de saint sénoch.

B En celle année, Je bienheureux Sénoch, prêtre, fut relire du

■ siècle De naissance , il élait Tbeifale ; il avait été fait clerc à

» Tours, et il s'était retiré dans une cellule, entre les parois d'un » mur antique

b A son angle était une petite cellule formée arec des pierres carrées,

B dans laquelle un homme debout pouvait à peine trouver place

» II y (lasea huit ans ou davantage, se contentant de très-peu de » nourriture et de boisson, et passant son temps dans les veilles et » les oraisons. Mais ensuite, ayant éprouvé une terreur violente, il » commença à crier qu'il éprouvait des tourmens affreux , en sorte » que, avec l'aide, à ce que je crois, d'une partie de la milice du » diable , il écarta les pierres carrées entre lesquelles il élan ren- » fermé, et les renversa à terre. »

Gregorii Tcronensis, lib. v, cap. 7, p. 237, et lib. vin, cap. 34, p. 329.

Le lendemain de cette scène nocturne, Julia fut réveillée dès le matin par la sœur Marie, qui, jusqu'alors ne s'était jamais montrée h elle qu'à midi, et qui, ce jour-là, entra dans sa chambre avaat qu'elle fût levée. « Notre mère supérieure vous demande, lui ditelle; « hàtez-vous de vous habiller, et faites en même temps un » paquet de ce qui pourra vous servir dans l'endroit où on va vous » mettre, car je crois bien que vous ne reverrez jamais cette chambre. » La pauvre sœur Anne a sans doute bien regretté à ses derniers jours » de n'avoir pas pris la précaution que je vous conseille, et moi j'ai » regretté aussi de ne l'en avoir pas avertie. »

Une sueur froide commença, à ces mots, à rouler à grosses gouttes sur le front de Julia : elle pâlit ; elle se trouva mal, et Marie, la voyant évanouie, se hâta de lui donner les secours qu'elle rencontra sous sa main ; elle lui arrosa d'eau le visage ; elle la porta au grand air, et elle réussit enfin à la rappeler à la vie. « Comme vous tremblez, » pauvre enfant! » lui dit-elle, « comme vous êtes défaite! prcnei » courage ; peut-être qu'il n'y aura pas tant de mal qu'il semble. » Je n'ai pas dit que sa grandeur voulût vous envoyer au dimillis in » pace : comment l'aurais-je dit, puisque je n'en sais rien ; je ne suis » pas ici pour mentir. Pourquoi vous y enverrait-elle? quoique j'en » aie bien vu envoyer d'autres qui n'avaient pas fait plus de mal que » vous. Qui sait si ces images que vous avez tracées sur ces murs ne » sont pas celles de vos dieux, à qui vous rendez un culte impie? » Mais ce ne sont pas mes affaires, je n'en ai jamais rien dit à per- » sonne : et qui pourrait les avoir vues, excepté vous et moi? ainsi, » tranquillisez-vous ! »

Les paroles de Marie donnaient un nouvel aliment à la terreur de Julia Sévéra. Elle avait compris que puisqu'on ne pouvait l'engager à prononcer ses vœux, on serait bien aise d'établir contre elle l'accusation d'avoir pratiqué l'idolâtrie dans un lieu saint, et de motiver ainsi une condamnation , qu'elle ne douta pas devoir être terrible. C'était évidemment le but que s'était proposé la femme blanche, lorsqu'elle l'avait invitée à rendre ensemble un culte aux dieux du paganisme. Déjouée dans ce projet, offensée et humiliée, n'était-il pas probable qu'elle avait fondé la même accusation sur les dessins par lesquels Julia avait amusé ses loisirs? Et avec des juges tels que ceux qu'elle pouvait attendre, la vérité serait-elle pour elle une défense?

Cependant le caractère romain de Julia Sévéra se relevait toujours dans le danger, et se montrait toujours égal à la circonstance. Sans répondre à la sœur Marie, elle se leva et s'habilla avec diligence. Elle fit ensuite un petit paquet de ceux des habits de la sœur Anne qu'elle crut pouvoir lui être le plus utiles ; elle les regardait comme devenus son héritage , et elle pensait qu'une autre malheureuse acquerrait bientôt le même droit sur les siens. Elle n'oublia pas surtout d'y joindre ses tablettes, et en les refermant avec le style qui les accompagnait, elle en examina attentivement la pointe, et elle parut se souvenir que cet instrument d'acier, destiné à écrire sur des plaques

JULTA SÉVÉRA. 253

d'ivoire enduites de cire, avait servi à plus d'un Romain à se délivrer en même temps de la captivité et de la vie. Après avoir fermé ce petit paquet et s'en être chargée, elle se tourna vers la sœur Marie, et lui dit : a Je suis prête. »

Julia fut conduite dans le parloir où l'attendait la supérieure. Deux. religieuses seulement s'y trouvaient avec elle. Julia reconnut dans l'une la femme blanche qui lui avait fait tant de visites nocturnes ; l'autre ne s'était point encore présentée à sa vue.

« Julia Sévéra, » lui dit la supérieure, « nous avons appris de nos » fidèles conseillères que vous manifestez une aversion irréligieuse » pour nos saintes lois, que vous repoussez la grâce que nous vou- » lions vous faire de vous admettre dans cette retraite de la béati- » tude, et que vous persistez à suivre les penchans vicieux de votre » cœur corrompu. Notre devoir est de ne rien négliger pour faire » briller à vos yeux la lumière de vie; surtout puisque le représen- 9 tant du Très-Haut, et de notre seigneur saint Martin sur la terre, » a décidé que vous ne reverrez jamais le monde, et que vous no » sortirez jamais des maisons de l'Église. Mais c'est aussi notre devoir » de faire en sorte qu'une seule brebis attaquée de la contagion ne » corrompe pas tout le troupeau . Nous devons à nos vénérables sœurs » de leur éviter toute communication avec l'impie , et de vous » mettre en un lieu où vous puissiez entendre la parole, et profiter » d'un saint exemple, sans rendre, comme vous voudriez sans doute » le faire, le mal pour le bien. La sœur Constance a bien voulu, » dans son inépuisable charité, se charger devons conduire dans » cette retraite assurée, où l'air même que vous respirerez vous » pénétrera de la sainteté de ceux qui, avant vous, y ont souffert, » et y ont rendu gloire à Dieu. Allez, mes sœurs, et que, sous vos » auspices, la fille de l'impie commence le voyage du salut. »

— a Où comptez-vous me faire conduire? » dit Julia.

• — « Il n'est pas nécessaire que vous le sachiez, » répondit la supérieure.

— « Je croirais indigne d'une citoyenne romaine, de la fille d'un » sénateur, » reprit Julia , « de donner mon consentement à une j» injuste violence ; mais il serait aussi indigne de moi d'engager un » inutile combat. Je suis entre vos mains, disposez de moi, et le » Dieu que nous servons toutes deux vengera l'innocence opprimée. »

La sœur Marie avait apporté le froc avec lequel Julia était entrée

554 JDUA SÉVÉRA.

dans le eonvent. D'après un signe de la supérieure, elle le mit sur le» épaules de Julia, et couvrit sa lôte du capuchon. Les deux religieuses s'approchèrent ensuite d'elle, et, sans lui parler, elles la prirent chacune par un bras et s'acheminèrent vers la porte. Un tremblement convul?if avait gagné tous les membres de Julia. Elle ne fit cependant aucune résistance, et elle éprouva un mouvemeet de joie lorsqu'elle vit qu'on lui faisait passer les portes du couvent : respirer de nouveau le grand air lui parut un commencement de délivrance. Une litière fermée, portée par deux mulets vigoureux, attendait dans la cour; elle était entourée par quatre domestiques du couvent. On l'y fit entrer la première. Julia craignait que la sœur Constance, qu'on lui avait nommée, ne fût celte même femme blanche, dont la perfidie n'él.iit plus pour elle un objet de doute. Elle vit avec plaisir que c'était l'autre religieuse qu'elle ne connaissait point, qui monta après elle dans la litière, et qui devait lui servir de guide. Se trouvant désormais placée sous une dépendance absolue d'elle, elle chercha avidemment à démêler dans ses traits le caractère qu'elle devait lui supposer ; mais il lui fut impossible de rien lire sur cette physionomie de béate, toute composée pour exprimer l'humilité et le recueillement, et d'où il lui semblait que l'affectation avait entièrement chassé la nature.

La litière traversait cependant à grands pas les rues de Tours; elle était souvent employée au service du couvent , et elle n'attirait aucune attention. En sortant de la ville, elle traversa le Cher, et coo» linua de se diriger vers le sud-est.

Jusqu'alors , les deux voyageuses avaient gardé le silence. Quand elles furent dans la campagne , la sœur Constance commença à rem» plir la tâche dont elle s'était chargée : l'instruction religieuse de celle qu'elle regardait comme une néophyte. Elle lui récita , tout d'un» haleine, les principaux mystères, à peu près dans l'ordre où ils étaient exposés dans le catéchisme, en entremêlant son discours de passage» de la sainte écriture , qu'elle présentait à Julia comme des preuvet. Celle-ci commença par assurer la sœur Constance qu'elle était déjà persuadée de toutes les vérités fodamentales que celle-ci voulait lia enseigner ; mais voyant que cette déclaration ne faisait aucun effet sur sa compagne , elle continua à l'écouter avec complaisance , et chercha même, par quelques questions, à lui faire approfondir ua peu plus les principes qu'elle ne faisait qu'effleurer; mais bientôt elle

s'aperçut que la sœur Constance ne pouvait pas s'écarter des routesbattues; qu'elle croyait sans réflexion , sans examen ce qu'elle avait appris, comme elle l'avait appris , et que sur tout le reste il n'y avait dans sa tète que désordre et que confusion. Au lieu donc de lui causer une fatigue inutile, et peut-être mortifiante, elle prit à tâche de lui faciliter la leçon qu'elle paraissait recevoir , de lui suggérer l'ordre naturel des idées dont la religieuse s'écartait souvent ; de trouver pour elle les conséquences qu'elle ne savait pas déduire des principes quelle avait posés; de lui rappeler successivement, et dans leur ordre, les argumens dont sans doute elle voulait se servir, mais qu'elle avait oubliés : elle le faisait avec modestie, avec déférence , et la religieuse, beaucoup plus ferme dans ses raisonnemens, beaucoup plus conséquente qu'elle n'avait coutume de l'être , ne s'apercevait pas même du service que son écolière lui rendait , ou bien elle attribuait à la grâce divine la clarté nouvelle quelle trouvait dans son esprit.

Cependant on finit toujours par prendre un peu de goût pour les personnes avec lesquelles on se sent plus spirituel. La sœur Constance, dont les regards ne disaient rien lorsqu'elle était montée dans la litière, commençait à arrêter ses yeux avec un peu plus de complaisance sur Julia , et sa satisfaction d'elle-même semblait se mêler d'uiv peu plus de bienveillance : elle lui proposa de lui enseigner des prières, et elle parut fort étonnée de la rapidité avec laquelle la néophyte apprenait ce qu'en effet elle savait déjà.

Après plus de trois heures passées dans ces divers exercices de piété, Julia jugea qu'elle pouvait , à son tour , parler de ce qui l'intéressait elle-même. « Pouvez-vous enfin me dire où vous me conduisez? » dit-elle à la sœur Constance.

— « Il n'y a plus , je pense , d'inconvénient à vous dire que nous* » nous rendons à l'hermitage de l'illustre confesseur, le père Sénoch. » Trois ou quatre matrones pieuses qui , depuis plusieurs années , » prennent soin de la subsistance de ce saint personnage, ont de- » mandé la permission de former une petite congrégation affiliée à » notre maison , et je m'y rends avec l'ordre de notre supérieure , » pour les instruire dans notre règle. »

Julia , qui n'avait jamais entendu parler du père Sénoch , aurait fort désiré savoir en quel lieu était situé son ermitage ; mais les coi>^ naissances de sœur Constance de s'étendaient point jusque-là ; il n'y

256 JDLTA SÉVÉRA.

avait , pour elle , d'autre géographie que celle des sanctuaires , et sa mémoire retenait difficilement le nom de la ville qui était bâtie , ou de la rivière qui coulait auprès de la demeure d'un saint. Julia aurait encore voulu savoir si elle devait demeurer dans cette petite congrégation , ou si elle serait envoyée plus loin ; mais l'avenir ne devait point dépendre de la sœur Constance. La direction du voyage actuel, les déterminations postérieures , tout devait être réglé par un prêtre qui voyageait avec elles , et qui suivait , à cheval , derrière la litière. Julia ne l'avait point encore remarqué ; mais lorsqu'il s'approcha pour donner quelque ordre aux conducteurs, sa voix lui causa un frémissement , comme si elle l'avait déjà entendue , et que son souvenir fût lié pour elle à quelque scène de terreur. Après avoir long-temps cherché à rassembler ses impressions fugitives , il lui sembla la reconnaître pour celle du moine qui lui avait apparu dans le château de Rutilianus , et qu'elle commençait à croire un homme réel , non un fantôme.

Quelque préoccupée que fût Julia , par sa propre destinée , elle n'était point insensible à la jouissance de se retrouver à la campagne et en plein air , après avoir langui plusieurs semaines dans la captivité , et avoir craint , le matin même , d'être condamnée à flnir ses jours dans le plus horrible cachot. La religieuse à laquelle elle était associée lui paraissait une personne d'un esprit étroit , d'une tête faible; mais qui ne lui inspirait ni grande crainte , ni répugnance. Le prêtre qui les accompagnait , et qu'elle eut occasion de voir de plus près , pendant que les mules se reposaient et que les deux voyageuses prenaient avec lui un léger repas , présentait sur sa physionomie un mélange de ferveur religieuse et de timidité , qui s'accordait assez bien avec le rôle qu'elle supposait qu'il avait joué au château de Rutilianus. Il avait sans doute voulu l'enlever en ce lieu , comme le père André l'avait exécuté deux jours plus tard à Hésodunum, et sans doute il l'avait tenté, comme lui, par obéissance aux ordres de Volusianus ; mais le courage lui avait manqué au moment de l'exécution , et il s'était enfui à l'approche des dogues. Julia avait appris depuis à connaître la nature humaine sous un jour plus odieux : la hauteur et la dureté de la supérieure , la perGdie de la femme blanche , la vulgarité de la sœur Marie , lui inspiraient comparativement plus de répugnance, et en observant le prêtre qu'on lui dit se nommer Yénance , en remarquant dans sa voix et son regard une