XVIII SECONDE PREFACE

N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité.

R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire. Vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudrait mentir. D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osezvous l'aire une question que c'est à vous de résoudre?

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres ; elles sont certainement de vous; mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je doute qu'on se puisse contieiaire à ce point. La nature, qui n'a pas peur qu'on la méconnaisse, change souvent d'api>arence ; et souvent l'art se décèle en voulant être plus u.iturel qu'elle : c'est le grogneur delà fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil est plein de choses d'une maladresse que le dernier barbouilleur eût évitée : les déclama, ions, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries. Où est l'homme capable de mieux l'aire qui pourrait se résoudre à taire si mal? Où est celui qui aurait laissé la choquante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie? Où est celui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui, voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par se porter toujours bien ? Où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : Il faut marquer avec soin les caractères; il faut exactement varier les styles ? Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait que la nature.

J'observe que dans une société très intime les styles se rapprochent ainsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire Cette Julie, telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse; tout ce qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton ; mais ces choses se sentent et ne s'imaginent pas. Q and elles s'imagineraient, l'inventeur n'oserait les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient pluB; or c'est là qu'est le sceau de la vérité , c'est là qu'un œil attentif cherche et retrouve la nature.

R. Eh bien ! vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas, je doute; et je ne saurais vous dire combien ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fiction, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que ces deux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à la fin de ma vie.

R. Eh ! qu'importe qu'elles aient existé ? Vous les chercheriez en vain sur la terre ; elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc ?

R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus.

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus déterminantes qu'embarrassantes.

R. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir ni mentir.

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ?

R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est uoi qui l'y ai mise ? Qui peut dire si je ne suis point dans le môme doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n'est pas peut être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?