XVI SECONDE PREFACE

victimes do l'avarice ou de la vanité des parents, de jeunes femmes effacent, par un désordre dont elles se font gloire, le scandale de leur première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal, remontez à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter dans les moeurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer ; et cela dépend absolument des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions ; vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, parce qu'elle n'est que l'art de taire sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre n'est pas servile ; mais à force d'être libre, ne l'est-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal? ne craignes-voos point qu'elle en fasse?

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps d'épidémie et de contagion, quand tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu'elles pourraient nuire aux gens sains ? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si l'on pi uvait espérer quelque succès pour ces lettres, je suis très persuadé qu'elles feraient plus de bien qu'un meilleur livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes ; j'étais fâché que vous leur défendissiez de nous taire des sermons (1).

R. Vous êtes pressant, il faut me taire ; je ne suis ni assez fou ni assez sage pour avoir toujours raison ; laissons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais n'ent-on sur lout le reste rien a dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce recueil est rempli ? Montrez-moi une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens (2) et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles, relisez ce recueil... Soyez conséquent, on quittez vos principes... Que voulez-vous qu'on pense?

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, et qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Reliiez mieux l'écrit que vous venez de citer ; relisez aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Pevin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier : mais vous...

X. Je me rap; elle deux passages (3)... Vous estimez peu vos contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu I

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais, jusqu'à cerlain point, vos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle instruirait beaucoup moins ; car à qui servirait-elle de modèle ? C'est dans les siècles 1 s plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus panaite. Cela dispense de les pratiquer ; et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée ? Eh I parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer ; peut-être an moins quelqu'un pourra vous entendre.

(1) Voyez la Lettre à M. d'Alcmbert sur les Spectacles.

(2) On prononce Claran.

(3) Préface de Narcisse; lettre à |I. d'Alembert.

SECONDE l'Itl.l àl I XVII

N. v'otrc Je n !i a nie a déjà hit cos réflexions ; mais n'importo, on tis

TOUS fera pal moins un rrimo d'avoir ilit ce qu'on lail, | r mont or en-

suito ii' qu'on devrait i.iirn. S.ins eompU qn' mm i, ■ r l'amoaraux fil los <- 1

i\ femmes, c'isl renverser l'ordre établi, t\ ramener toute eitt ■

petite hum .1 : .• qua la philosophia a proMrita. Quoi qua roua an pnlaaiai

dire, l'amOUI daos los filles est indécent et Maadaleux, et il n'v a qu'un m.iri qui puisse autoriser un uin.mt. (Jucllo étrange m iladreaee qua il être indulgent pour des filles qui ne doivent point tous lire, at ai rèra pour Ici femmes qui voua Jagerontl Croyoz-moi, si vous avez peur de réusair, tranquillisez-vous; voa m sinus sont trop bien priant pour vous lai cr.iiudro nu pareil affront. Quoi qui] ou s il, ja vous £.11 di rai la secret : ue soyez imprudonl qu'à demi. Si vous croyez donner un livro utile, à la bonne heure ; mais gardai vous do l'.cvouor.

R. De l'avouer, monsieur ? Un honnête homme so cacho-t-il quand il parle au public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oserait reconnaître? Je suis l'éditeur de ce livre, et Je m'y nommerai comme éditeur.

N. Vous voua y nommerez, vous ?

R. Moi-même.

N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ?

R. Oui. mon-ieur.

N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres?

H. Jean-Jacques Housseuu, en toutes lettres.

N. Vous n'v pensai pas ! que dira-t-on do vous ?

R. Ce qu'on vomira. Je me nomme à la tète de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur quo je no suis.

N. Ltes-vous conteut de cette réponse ?

R. Oui, dans des temps où il n'est possible, à personno d'être bon.

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?

R. La nature les lit, vos institutions les gâtent.

N. A la lôlo d'un livre d'amour on lira cos mots : Par Jean-Jacques Iiciisseau, citoyen de Genève.

R. Citoyen Ue Genève I Non, pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits quo je crois pouvoir lui faire honneur.

N. Vous poitez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et vous avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre laible et plat qui vous fera tort. Jo voudrais vous en empêcher ; mais, si vous eu faites la sottise, j'approuve que vous la fassiez hautement e franchement ; cela du moins sera dans votre caractère. Mais, à propos, mettrez-vous aussi votre de\ Lse à ce livre ?

H. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et je l'ai trouvée si bonne quej'ai promis de lui eu faire honneur. Non, monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce livre; mais je ne la quitterai pas pour cela, et jo m'effraye moins que jamais de l'avoir prise. Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer ces lettres quand j'écrivais contre les spectacles, et que le soin d'excuser un de ces écrits ne m'a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me suis accusé d'avance plus fortement peut-être que personne ne m'accusera. Celui qui préfère la v> rite à sa gloire peut espérer de la préférer à s» vie. Vous voulez qu'on soit toujours conséquent; je oute que cela soit possible à l 'homme ; n ais i e qui lui est possible est d'être toujoura vrai Voilà ce que je Yeux tâcher d'être.