XIV SECONDE PREFACE

■a famille, et devenir lui-même son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes que toutes les petites maltresses; qu'enfin les plus doux sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles, où nos rires mordants et s.itiriques sont le triste supplément de la gaieté qu'on n'y connaît plus. Est-ce bien cela ?

R C'est cela môme. A quoi j'ajouterai seulement une réflexion. L'on se plaint qui' les romans troublent les têtes; je le crois bien : en montrant sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un échange imaginaire conlre celui qu'on leur lait aimer. Voulant être ce qu'où n'est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est, et voilà comment on devient fou. Si les romans n'offraient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les rendraient point fous, ils les ren Iraient sages. Il faut que les écrits faits poulies solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent ; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A tous ces titres, un roman s'il est bien fait, au moi: s s'il est utile doit être sifflé, haï. décrié par les gens à la mode, comme un livre plat, extravagant, ridicule ; et voilà, monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule difficulté : les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole ; il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'abord jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répondez.

R. La réponse est lacile. Vous parlez des beaux esprits de province, et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir; vous croyez donner le ton à toute la France, et le= trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ?

R. Raillez , moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris ; quand on veut être utile, il faut se (aire lire en province. Combien d'honnêtes gens passent leur vie dans des campagues éloignées à cultiver le patrimoine de leurs pères, où ils se re ardeut comme exilés par une fortune étroite ! Durant les longues nuits d'hiver, dépourvus de société, ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres amusants qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière ils ne se piquent ni de littérature, ni de bol esprit ; ils lisent pour se désennuyer et non pour s'instruire ; les livres de morale et de philosophie sont pour eux comme n'existant pas : on en ferait en vain pour leur usage ; ils ne leur parviendraieut j.;inais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, vos romans ne servent qu'a a leur rendre encore plus amère. Ils changent leur retraite en un désert affreux ; et, pour quelques heures de distraction qu'ils leur donnent, ils leur préparent des mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi n'oserais-je supposer que, par quelque heureux haiard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore, pourra

SECONDE PRÉFACE w

tomber dans les m ins «le eM habitat I

plaisirs l'un .lit tout - mblabla nu leur lo Leui ran Ira plus lapportabls?

J'aime à me li.in. i deux époux li-aut ce ruruoil ensemble, y pui-.iul un

nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-otre do nouvelle- rœt pour les rend m utiles, ' oaunenl pourraient-ils y eontea> pler le tableau d'un ménage heureux, s us TOulolr Imitai un ni doux modèle? Comment l'attendriront-lli sur le charma da l'noioa oonju

mémo privé de ri'lui da I am.ur, s. m- .pie la leur m ri .iiF.i misse ?

Eu ijuitt.au leur lecture, ils ue HrOBt ai a tristes 'le leur étal, ui rebutés de leur- soins. Au cou traira, tout aamblara pra dre utour d <-ux aaa {*~ le plus riant» ; ifurs levolri t'ennobliront a leura \.u\; ils reprendront la goiH daa plaisir- da la iiaiurf ; ses vrais sentiments renaîtront dans lour» cœurs; al i- n vivant la bonhoar l leur po tés, lie sppre dronl l Ils rempliront les miVm^ ronctiona; nuis ils lea remplirom avec une autre âme, ot feront an vraie patriarches ce qu'ils faisaient ou pa

N. Jusqu'ici tout va tort i > i Q. Los maris, les Iciiiines, lu.- moi os de famille... Mais lo- BIli -, n'en ilites-vous rien?

l\. Non Une honnête Bile ne lit point do livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci. ma gre son titra, ae ae plaigne poiut du mal qu'il lui aura t'ait : alla meut. Le mal était fait d'avance; elle n'a plus rien à risquer.

N. A merveille : Autours erotiques, venez à l'écolo; voua voila tous jus-

H. Oui, s'ils le Boni par leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits.

N. L'otcs-v us aux mêmes conditions?

R. Je suis trop Ber ; ur ré] ondre à cela; mais Julie s'était fait une règle pour juger les livres: si vous la trouves boune, servez-vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des romans uti e à la jeunesse ; je ne connais point de p ojet plus ins nsé : c'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les p mpes. D'après celte folle idée, au lieu de diriger vers son objet la m raie <lo ces sortes d'ouvrages, ou adresse toujours cette morale aux jeunes lilles (1 , saus songer que les jeunes lillos n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur couduite est régulière, quoiq ,e leurs cœurs soient corrompus. Elles obéi -sent à leurs mères en altendam qu'elles puissent le- imiter. (Juaud les femmes feront leur devoir, soyez sur que les lilles ne manqueront poiut au leur.

N. L'observation vous est contraire en ce point. 11 semble qu'il tant toujours au sexe un t mps de libeitinage, ou dans un état, ou dans l'antre. C'est unmauv is levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœur-, les tilles sout faciles et les femme- sévères : c'est le contraire chez ceux qui n'eu ont pas. Les premiers u'ont égard qu'au dé it, et les autres qu'au scandale : il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves ; le crime est compté pour rien (i).

H. A l'envisager par ses suites, on n'en jugerait pas ainsi. Mais soyons justes envers les Femmes ; la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mauvaises in.-tltutions.

Depuis que tous les sentiments do la nature sont étouffés par l'extrême inégalité, i 'est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et les malheurs des enfants ; c'est dans des nœuds lorcés et mal assortis que,

(1) Ceci ne regarde que les modernes romans anglais.

(2) Talis est via mulieris adultérât quic comedil, et lergens os suum Uicil : lion surn operata inalum. (Proverb., xxx,20.)