QUATRIEME PARTIE. i

mou indifférence pour les hommes ne me rend point indépendant d'eux ; sans me soucier d'en être vu j'ai besoin de les voir, et sans m'ètre chers ils me sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d'observer furent les courtisans et les valets ; deux ordres d'hommes moins différents en effet (ju'en apparence, et si peu dignes d'être étudiés, si iaciles à connoitre, que je m ennuyai d'eux an premier regard. En quitfant la cour, où tout est sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au pt-ril qui m'v menaçoit et dont je n'aurois point échappé. Te changeai de nom ; et voulant connoitre les militaires, j "ai lai chercher du service chez un prince étranger; c'est là que j'eus le bonheur d'être utile à votre père que le désespoir d avoir tué son ami forcoit à s'exposer témera. renient et contre son devoir. Le cœur sensible et reconnoissant de ce brave oflirier commerça dès-lors à me donner meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit à moi d'une amitié à laquelle il m'etuit impossible de refuser la mienne ; et nous ne cessâmes d entretenir depuis ce temps-là des liaisons qui devinrent plus étroites de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle condition que l'intérêt n'est pas , comme je l'avois cru , le seul mobile des actions humaines, et que parmi les foules de préjugés qui combattent la \ertu il en est aussi <jui la favorisent. Je conçus que le caractère général de l'homme est un amour-propre indiffèrent par Lai-même, bon ou mauvais par les accidents qui le modifient, et <\uï dépendent des coutumes , des lois , des rangs, de la fortune , et de

toute notre police humaine, .le me livrai donc à mon penchant ; et , méprisant la vaine opinion des conditions, me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient m'aider à les comparer tous et à connoître les uns par les autres. Je sentis , comme vous l'avez remarqué dans quelque lettre , dit-il à Saint-Preux, qu'où ne voit rien quand on se contente de regarder, qu'il faut agir soi-même pour voir agir les hommes ; et je me lis acteur pour être spectateur. Il est toujours aise de descendre : j'essayai d'une multitude de conditions dont ïamtis homme de la mienne ne s étoit avisé. Je devins même paysan; et quaud Julie m'a fait garçon jardinier, elle ne ma point trouvé si novice au métier qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoissance des hommes , dont l'oisive philosophie ne donne que l'apparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne m'etois point attendu ; ce tut d'aiguiser par une vie active cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la nature, eî de prendre un nouveau goût pour le bien par le plaisir d y contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un peu plus à moi-même; et, par une suite assez naturelle de ce progrès, je m'appercus que j'etois seul. La solitude qui m ennuya toujours me devenoit affreuse , et je ne pouvoi; plus esp rer de l'éviter long-temps. Sans avoir perdu ma froideur j'avois besoin d'un attachement ; l'image Je la caducité sans consolation m aflligeoit avant le temps, et pour la première fois de ma vie je connus l'inquiétude et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'.biange.