QUATRIEME PARTIE. i:t

ni vous ni iemme au monde , avec toute la subtilité qu'on piête à votre sexe, n'eussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant, et que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j'aurai pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes .gens sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas sans doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer au contraire qu'ils sont parfaitement guéris ; vous savez ce que peuvent la raison., la' vertu; ce n'est pas là non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux opposés soient \rais en même temps ; qu'ils brûlent plus ardemment que jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne règne plus entre eux qu'un honnête attachement ; qu'ils soient toujours amants et ne soient plus qu'amis; c'est, je pense, à quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à comprendre, et ce qui est pourtant selon l'exacte vérité.

Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes que vous ayez dû remarquer en eux , soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a servi plus que tout le reste à m'en éclaircir le mvstere ; et je vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c'est sur-tout le jeune homme que j'entends ; car pour votre amie, on n'en peut parler que par conjecture : un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant d * replis autour de son cœur, qu'il n'est plus possible à l'uni humain d'v pénétrer, pas même au sien propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il

î72 LA NOUVELLE HÉLOISE.

lui reste quelque défiance à vaincre, est qu'elle ne cesse de chercher en elle-même ce qu'elle feroit si elle étoit tout-à-fait guérie, et le fait avec tant d'exactitude, que si elle étoit réellement guérie elle ne le feroit pas si bien.

Pour votre ami , qui bien que vertueux s'effraie moins des sentiments qui lui restent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut dans sa première jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en offenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Jnlie d Etange : il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée. La femme d'un antre n'est point sa maîtresse; la mère de deux enfants n'est plus son ancienne écoliere. Il est vrai qu'elle lui ressemble beaucoup et qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime dans le temps passé ; voilà le vrai mot de l'énigme : ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour.

Ceci n'est pas une vaine subtilité , petite cousine ; ces: une observation très solide, qui, étendue à d'autres amours, auroit peut-être une application bien plus générale qu'il ne paroît. Je pense même qu'elle ne seroi: pas difficile à expliquer en cette occasion par vos propres idées. Le te'nips où vous séparâtes ces deux amants fut celui où leur passion étoit à son plus haut point de véhémeuce. Peutêtre s'ils fussent restés plus long-temps ensemble se seroient-iJs peu-à-peu reîroidis ; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse of erts 1 un à l'autre tels qu'ils étoienl à l'instant de leur séparation. Le jeune homme ne voyant point dans sa