XVI. ▲ JULIK

V^us les passions impétueuses rendent les hommes enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisément de chinteres ! qu'il est aisé de donner le change à de» désirs extrêmes par les plus frivoles objets! J'ai* reçu ta.iettre arec les mêmes transports que m'auroit causés ta présence ; et dans l'emporremcnt de ma joie an vain papier me tenoit lien de toi. Un des ' plus grandf maux de l'absence , et le seul auquel U ' raison ne peut rien , c*est l'inquiétude' sur l'état actudl dt>ee ^n'oa aine : sa santé , sa vie, àon repos, '

dby^^oogie

SECONDE PARTIE. fit

ItOiL amoar , tout échappe à qui craint de tout perdre ; on n'est pas plas sûr du présent qne de l'avenir , et tons les accidents possibles se réalisent sans cesse>dans Tesprit d'un amaiit qui les redoate. En- Bn. J€ respire , je vis> ta te portes bi«n , ta m'aimes : on plutôt il y a dix jours que toat cela étoit yrai ;. mais qui me répondra -d 'aujourd'hui? O absence! 6 tourment ! ô bizarre et funeste état où l'on ne peut jouir qae du moment passé , et où le présent u'est point encore î

^Quand ru ne m*aurois paui parlé de l'inséparable , î'aurois reconnu sa roaliee dans la critique de ma relation , et sa rancune dans l'apologie dn Mariai ; mais s'il m'étoit permis de faire la mienne , je ne resterois pas sans réplique.

Premièrement , ma cunsinc ( car c'est à elle qu'il faut répoudre ) , quant au style , j'ai pris celui de la chose ; j'ai tâché de tous donner à la fois Tidée et l'exemple du ton des conversations à la mode ; et , suirant un ancien précepte, je yons ai écrit à-pco<» près comme on parle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est pas Tusa^e des ligures , mais leur clioix ^ que je blâme dans le cavaliejr Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de métaphores et d'expressions^gurées pour se faire entendre. Vos l«^tf res mêmes en sont pleines sans qne tous y songiez , et je son tiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui paissent parler Mns ligares. En effet ^ un mêm/ jugement n'est - il pas susceptible de cent dÊfpcès lie force P Et comment déterminer celui de oês degrés qu'il doit aroir, sinon par le tour qu'on. •Ifei doDut ? Mes. propres phrases me font rire y je

«a LA NO'UVELLï: KÉLOÏSE.

l'avone , et je les trouve absurdes, grâces an sotn qiie vous ayez pris de les isoler; mais Uisscr-les où ^'e le» ai mises, vt)u« les trouverez claires et même énergiques. Si ces yeux éveillés qne tous saVez si iïien faire parler étôîent séparés Tun de Taùtre , et de votre visage, cousine , que pensez-vous qu'ils diroient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout , pas même à M. d'Orbe.

* La première chose qui se présent» à observer dans un pays où Ton arrive, n'est-ce pas le ton général de la société i* Hé bien ! c'est aussi la première ' observation que j^ai faite d ^ns celui-ci , et je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris, et non pas de ée qu'on y fait. Si j'ai remarqué dû contraste entre les discours, les sentiments et'les actions des honnêtes gens, c'est que ce contraste saute -aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hommes èhanger de maximes selon les coteries , molinistcs dans Tune, jansénistes tlàns l'autre, vils courtisans chez un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré décrier le luxe, un financier les impôts, un prélat le dérèglement; quand j entends une femme de la cour parler de modestie , un grand seigneur de vertu , un auteur de simplicité, un abbé de religion, et que ces absurdités ne choquent personne ; ne dois-jepas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la vérité qne de la dire, et que loi^ de vouloir persnader les autres quand on leur parle , on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on omit ce que l'on leur dit ?

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je

SECONDE PAATIK. ' «3 laisse an ton qui nous est étranger à ton* trois •, et j'pspere que tu ne me vemas pas plus prendre le goût, dç la.,s#tÂrç.,que celui du bel esprit. C'e«t à |pÂ, Julie, qu'i^ faut à présent . réppndre ^ cw je fais .distingiier I4 critiquci^b^diAe fl^ reproches «é-

Je ne c,onçois pas cofmaent too^ ay^ pu preudrt toutes deuic le change sur mon o^jet. Ge< n« sont poin^ les Français que je xne suis, pro[>Oséid'obseryçr: car si le caractère d,es Jia4(Mïs,ne peut sc^ d^tcr* iQ^çç ,que par le\irs. différence? j^copauient raoi'^ quijp'.çA,c(]|nnois encore aucune autre), •eatrepreii-» drois-je de jgeindre celle-ci? Je ne serois pasiion plus si nial-adrpit,que dç choisir la capitale. pour I0 ^ea,>J,e^ine» obset-yatiqns. Je n'ignore, jmis: ^pe ies çf^pitf^lcs différent mpins entce. elles que les peuples^ et que Ips caractères .nationaojt s'y fif^ej^t^^jse confondent en grande partie , ,taut à eause de l'inâuenoe commune des cours qui se resseu^lent toutes , que par l'efiiel commun d'une soçié^p: nombreuse et resserM?.» 51^^ est le même à-peu-près sur tous les hommes , et l'emporte à la fin sur le caractère oiigÎAeU

Si je Tonlois étudier un^pçuple, c'est dans lea provinces recalées , où les habitants ont encore i«cira inclinations natureUea, que j'irpi^ le*, observer. Je parconrrois len(tement et avec soie plusieurs de cet provinces, les plus «loijçnées le^« unes des autres ; toutes les différences qup j'obsenrerois entre elle» me donneroient le génie pacti,culier de cliacane ; tout ce qu'elles auroient dé commun , et qu« n'au- Toient pas les autres peuples ^ formeroit le génie national ; et ce qui se U^ujerpi^par.-tout iippartien-

81 LA NOOVELtË HÉtOISE.

droit en général A l'iioniiiie. Mais je n*ai ni Cetàétê projet ni l*expérience nécessaire pônr le snivif e. Mon objet est tie counoitre rhommc ^ et ma métlïode de l'étndiér daos ses diverses relations. Je ne l*ar va jâsqn^ici <|n*eB petites sociétés, épari et pressé isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérée tntassé|>«t mnhlKtid^ dahîi'teâ mêmes iienx, et ]«' eommeneerai à jngfr par-làTles vrais effetè de'a Vqt eiété : car s'il est constant qu'elle reûde lesliommeé meillenrs, pins elle est nombreuse et rapprochée mieux ils doi-v^nt valoir; et les mœurs, par exel^ple, seront beaucoup plus, pores à Paris qne dans le Valais : que si Ton trouvait le contraire, il fandroit tirer une conséquence opposée.

Cette méthode pourroit , j*en conviens, me ihenet' encore à la connoissance des peuple^ , mais par une voie si Ion '^ ne et si détournée, que je ne s^ois peutêtre de ma vie enlétit de pi-ononcer sur aucun U^eux. Il faut que je commenc<î pat* toot obsérvei^ 'd;iiis le' premier où je mè trouve, que j'assigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres p^ys ; que je compare la France à chacun d^epx ,' comme on détïrit Tolîviér sur un saule, ou le palmier sur un sapin ^ et que j'attende à juger ilu pre-». mier peuple observé que j^aie observé tbus les an- ' très.

Veuille donc, ma diarmante prêcheuse, distinguer ici Tobservat ion philosophique de la satire nationale. Ce ne aont point les Parisiens que j'étudie, mais les habitanW d'une grande ville; et je ne sais si ce que j'en vois ne convient pas à Home et a Londres tQ«t aassi-bieiiC|u'à Ptfis. Les règles dt 11

SE€0>TDE PAUTlE* 85

morale tté dépendent point des usages dts peUJîîes } «insi, mjflfi^é' les prêjngés domiiiants^; j (!;' sens for f kien ce. qui estimai en soi ; mais ce mal , j'i'giioi-^ 8*il faut l'ai Jrtbuer aux Fratiçais ou à l'homme, et é*il est Touirrafi^ delà coutume où de lia niilure. hé tableau du vice offense en tous lieux uu œil i?iipattial, et Ton n*est pas plus blâmable de le reprendre dans un pays où il règne , quoiqu'on y sO«t, que' de relever les défauts de l^Iiiiinanité ^ quoiqu'on viv6 aveicles hommes. Ne suis-je pas à présent moi même Un bîtbitant de Paris ? Pént-étre , àaifà le savoir ,'ai-je d^a contribné pour ma partitt désordre que j'y remarqua; péut*être 'un trop long séjour y coriromproit-iitoâ Volonté même; peut-être , an bout d'un au, ne jseitoiâ-je plus qu'un bonï'geoîs, si , pour être digne de toi , je ne gardois i'ame d'un holnnie libi'e elle* moeurs d*un citoyen, t'aissc-moi donô te pcin-> dre sans contrainte Aes objets auxquels je rougisse de ressembler^ et m'animer an pur zelC de l.i vérité par le tableau de la iQatterie et ^dU'me^son^e.

Si j'étois le maître de mes occupations et de mou «orl, je saurois, n'en doute pas , choisir d'autre» sujets de lettres; et tn nétois pas mécontente de celles qtie je t*écrivois de Meillerie et dtt Valais r mai» 9 dlereamie, pour àvoii*-la force de srtpportciT le ftacas da monde où je sui» contraint de vivre, ilfaut bien an moins que je me console à té le décrire ,' et que l'idée de le préparer des relation^ m'excite k eu. chercher les sujets. Autrement le "décourage-meiit va m^atteindre à chaque pas, et ^1 faadfa que i'^haacEonne tout si tu ne veux riert Voir avec moi.- Pense que pour vivre d'aiie manière si peu conforme ; KOVYi-HÉCOisB/ SU ù ^ ' ê

« mon goût , je fais an effort qni n'est pai Indign* de sa cause; et ponr juger quels soins me peuTeal mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des tiaximes qu'il fant connoltre, et des oLstacle$ qu'il faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractio^is iné-« yitab!es, mon recueil étoit fini quand ta lettre est afrivée heureusement pour le proloxLger; et j'ad-« mire, en le voyant si court, combien de choses ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non , j« soutiens qu'il n'y aippint de lecture aussi délicieuse, même pOur qui neXe connoitroit pas , s'il avoit unn ame semblable auj^ nôtres. Mais comment ne te paf COnnoLtreenliiiant tes lettres? comment prêter un ton si touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque {>hra8e ne voiton pas le doux regard de tes yeux? à chaque m<>C n'en tend-on pas' ta voix charmante? Quelle autre que Julie a jara|^s aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle? Ne sois donc pas surprise si tes lef tres^, qui te peignent si bien, l'ont quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. En les relisant jel perds la raison, ipa tête s'égaredana un délire continuel, un feu dévorant me cohsume, mon sang s'allum^ et pétille , une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre mon sein../ObJe^adoré, iilie enchanteresse, source de délices et de volupté , comment , en te voyant, ne pas voir les houris faites ponr les bien" heureux?... Ahi viens... Je la sens... Bile m'échappe, et je n>mbrasse qu'une ombre... Il est vrai ,^ chera amie , tu es trop belle et ta fas trop tendre poctr

mon foiBle cœur ; il ne pentoublier ni ta b^nté , ni tes caresses : tes chaA'nies triomphent de TabsencQ, ils me poursuivent par-tout, ils me funt craindre la aolitnde ; et c'est le comble de ma misère de n^oser m'occnper toujours de toi.

Ils seront donc unis maigre les obstacles , ou plutôt ils le sont an moment que j^éeris! Aimables et dignes époux i Puisse le ciel les combler du bonheur q«e méritent leur sage et paisible amour, Tinnocence de leurs mœurs, Thonnéteté de leurs ameil puisse-t~il leur donner ce bonheur précieux dont il est si arare envers les cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, hélas ! tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne sens*tù pas quelque sorte de consolation dans nos maux? Ne scns-tu pas que l'excès de notre misère n'est point non plus sans dédommagement , et que s'ils ont des pbisirs dont nous sommes privés , nous en avons ' aussi qu'ils ne peuvent connoître? Oui, ma douce amie , malgré l'absence, les privations , les alarmes , malgré le désespoir même, les puissants élanc#meiits de deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours iine volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. C'est un des miracles de l'amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir ; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état d'indifférence et d'oubli qui nous Àteroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc notre sort , ô Julie ! mais n'envions celui de personne. Il n'y a point, peut-être, à ^out prendre, d'existence préférable à la nôtre i et comme la Divinité tirç tout son bonheur d'elle-même, les cœurs qu échauffe un feu céleste trouvent dans leprs

propres sentiments uue sorte de jouissance pure «t

délicieuse , indépendante de la fortune et du reste

de l'uni v^s.