XVII. 1 JULIE

XÎiifFîN nf^Toilà tont-à'fait dan» le torrent. Mou recueil £ni , j'ai commencé de fréquenter les spectacles et de' souper en ville. Je passe ma journée entière dan» le monde , je prête mes oreilles et mes yeux à tout ce qui les frappe ; et n'appercevant rien qui te ressemble, je me recueille an milieu du bruit, et converse en secret arec toi. Ce n'est pas que cet^e vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d'attraits, et que la prodigieuse diversité d'objets n'offre de certains agréments à de nouveaux débarqués; mais pour les sentir il faut avoir le cœur vuidc et l'esprit frivole; l'amour et la raison semblent »'unir pour m'en dégontérj comme tout n'est gue vaine apparence , et que tout cbaug^e à cbaque instant , je n'ai le temps d'être ému de rien , ni celui de rien examinerai

Ainsi je commence à voir les difficurtés de Vetude du monde, et je né sais pas même quelle place il fflut occuper pour le bien connoître. Le philôsç* piye en est trop lorn,Thomme du monde en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir réflecTiir, l'autre trop peu pourjuger du tableau total. Chadue objet qui frappe le pbilosopbe, il le considérera^ part; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni

les rapports avec d'autres objets qui sont hors de ta portée , il ne le Toit jamais à sa place , et n'en cent ni la raison ni les vrais effets. L'homrae An inonde voit tout etn^a le temps île pensera r^en: la mobilité des objets ne lui permet que de les appercévoir, et non de les observer; ils s'effacent nintnellenient avec rapidité, et il ne Ini reste dn tout que dèi impressions confuses qnî ressemblent an cbaos.

On ne peut pas non pins voir et méditer alternativement, parceqne le spectacle exige une continuité d*attention qui interrompt la réflexion. (Tu liorame qui voudroit diviser son temps par intervalles entr/ç le monde et la solitude, toujours agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne seroitbien nulle part. Il n'y anroit d'autre moyen que de partager sa vie entière en deux grands espaces ; Tnn pour voir , l'autre pour réfléchir : mais cela même est presque impossible ; car la raison n'est pas nn meuble qn'on pose et qu'on reprenne à son gr> , et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.

•Te trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celai <(ai ne prétend qu'observer n'observe rien, parcequ'ëtant inutile dans les affaires, et importun dans les plaisirs , il n'est admis nulle part. On ne voit agir les antres qu'antant qu'on agit soi-même ; dans Fécolc dn monde comme dans celle de l'amour, il faut commencer par pratiquer ce qn'on veut apprendre.

Quel parti prendrai-Jc donc , moi étranger, qui

ijo LA NOUVELLE HÉLOISE. .

ne pois avoir attoni^e affaire en cç pays , «t que la 4i/férence àe relij^ion emp^heroit seule d'y pouvoir aspirer à rien? Te suis rc<iuit à m'abais^er pour m'instrviire , et , ne poavaut japiais êt^e un homnje utile, à tâcher de me rendre un homme amusant. Je m'exerce , autant quil,,esi, possible, à devenir poli sans fausseté , complsisant sans bassesse , et à prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la sociétc*, que j'y puisse être souffert sans en adopter les vice». Tout homme oisif qni veut voir le monde doit au xpoins en prendre les mauiereiijnsqu à certain point ; car de quel droil exigcroil-on d'être admis parmi des gens à qui ronn'aui'oit point l'art de ])laire? Mais aussi quand il a trouvé cçt art on ne lui eu demande pas davaritage , sur-tout s'il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part aux cabales ,^ ^ux intrigues, aux démêlés;. s' il se comporte honliètemcnt envers chacun, s'il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni préférence , s'il garde le .«secret de chaque société où il est reçu, s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une autre, s il évite" Ic^ cqnUdeuc*.s, s il se refu.seaux tracasseries, ^'il garde par-lout une certaine dignité , il pourra voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs , sa probité^ sa franchise même, pourvu qu'elle vienne . d'un esprit de liberté et non d'un esprit de parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quelques gçns éclairas que j'ai choisis pour guides parmi . Icsconnoissancesque m'a données mylordLdouard. J'ai donc commencé d'être admis daus des socitté» inoins nombreuses et plps choisies. Je ne m'étuis trouvé, jusqu'à présent, qu'à des diner* rc^^lés où

SECONDE PAKTIE. '91

Ton ne voit île Femme que la maîtresse delà roalsok, oà tous les désoenyfés de Paris sont reçus pour pQu qu'on les conndisse^ bti'chaciin paie comme il peut £oniiiner en esprit on en 'flatterie , et dont le t6u htujênl et confus ne dUfete pas beanêon|r de c'ettd des tables d'auberges. * '

Je suis maintenant initie k des mystères plus secrets: J'^assiste à des soupers priés, où la porte est fetméfe à tout survenant, et où l'on «st sur de ne trotivcr que des pens qui conriehnent tous , sin6o 1er lû^s aux autres , an moins à ceux qui les' reçoirëut. C'est là que les femmes s'bbsef vent moins, et qu'on peut coiûmencer à les étudier,; c^est là que régnent plus paisiblement des propos plus fins et plus satiriques; c'est là qu'au lien des nonvellfs publiques , des spectacles , des promotions , des morts , des mariages, dont on a parlé le matin, ou passe discrètement en revue les ane«dotes de Paris , qu'on dévoile tons les événements secrets de la clironique scandaleuse , qu'on .rend le bien et le mal également plaisants et ridicules, et que peignant avec art et selon l'intérêt particulier les caractères des personnages , chaque interlocuteur, sacs y penser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là qn'un reste de circonspection fait inventer devant les laquais un certain biogage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscute, on la rend seulement plus araere; c'est là, en un mot, qu'on affile avec soin lé poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour l'enfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos seîon nos

Digiti^edbyLi 00g le

9^ LA NOyVJEJUL^ UÈLOISE.

idées, on aiu-oit tort de les appeler satiriques-, oar ils sont bien plus railleurs que mordants, et toip- Bent moins sur le yice <|ue sur le ridicule. En général la satire a peu de cours dans les grandes TÎlles , <^ù ce qui n^est que mal est si simple , que ce n'est pas la peine d*en parler. Que réste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus estimée? et de quoi médiroit-on quand on ne trouve plus de mal à rien ? A, Paris sur-tout , où l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant , tout ce qui doit allumer la eolere et l'indignation est ton j ours mal reçu s'il n'est mis en cbansoti ou en épip.ramme. Xe^ jolies femmes n'aiment point a se facber; aussi ne se facbent-elles de rien: elles aiment à rire ; et comme il n'y a pas le mot pour rire an crime , les frippons sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule ^ sa caustiqne empreinte est ineffa- , cable; Il ne déchire pas seulement les mœurs ^ la vertu , il marque jusqu'au'^yice même ; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à nos soupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite , c'est de voir six personnes choisies exprès povr s'entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisons secrètes , ne pouvoir rester une heure entre elles six sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme si leurs cœurs n'avoient rien à se dire , et qu'il n'y eut là personne qui méritât de les intéresser. Te souvient-il , ma Julie , comment, en soupant chez ta cousine ou cnez toi, nous savions, en dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber l'entiorieu Wjir des sujets qui eussent du rapi>ort à nous , et

SECONDE PARTIE gS

comment, k chaque réflexion tOjicliante , à chaque ftllnsion suhtile, un reg^ard pitis vif qu'ail éolair, un sdtf jfir pluiôt deviné qiï*àppërça , enportoîtle doux sentiment d'un bceùr à l'autre ?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives , c'est comtmmëmentilans un certain jargon de société dont* il faut avoir là çléf pour l'entendre* A PaiUe de ôe chiffre , on se fait Vécipt^oquemenli'et selon le 'goôt du femps mille mauvaises plaisamteries', durait letsquclle» le plus isot n'est pas celui qui hrille le moins , tandis quNin tiers mal iastrdit est réduit à l'ennui ^t au silence, on à Tire de ce 4u*il n'entend poiftt. Voilà, hors ïe té^e-à-tête , qni M'est et me sera toujours inconnu , tout ce qu'il y a de tendra et d'affèctneujt: dans les liaisons de ce pays. - .

■ 'An milien de tOùt cela ,> qu'un hoinme de poids avance un propos grave on agite une' question sérieuse, aussitôt l'attention commune se lîxe à ce nouvel ohjet ; hommes, femmes ,*viciHaids, jeunes 'g^ns^ tout se prête à le considérer par toutes ses faces , et.l'on est entonné du iens et de la taisoh qui sortent comme à l'cnvi de toutes ées tites folâtres (i).

(i)'Poûryu toutefois qn'mie plaisanterie imprévne ne ^eiinc-pas déxaiigf r cette gravité ; car alors chacun renr chérit, tout part à y instant, et il n'y a plus moyen d^ reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimbiettes qui troidîta si ^aisaniment anfi i-eprésentatKonrdc la foire '- àea acteurs déranf,'é»n'étoienft qqp des animaux. Mais q\j§^d^,^|jos€s sont girol^ltti^^ pour beaucoup d'hommes ! On sait qui Fontenelle voulut peindra dans rhistoire des Tyrintiens.

.X|n poipt (le morale ne «eroit pas mieux discuté dans Que société de philosophes que dans celle d* une 'jolie femme delParis; les oonclasions y seroicnt même Aonvent moins séyeres ; car le philosophe qui vent Agir comme il parle y regarde à deux fois ; mais ici , OÙ toute la morale est un pur verbiage , on peu,t étre>anstere sans conséquence, et Ton ne «groit pa^ fâché, pour rabattre pn peu T orgueil philosophique y de mettre la vertji s^ haut que le j^ge m^me n'y ' put attendre* Au i;este , hommes et femmes, tçus,, instruits par Texj^rience du monde , et sur>tout paf leur conscience , se réuniasent pour penser ^e leur espèce aussi mal qu'il «st possible ^ toujours philosophant tristement , toujours dégradant par yauité la nature humaine , toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours, d'après leur propre cœur, médi^nt ^lu c^ur de l'homme.

Malglé cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c'est le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas entendre ui^i épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou de Tamitié , cela s^eroit d'une fadeur à mourir ; c'es;t le sentiment mis en grandes maximes générales ^ et quintessencié par totît ce que la métaphysique a iTê plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie, nos cœurs grossiers n'ont jamais rien «u d^ tontes ces belles maximes; et j'ai penr.q<u'il n*ea «oit du sentiment chez les gens du monde comme

d^Homere chet les pédants, qui lui forgent xnill^ beautés clûmériques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit ; et il s'en exliale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. H^eureusement la bienséance y sppplée , et l'on fait par usage à-^euprès les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, du moins tant <|u il n'en coûte que des formules et quelques gènes passagères , qu'on s'impose pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop long-temps ou à conter trop cber , adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas jnsques-là. A cela près, on ne sauroit croire à quel point tout est cotupassé , mesuré, pesé, dan* ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentimeiirk,ils l'ont mis en règle, et tout est rei<le parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'orijrinaùx, qu'il seroit impossible d'en rien tavoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait ^ cela ne se fait pas : voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs Tair du monde le plus comique , même da? s les choses les plus sérieu»>es : ou sait à point nommé qnand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écrire . c'^est - à - dire faire une visite qu'on ne fait pas ; quand il fi^ut la faire soi-mètoe ; quaipd il est permis d'être chez soi ; quand on doit n'y pas être quoiqu'on y soit ; quelles oftreê l'un (kit faire , quelles offres Vautre doit rejeter ; quel

96 LA NOUyEî.LK HÉLOISE.

degré de tristesse on doit prendre à telle du telle iaoit{i) ; cpnibien de temps on doit pleurer ^à la campagne ; le jopr où Ton peut revenir se consoler à la ville ; l'heure et la minute où rafiliction permet de donner le bal ou d'aller, an spectaale. Tout le monde y fait à la fois la mt-me chose dans la même circonstance ; tout V9 par temps comme les mouvements d'un régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil. ,

Or , comme il n'est pas possible que tous cei gens qui font exactement la même chose soient exactement affectés de même , il est clair qu'il faut les ' p -nétrer par d'autres moyen^ pour les connoître ; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vafn formulaire , et sert moins à juger des mœurs , que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y tient , mais rien de ce qui peut servir à les appré'> cier : j'en dis autant de la plupart des ccrilii nouveaux; j'en dis autant de la scène même, qui depuis Molière est bien plus un lieu ou se débitent de jolies conversations, que la représentation de la vie ciWle. Il y a ici trois théâtres , sur deux desquels on représente des êtres chimériques , savoir î sur l*nn des arlequins , des jiantalons , des scnramouches :

(i) S'affliger à la mort de quelqu'un est un*&eutlm( nt d'humauilé et un iéiuc^iguage de boa naturel, iiiaii» non pas un devoit- de vertu, ce quelqu*ua fût-IlTOÔmtr noh* pore. Quiconque en pareil cas, n'a poiittd'afflictJon dans le. cœur, nVn doit point motitrci* au deJiors ; car il p.st beaucoup plus essentiel de luir ht fausseté que de b'asser?ir aux bienséances.

ênr Vautre , des dieux , des diables , des sorciers. Sur le troisième on représente ces pièces immortelles dont la lecture nous fat soit tant de plaisir , et d'au- Ires plu,s nouvelles qui paroissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, niais peu touchantes ; et si l'on y trouve quelque* sentiments naturels et quelque vrai rappo^rt ^u cœur hnniain, elles n^offrent aucune sorte d*i^istruétion sar les mœurs particulières du peuple qu* elles amusent.

L'institution de la tragédie avoit , chez ses inventeurs, nn fondement de religion qui sufflsoit pour l'autoriser: d'ailleurs, elle offroit aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s^étoit délivré. Qu'on représente à Berne, à Zurich , à la Haye , l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche ; l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de quel usagé sont ici les tragédies de Corneille , et ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rouloient sur des évènemeiits réels ou réputé^ tels par les spectateurs, et fo»»dés sur des traditions historiques : mais que fait une ils m me héroïque et 'pure dans l'ame des grands ? Ne diroit-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits, e! que le cœur >a beaucoup à faire dans les mariages des rois? .luge v^c la vraisemblance et dej' utilité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet !

Qriant à la corneille , il est certain qu'elle, doit vorîv. HÉLoisii. a. 9

représenter au natarel les mœurs du peuple pour leqneVelle est faite , afin qu'il s^y corrige de,8e« vices et de «es défauts , comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Plante se trompèrent dans leur objet, mais avant eux Aristopliaue et Ménandre avoient exposé aux Athéniens lès mœurs athéniennes; et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé ^ mais il n^est plus revenu de peintre : maintenant on copie au théâtre les conversation)» d^nne centaine de maisons de Paris ; hors de cela , ou n^ apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cents mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi-bien que des marquis ; ^ocrate faisoit parler des cochers , menuisiers , cordonniers , maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se crmroient déshonorés s'ils savoient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illas^tres , et ils cherchent dans le rang de leurs per* sonnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats , qu'ils craindroient de se compromettre 4 la comédie comme en visite , et ne daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu*eux. Ils sont comine les seuls habitants de la terre ; tout le reste n'est rien à leurs yenx. Avoir un carrosse, un suisse, un maître -d'hôtel, c'est être comme tout lo monde* Pour être comme

SECONDS PARTIES 9g

tout le monde, il Tant étre.comme très peu de gens : ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont des bourgeois , des hommes dn penpie , des gens de l'antre monde ; et l'ondiroit qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exisr ter. Il y a comme cela une poignée d'impertinents 'qui ne comptent qu'eux dans tout l'uniTers , et ne Talent guère la peine ^n'on les compte , si ce n'esl pour le mal qu'ils font. Ost pour eux uniquement que sont faits les spectacles : ils a*j montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, e% comme représentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus tnontrer le^ hommes qu'en habit doré. Tous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de cheva- * liers ; et plus le penpie y est misérable et gueux , plus le tableau du peuple y est brillant et magnifia que. Cela fait qu'eu peignant le ridicule des états qui serrent d'exemple aux autres , on le répand plutôt que de l'éteindre , et que le peuple , toujours singe et imibiteur des riches i» va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant. Yoilâ de quoi fut cause M^areioi-méme^l corrigea là Qonr en infectant la ville ; et ses ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent. ...

Çn général il y a beaucoup de discours et peu d*luîtion sur la scène française : peut-être est-ce qu'en

loo LA -NOrVELLE HÉLOISE.

effet le Français parle encore plus qn^il n*agît, on du moins qa-il doune ua Bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit^ en sortant d'une pièce de Denjs le tyran : .Te n'ai rien TU , mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises : Racini^ et Corneille , avec tout leur génie , ne sont euxinémes que des parleurs ; et leur successeur est le premier qui , à l'imitation des Anglais , ait osé mettre quelquefois la scène en^repi^ésentation. Communément tout se passe en l>eanx dialogues bien agencés , l)ien ronflants^ où l'on voit d'abord que le premier toïn de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes génémtes ; quelque agités qu'ils puissent étr^ , ils songent toujours plus au public qu'à eux-mêmes ; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de Molière (i) exceptées , leyV est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française que des écrils de Port-Koyal ; et les passions humaines, ansû modestes que l'humilité chrétienne, n'y p;(rlcnt'jamais que par o/i. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le geste et dans le propos , qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage , ni à l'acteur de revêtir son

(i) Il ne faut point associer en ceci Molière et Racine ; car ie prc-micr est , conime tons les autres, plein de maximes et d^ sentences , sur-tout dans ses pièces en vers : ^ais c{ic(s Racine tout «st sentiment ; il a su faire parler chacun pour soi , et cVst en cela qu'il est vraiment unJK que paiîni les auteurs dramatiques de S4 nation.

SECONDE PARTIE. loi

pci>l0niuge tjt de se ;(ran8parteir au lieu de la scène , mai*» le tient tôajonrs enchaîné 8i|^ le théâtre et sous lief yeux, des apeotateurs. Aussi les sitnatious les pl^s TiTes ne lui font- elles jamais oublier un bel arra^i- Ifement de pbrases ni des attitudes élé^au tes ^ et si le désespoir lui plonge un poignard dans le coeur , i^on content d'obsecrer la décence en tombant comme Polj^xene , il ne tombe point :.la décence le maintient debout après sa mort , et tous ceux qui viennent d*expirer «'en re^oujruent l'instant d'après «or leurs jambes. . ^

, Tout cela.TÎçnt de ce que le Français ne cUercl^e point sur la scepe le naturel et l'illusion , el.u'y veut que de l'esprit et des pepsées , il fait cas de l'agrément et non d« Timitation , et ne se soucie pas d'^t^e •éiduit pourvu qu ou l'amuse, i^ersoune ne va an spectacle pour le plaisir du spectacle mai s pour voir l'assemblé^ , pour en être vu. pour ramasser de quoi fournir au caquet après H : iece ; et l'on ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu on en dira. L'acteur pour eui est touj on- s l'acteur, jitmais lepçrsonna, e qu'il représente: cet homme (UX parle en maître du monde n'est point Auguste, c'est Bacon ; la veuve Je Pompée esi Adrieniie ; Alûre est mademoiselle Ga^sto ; et ce fier sauvage est (^randval. Les comédiens , de leur coté , négligent entièferoent l'illnsion dont ils voie it que personne ne se tfoucie : ils placent les héros de l'anti'^uité entre six raogH de jeunes Parisiens ; ils calquent ! es modes £rançaises sur l'habit romaiu, on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à blanc , et Brutna- en panier, ïont cela ne oboqne

iJa LA NOUVELtÊ HÉLOISE.

personne €ft né fait rien an snc^ès /des pièce»': comnûi on ne voit c^ue Tacteur dans le personnage ^ on Tie voit non pins qne Tantenr dans le 'drame ; et si lé oostdme est négligé^ cda 9ë pardonne aisément, car on sait bien qne Conseille n*étoit pas tailleur, m Crébillon perruquier.

Ainsi , de quelque sens qn*oii envisage les choscf , tout n'est ici que babil , jargon, propos sans conséquence. Sur la scène commie dans le inonde , on ^a beau écouter ce au^ se dit , on n'apprend rien de ce qui se fi^it y et quVt-on besoin de l'apprendre ? sitôt qu* un bomme a parlé, s'inférnie-t-on de sa conduit*? n'a-t-il pas tout /ait? n' est-il pas jugé? L'hoiinéte homme d'ici n'est point celui qui fait de bonne* aciions , mais celui qui dit de belles choses ; et un seul propos inconsidéré , lâché sans réflexion , peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que n'effaiceroient pas quarante ans d'intégrité. £n un mot, bien que les œuvres des hommes ne ressembleut guère à leurs discours , je vois qu'on né les peint que par leurè discours , sans égard à leurs œuvres ; je vois «lussi que dans une grande ville k société paroit plus douce , plus facile , plus sure même que p^rmi des gens moins étudiés ; mais les hommes y sont-ils en effet plus humains., plus modérés, pins justes ? je n'en sais rien. Ce ne sont en** oore là que des apparences ; et soUs ces debors si ouverts et si agréables , les cœurs sont peut-«^tre plus cachés , plus enfoncés en dedans. que les nôtres. Etranger , isolé , sans affaires , sans liaisons , sans plai<irs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi , le moyfen de pouvoir prononcer ?

SECONDE PARTIE. io3

Cependant je «ommence à sentir l'irresse on cette TÎeegitée et tnihaknense plange ceux qni-ia m^ nent ,'et j e tombe àmi nn étoord i ssement seinbUble i eeloi d*an homme aux yeox'doqnel on fait passer rapidement nœ maltiinde d*oh>et8.,Aj[ieim de.cen& qni me frappent n attache mon oœnr^ mais tons en^ semble en tronblent et saspcn^ent lestaf (rotions ^ an point d*en o'itblieii qntlqnes in.--tants ce «fîie je sniset a qni jesnis. Chaque jo«r en soii«nt ««echcB moi j*enferme mersentiments sons la clei^ pour tm prendre d'antaes qni^se prêtent aux frivoles objets qni m'attendent. Insensiblement jejn^ie «t raisonne comme j'entends jn^er et raisonner font le monde. Si quelquefois j'essaie de seconer les préjugés et de Toir les choses comme eUes*sont , à Tinâ^a it je suis écrasé d'uncestaÎB verbiage qui ressemble beancoop à du raisonnement. On me proore avec evidenceqn'il n*y a que le demi-philosophe qui regarde à la réaHr té des choses ; que le yrai sage ne les considère que par les apparences ^qu-il doit prendre Iss préjugés pour principes, les bienséances pour lois , ' t que la plus sublime sagesse, consiste 4 vivre comme les Jous.

• Forcé dé changeur ainsi Tordre de aies affections morales , forcé de donner un prix à des chimères, et d imposer silence à la nature et à la raison , je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte ap-dedans de moi , et qni servoit à la 'Ois il'objer à mes désirs et de règle à mes actions ; je iiotte 'Je caprice en caprice; et mes gon s eta:Ut sans ce se asservis à l'opinion, je ne pui.*- être sur qA^eul |onr de ce que j'aimerai le lendemain.

104 LA NOUVEXXE HÉLOISE.

Confus , hamilie , conaterné , de sentir dégrader en moi la nature de Thomme , et de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement , je reviens le

' soir , pô&éiré d*nne secrète tristesse , accable d*an défont mortel , et le coeur vuide et gonflé comme un ballon rempli d air. O amour ! 6 purs sentiments que |e tiens de lui!... avec quel cliârme je rentre en moi-méiae ! avec quel transport j'y retrouve encore sne« premières affections et ma première dignité !

^ Combien je m*applaudis d'y revoir briller dans tout •on éelat Timage de, la vertu , d*y contempler la tienne , 6 Julie .assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle lous ces.prestiges ! Je sens respirer mon ame oppressée , je crois avoir recouvré mon ekistence et ma vie^ et je reprends avec mon amour tous les seifUments sublimes qui le rendent digne de son objet.