XXV. X jvx.tB
Xii fiMit, ohere Jnlie, qne je te parle encore de ton |»orttait; non pins dansée premier ^nchaatement ^nqoel tn fns si sensible , mais an contraire aree le legret d'nn iMmme abosé par nn faux espoir , et qne rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdn. Ton portrait a de là gince et de-la heanté , même de la tienne ; il est assez ressemblant , et peint par nn babile koflune : mais poar enétre content il faadroit ne té pas connoitre. ^
La première cbose qne je Ini reproche est de te ressembler et de n*étre pas toi , d'avoir ta tignre et d^étre-insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes yenx et tes traits ; il n'a poini rendn ce doux sentiment qui les vivifie, et suis lequel, tont cbarmants qu'ils sont , ils ne seroieut rien. C'est dans ton canr , i^a Julie, qu'est ie iartl de tofi visage , et celui-là ne s'inlitc point. Ceci tient, je l'avoue, àriusnffisance de L'art ; mais c*est au moins la Aintte de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout «e qui «liépendoit de lui Par exemple , il a placé la
.156 tÀ JïOtftEtXfeJiéLOiSÎÎ- •â«ine de» chevelue itrop ioio «les tmnjtes.^ dé ç|iÛL 4oiifte AXkitont afk c&aioux moins «gréable^^t moim dtt finesike aa cegftr4. Ufl oublié les cameàux de^pour^ pr6 qae font «a o«t endroit deux ou trois: petite teines aMi« «U pèan, à-<-peii*pfès oonnine d«n« ee» ûent» â!'aia qaetK>iu oon« Jécioms dn.joav^au jardiii ^ de GlareiU. 1*9 ^ioloris 4e» iimes est trop près dm ;^eo!E , ci ne se fbnd pas délicietisement en conlenr de roitc^ex«lebaîuia:«isage4»>nune,sai; le AUmU^U ; ou diroit que c'est du rotigé artificiel plaqué comme le carmin des femloef de ce yt^f^ Ce défaut n est pas peu de chose , car il te rend Tœil moins doux et l'air
f»l69 haiidiv^ * )'.■'.■■' ♦ >,î*, .■*
' Mais f ' dis*«»>i j fitt'avt^il ; Uii' de ceè nchéea^ d'%' thours qiii se oaelient aux. deux «oins de ta bouolie^ «t que «lans mes jcfût^ fovtunéff^j'oscris roeliauf/er ■quelquefois de là ^ienneMl !n a point 4oDiïé leur |»race à ees caiam ^ il li'éi point mis à cette béucliti oèf tour agréable et^sérieux.' qui. oliange tont^-eottp>a tdn moindre soârtre.,' et poste au cœur je^Tiè ^aib qiy;l encbautemeut inéonnti, je né âàî» quel sott^s^n tarissement que rien ne peut exprimer.' Iljést Trai que ton portrait ne peut passer du sérieux au «ourire. Ah l c'est préei^éfeoent de quoi je me pfainsr^ pooîr pouypir explrimer toàa ties charmes , il laudreil ' te peindre dans ton» les instants de ta yie.
Passons au peintre d'a^^ir omis quelqiiea bean*tés ; mais en quoi il n'a pas fait moins de tort à toit tisage, c'est d'avoir omis les défauts. Il n'a point fait celte tache presque iropârceptible que tu as sou» l'œil droit , ni celle qui est au cou du côté gauche.- Il n'a point xriis.w à âietixJ tti homme étoit«iI de
SECONDE PARTIE. iHj
troTîze?... il a oublié la pelire cicatrice qni t'esft restée sons la lèvre. Il t'a fait les cheveux et les âonrcils. de la nrénie-co'QleiiT, ce qui n'est pas ! les toarcils sont plus bhâtftins, et les cbeveax plnt «endrés : '
Blondatestà , occhi azurfl , e Bruno cigllo (i).
. Il a fait le bas da ▼Iaa<(e exactement^ ovale ; il n'a |)asTemarqné eeCte.lé^ere ainnosité qni séparant le menton des jones reu^ lenr contour moins régulier et plus gracieux, Yotlù les déiauts les pi uh sensibles'. Il en a omis beaucoup d'antrëSy et je lai en sais fort mauvais gré ; ear ce n'est pas seulement te tes beautés que ie suis amourenx , mais de toi tout entière telle que tn es^ Si ta ne veux pas que le pineeau tè prête rien , moi je ne veux pas quM t ôte rien ; et mon cœur se soucie anssri peu des attraits que tn n'as paa, q^'il est jaloux de ce qui tient letir place. Quant é l'aj ustemeot, je lepassecai d'aatant moiriS qne, parée ou né^fli^çée , je t'ai toujours vue miseavec be«ncon|> pins degoutque tune Tes dans ton portrait. La coëffare est trop cbargée : on me dira qu'il n'y a que des fleurs; eb bien ! ces fleurs soht de trop. T% sonviensxtu de ce bal où ta portois ton babil à la valaisane , et où ta cousine dit ({ue je dausois en philosophe? tu n'aVois-pour toute coëflure qu'une longue tresse de tes cbeveux roulée" autour d« ta tète et rattacbi^e avec une aiguille d'or , à la manier^ des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de
(i) Clondc eheTclure, yeux bl^ , et sourcils bruns.
lf0UV« HÉI.OISR. 2. l4
i58 LA NOUVELLE HÉLOISE.
tons ses rayons n*a pas réels t doat ta frappois les yeva. et l«s coeurs, et sûrem^at qoicomiae te vit ce jonr-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi^ ma J ulie^ que tu dois ttre coiffée ; c'est l'or de tes clieveax qui doit parer ton visage, et non cette rose qui les «ache et quc^ ton teint flétrit. Dis à la cousine, car je reconnois ses soins et son choix , que ces fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans VAdone^ et qu'on peut; leur passer de suppléer à la beauté , mais non de la cacher.
A l'égard du buste , il est singulier qu'un amant •oit là-dessus plus névere qu'un père ; ma^s en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour ! ces secrets n'appartieUnent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois , ja le crois! Ah! s il cutappcrçule moindre-d« cescharmes voiles , SCS yeux l'eussent dévoré , mais sa main n'eût point tenté de les peindre : pourquoi fa%it-il que son art téméraire ait tenté de i«s imaginer? Ce n'est pas sealemeut un défaut de bienséance , je soutiens que c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein ; on voit que l'un de ces deux objets doit empêcher l'autre de paroi tre : il n'y a que le délire de l'amour qui puisse les accorder; et quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu l'oublies , et tioii que tu V^^poses^
Voilà la critique qu'une attention continuelle m''a fait faire de ton portrait. J'jii conçu là-dessus le das-
SECONPE PARTIE, i5g
6«iii de le téformer selon mes idées. Je les ai commtmiqaées à un peintre hubile; et, sar ce qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt pla« semblable à toi-même. De peur de gâter le portrait nous es^y ons les cbaQgements sur une copie que je lui en ai fait ftfirf , et il ne les transporte sur Toriginal que quand nons sommes bien surs de leur effet. Quoique je dessine assez médiocrement , cet artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observation»; il ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que lui. JeHui parois aussi quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier ornant qui s*avise de cacber des objets qu'on n'expose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui réponds que c'est pour mieux te voir tout entiers eue je t'babilleavec taot de soin, il me regarde comme m\ fota.. Ab! que ton portrait seroitbien plus ton-' chant , si je pouvois inven^T des moyens dV montrer t«m ame avec ton visage, et d'y peindre à la foi» ta modfslie et tes atîr.iils! Je te jure. K:a Julie^ qu'ils ga'Tfneront beaucoup à cette réforme. On n'y Voyait qi^e ceux qu'avoit supposés le peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret règne dans ta pei-^ »f>nne ; mais tout ce qui la touche semble y participer; il ne faut qu'apj>ercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant toT\ajnstement, que c'est par-tout le voile des gra^ ce« qui couvre la beauté; et le gont de ta modeste parure semble annoncer au cœur tous les cliarmes qu'elle recelé.
?6p LA N0UVE3LLE HÉÎ^OÏSI.
XXVI, X juifiiï. ,
«I uif ZE , 4 .Tulifi J ô tqi qn^Q te.mpi^ j'oso^ appeler m renne, et dont je profane ^qjoard'hui le nom ! I4 plume échappe à. ma main tremblante; mes larmey inondent le papier; j'ai peine à former les premiers traiM d'ape lettre qu'il ne i'alloit jamais écrira ; jç ne puis ui me Jairc ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili pfir la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui s'étieint ; donne à mes remords la /orc^ d'avoyer le crime involontaire que ton absence m'a laisse commettre.
Q|ie tii -vas avoir de paéprijs pour un coupable l n^ais bien moins que je n'eu ai moi-même. Quelque a))ject que j'aille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres.; car, en me vqyant tel que je suis, ce qui m humilie l,e pjlus encore , c'est de tp voir, de te se]jiir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que le ^ouyenir des plus vfais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'ui^ crime saos charmes.
Tel est l'texcès de ma confusion, qu'eu rpcouranl à ta clémence je crains même de souiller t^s regards »qç ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne , aïne pure et chasie , un récit que j'épargi^erois à ta modestie s'il n^étoit un moyen d'expier mes égarements. Je suis indigne de te^ bontés , je le sais ; je
SECONI^E PARTIE. 161
suU vil , bas , méprisable ; ra^is an moins je ne serai ni fanx ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes ton cœnr et la vie que de t'abuser un seul moment. De peur d*étre tenté de chercher des excases qni ne me rendroient que plus criminel , je me bornerai à te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret ; c'est tout ce que je me permettrai de-dire en ma faveur.
J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeûnes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvois un mérite naturel, que j'avois regret de voir gftt-er par l'imitation de je ne sais quels fanx airs qui ne sont pas faits pour eux.
• Ils se moquoient à leur tour de me voir conserver
• dans Paris la simf)licité des antiques mœurs )iclvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour de» leçons indirectes dont ils furent choques, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix que ce fât. Après plusieurs' tentatives qni ne réussirent point , ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de snccés. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel, qn'ik me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sa<][esse, avoit, disoient-ils , envie de faire counoissance avec moi. As&ez sot pour donner dans ce persiflage,' je leur représentai qu'il seroit mieux d'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se moquèrent de mon scrupule, me disant que la franchise suisse ne comportoit pas tant de façon , et que tjes manières cérémonietises ne serviroient qu'à lui .donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous noos rondimès donc chez la dame. Elle vint
i6i^ LA NOyVlÇLLE HÉl^OISÈ.
nops^rècevoir sur l'e^jcalier , ce que je n'a^YOλ encpre observé nulle {i^rt. Ëq eutrai^t je vi$ à.de^ bras c^ çbeiuince dg vieilles boi^gies qu'on vctioit.dVilliiiner, et par-tput up (lert^ip air d'apprêt qui De n^q plut point. La m^trçssp de la maison mç parut jolie , quoiqu'un peu p^isséç ; d'autres femmes à^peuprès du même âge ,et d'une senib|ab]e figure étoieot ^vec elle : ^eur parure , a.*^sez brillante , avoit plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué qne c'est un pqint sçir Jeq^el on ne peut guère juger en ce pavs de l'état d'upp fçmme.
Les pçeu^içrs çoiupliinep^^ se passeront à-peu-près comme pgr-topt ; Tus^ge du moi^de apprend à ies abréger o\i à les toupier vers reujouement avan^ qu'ils ennuient. Il n'en fnt p?^s tont-à-fail de méia« sitôt que la oonversalion devint généri|le et sçricpsc, J e crus trouver à ces dames un air contraint et gêné . comme si çp ton ne leur eût pas été familier ; et , pp^r ]a première fois dçpuis que j'étoxs à Paris . je vis des des femme.yembarr^"»sées.à sauienir nu entretien xfÀ- ^onnable. Pour trouver une matière aisée elles se jetèrent sur leur^ afiair^s de famille ; et comme j« n'en connois.sQis pa^ une ,.ch^une di^ de la sienne ce qu elle voulut. Jamais ]e>n'aypis tapt ouï parler de M. le colonel ; ce qui m'itonnoit dans un pfiysoà J'usage est d'^peiejp les g^s par leurs noms plus que i ar leuçs titjçs , et où cen^^quj <>nt ce|ui-U en portent oïdinairenient ^'antrçsr . . - .
Ce 1 te fausse, digpité f\ % bien^t place àdt 4 manie^ ces plus u.uurellps. Qn.s^ ^i à,çau$i;c toiU Us; et, i^prçnapt san^ y^ pçns^ i^.^oji^.^e/afiiiUamté pen 4éce.ntft^.09 pbuçbotoit, on soorioit en me regar-
SECONDE PARTIE. ï63
4snt, tandis qœ la dame de la maisoa me qi^estLoa* noit snr Tétat de mon cœar d*an certain ton résolu gai n'étoit gaere propre à le gagner. On seryit ; et la liberté de la table, qui semble confondre tout les états , mais qui met cbacun à sa place sans qn'il j songe , acbeva de m'apprendre en quel lieu j Vtois. Il étoit trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soiréç à ma fonction d'observateur, et résolus d'employer à connoître cet ordre de femmes la seule occasion que j'en nurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de me9 remarques; elles a\oient si peu d'idée de leur état présent, si peu de prévoyance pour l'avenir,, et^ non du jargon de leur métier, elles étoient si stupides à tous égards, que le inépris effaça bientôt la pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plai* sir même, je vis qu'elles élolent incapables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvoil tenter leur avarice : à cela près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partit du coeur. J'admirai comment d'bonnétes gens pouvoient supporter une société si dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine cruelle , à mon avis, que 4e les condamner 0U génrç de vie qu'ils cboisissoient eux-mêmes.
Cependant le 90uper se prolongeoit et devenoit bpayant. Au défaut de l'amour , le vin échauffoit les convives. Les discours n' étoient pas tendres, mais désbonnétes, et Içs femmes tâcboient d'ejLciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'auroient du causer. D'abord tout cela ne fît sur moi qu'un effet conlrairie , et tous leur;t efforts pour mt
i64 LA NOUVELLE HÉLOISE.
séduire ne servoient qu'à me rebuter. Douce pu- ,dcur, disois-je en moi-même, suprême Tolnpté de l'amour, que de charmes perd une femme au mome«\t qu'elle renonce à toi ! combien , si elles coiinoissoient ton empire, elles raeitrolent de soins à te conserver , sinon par bonnétcté , du moins par coquetterie ! Mais on ne joue i>oint la pudeur, il n'y a pfis d'artifice plus ridicule que celui qui ]k veut imi> ter. Quell&différence , pensois-je encore , de la grossière impudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce ,^et de sentiment, dont... Je n'osois achever; je rougissois de ces indices comparaisons. . . Je me reprochois comme autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivoiennualgrémoi... En quels lieux osois. je peùser à celle^! Hélas ! ne pouvant écarter de mon coeur une trop chère image, je m'efforçois de la voiler.
Le bruit , les propos que j'entendois , les objets qui frappoient mes yeux, mVchanfferent insensiblemerlt : mes deux voisines ne cessoient de me faire des ap^aceries , qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang froid. Je sentis que ma tête s'erobarrassoit : j'avois toujours bu mon tin fort trempé , j'y mis plus d'eau encore , et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je ra'apperçns que cette eau prétendue étoit du viu blanc, et que j'avois été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'anroient attiré que des railleries, je cessai de boire. Il n'étoit plus temps ; le mal étoit fait. L*ivresse ne tarda pns à
SECONDE PARTIE, i65
m'àter le peu «3e epnnoissance qui me restoit. Je fus surpris en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même instant le désespoir de mé sentir ^ussi coupable que je pouyois l'être. . .
J'ai fini ce récit ^ffreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon jugement , j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins crael que }e souvenir de mon crime,