XXVII. DE JULIE

JlVassurez-vous sur ia crainte de ni^ivoir irritée f votre lettre m'a donné plus de. douleur que de co-» ïere. Ce n'est pa.s moi , c'est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœpr n'eut point de part. Je n'en suis que plus àfflia^e : j'aimerois raieujç vous voir tn'oatrager que vous avilir, et le mal que vous voas faites est le seul que je ne puis vous parJ donner. ,

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez bien plus coupable que vous ne l'êtes , et je ne vois guère en cette occasion que de l'imprudence à vous reprocher : mais deci vient de jj^lus loin , et tient à une plus profonde racine , que vous n'apercevez pas , et qu'il faut que l'amitié TOUS découvre.

. Totre première erreur est d'avoir pris une mau« vaise route en entrant dans 1« monde : plus vou)

i6G LA NOUVELLE HÉLÔISE.

avancez, plus vous vous égarez; et je vois en frémissant que yons êtes perdu si vous ne revenez sur vos pas. Vous Yoos l^sez conduire insensiblement dans 'le piège que jWoia craint. Les grossières amorces du vfce ne ponvôient d*abord vous séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour corrompre yotrc vertu , et fait déjà sur Tos mœurs le premier essai de ses maximes.

Quoique Yons ne ra*aycz rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites â Paris , il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres , et de ceux qui vous montrent les objets par voire manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j*étois peu contente de vos relations ; vous avez continué sur le même ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité l'on prendroit ces lettres pour les sarcasmes d'un pelit- maître (i) plutôt que pour les relations d'un philosophe , et l'on a peine à les croire de la même* main que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi! vous pensiez étutUer les hommes dans les petites matiiercs de quelques coteries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce vernis extérieur et changeant, qui devoit à peine frapper vos yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! £toit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des ujtages et des bienséances qui n'existeront plus dans

(i) Dcace Julie, à combien de titres vous allez vous faire siffler I Eh quoi ! tous n^avez pas même le ton du jour. Yous-ne «avez pas qu*il j a des petiies-maitresses, mais qu*il n'y a phis de peiîN'tniutresf Bon dieu ! que t^ves-TOosdonc?

dix ans d'ici, tandis que les resitorts éternels dn cœnr hamain , le jeu secret et durable des passions , échappent à vos recliercîi«s ? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y tronverai-jc qui puisse' ra'apprendre k les connoitre ? Quelque description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter^ quelque idée du désordre d'un petit nombre, injustement généralisée : comme si tons les sentiments bonne les étoient éteints à Paris, «et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux premières loges! M'avcK-vous rien dit qui m'instruise solidement de leurs goûts , de leurs maximes , de leur vrai caractère ? et n'est-il pas bien étrange qu'en parlant des femmes d'un pays un homme sage ait oul>lié ce qui regarde les soins domestiques et l'éducation des enfants (i)? La seule chose qui semble être de vous dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait honneur an vôlre ; encore n'avez- vous fait en cela que rendre justice au sexe en général : et dans quel pay& du monde la douceur et la commisération ne sontelles pas l'aimablo partage des femmes ?

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avoit dit , ou du moins que vous n cassiez consulté que f

(i) Kt pourquoi ne l'auroit-il pas oub.ié? est-ce que ces soins les regardent? Eb I que deviendroient le monde «t réiat? Auteurs ilmstres , briilauts académiciens, qu« deviendriez-vous tons , si les femmes a.Ioieiit quitter le gouveruf ment de la littérature et des affaires , pouf prendre celui dHcur ménage?

tfjS LA NOUVELLE HÉLOISE.

des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant pHs de soiîis à conserver votre jugeaient , alliez le peWre comine de propos délibéré dans le coinnierce d'une jeunesse inconsidérée, qui ne chet'cïie, dans la sofcicté deâ sages, qù*a les séduire, et uoin pas a lès imiter! Vous regardez à de faùisses convenances d'Age qui ne voifs" vont point , et vous oubliez* celtes de lun^ieres et de raison qui vous sont cssentiellos. Malgré tout votre emportement, vous êtes le pïtis facile des hommes ; et , malgré îa maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vOus vivez , quie voùà ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans ci^ descendre et redevenir enfant. Ainsi vou« vous dégradez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de vous-même que ne pas cboisir des amis plu^ sages que voçis.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnéte; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes officiers que vous jie deviez ^as conrioître, ou du moins auxquels vous ne deviez, pas laisser diriger Yos amusements. Quant au projet de les ramener a vos principes, j'y trouve plus de zeïe que de prudence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur cama^ rade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et trous ne devez vous mêler de réformer autrui que quand vous n'aurez plus rien à faire en Vous-même.

Une seconde faute, plus grave encope et beaucoup moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, et de n'avoir pas fui dès le premier instant où yon»

t , Digitize^byLaÔOgle

SECONDE PARTI?:. i6^

•TC« connu dans quelle maison vous étiez. Vos excns9S là • dessus sont pitoyables. Il étoit trop tard pour s'en dédire! comme s'il y a voit qnelque espèce de bienséance en de pareils lieux, ou que laN bienséance dut jamais l'emporter sur la ^ertu, et qu'il fût jamais trop tard pour s'empécber de mal faire! Qiiant à la sécurité que vous tiriez de votre répugnance^ je n'en dirai rien, l'événement vous à montré combien elle étoit fondée. Parlez plus franchement à celle qui sait lire dan» Wtre eœtir ; c'est la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne ' se moquât de vous en sortant ; un moment de linétf vous fit peUr , et vous aimâtes mieux vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez-Vons bieil quelle maxime vous suivîtes en cette occasion ? cellèvî^ui 1» première introduit le vice dans une ame bien née , étouffe la VOIX de la conscience par la clamcui' publique ^ et réprime l'audace de bien faire par lacrainte du blâme. Tel vaincroit les tentations, quî succombe aux manvais exemples ; tel rougit d'étrer modeste et devient effronté par honte; et cette mauvaise honte corrompt plus de cœflrs honnêtes que le* mauvaises inclinations. Voilà s^ur-tout de qdoi vou^ jjvcz à préserver le votre; car, quoique vous fassiez, la crainte du ridicule qttevous rijéprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie, et l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à wnt ame aussi intrépide.

Sans votfô- étaler contre ce défant des préceptes de morale que vous savez mieux que moi , je iîie contenterai de vous proposer un moyen pour vous en garantir , pins facile et plus sur peut-être que toi »

IfOUV. HBLOtSE. a*. ii

j'jo LA NOUVELLE HÉLOISE.

les raisonnements de la philosophie ; c*est de faire dans votre esprit nne légère transposition de temps , et d'anticiper snr l'aYentr de quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifié •outre un instant de moquerie de la part des convives par ridée de l'état où votre ame aKoit être sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez représenté le contentement intérieur d'échapper aux pièges du vice , l'avantage de prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir qne\ous eut donné la conscience 4e votre victoire , celui de me la décrire, celui que j'en aurois reçu moi-même , est-il croyable que tout cela ne l'eut pas emporté sur une répugnance d'un instant^ à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous TOUS en aviez envisagé les suites ? Encore , qu'est-ce que cette répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infailliblement cette ré^exion vous eut sauvé, pour un moment de mauvaise honte , une honte beaucoup plus juste ^ pbis durable, les regrets, le danger; et» pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût verse quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit celte •oirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin ! quel emploi î que vos excuses me font rougir de ' vous ! Ne serez-vous point aussi curieux d'obstfrvcr un jour le€ voleurs dans leurs cavernes, et devoir comi^ent ils s'y prennent pour dévaliser lés passâtes? tgnorez-vous qu'il y a des objets s^i odieux qu'il n'est pas même permis à l'homme d'honneur de les voir, et qaa l'iiadignatiott de la vertu ne peut supporter

le spectacle du' yicv? Le sage observe le désordre public qu'il ne peut arrêter; ilToBserve, ^ montre sur son visage attristé la douleur qu il lui cause , mais quaat aux désordres particuliers, il s*y oppose , ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on y tient? Pour moi , sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en aver dit, je devine aisément tout le reste; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait connoitre assez les gens qui les clierchent.

Xe ne sajls si votre commode philosophie adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables lieux ; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sou» prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étoient sur ce point de nature différente , et que dans l'absence ou le célibat il fallût à l'honni' te homme des ressources dont rhônnéte femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne vous mené pas chez des prostituées, j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah ! si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins sans prétexte , et n'ajoutez point le mensonge â la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature , mais dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions même, de l'amour se purilient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'tin cœur déjà corrompu : an contraire, la pureté

,7» LA NOUVELLE HÉLOISB, se soutient par eUe-xuéme ; les désirs toajjours répi-iiués t'aceoutament à ne plus tenaitre^ et les tentations ne ;Se multiplient que par rtiabittide d'y suC" comber. L'au^itié m'a fait snrmônter deux fois paa répu^^nance à traiter un pareil snjet : celle-ci sera la dernière; c^r à iquel titre espérerois-je obtenir de yous ce qujè vonsanrezrerasé à l'honnêteté, àramonr, et à la raison?

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cet le lettre. A vingt- un ans vous m'écriviez du "Valais des descriptions graves et judicieuses; à vingt-cinq vous m*envpyez de Paris des colifichets de Itttres, où le sens et la raison sont par-tout sacrilies à un certain tour plaisant , fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous avez fait ; lirais depuis que vous vivez dans le séjour des talents les vôtres paroissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce n'estpas la faute du pays où vous vivez, mais des connoissances que vous y avez faites; car il n'y a. rien qui demande tant dp choix que le mélange de Texçellcnt et du pire. Si vous voulez étudier le moi^d^,, fréquentez les gens sensés ^ qui le çonooissent par une longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'il» font eux-mêmes,' Pflris çst plein de savants accoutumés à réiiéchir, et à qpi ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de maison en maison , de coterie en coterie ^. pour amuser les femmes et Jes jeunes gens , et metti'o

SECONDE PARTIE. * 173 tonte la philosophie en b»hil. Ils ont trop de dignité pour a-vilir ainsi leur état^ prostituer lenrs talents, et soutenir pi^r leur exemple des mœurs qu ils de- Troient corriger. Quand la plupart le feroient , sûrement plusieurs ne le font point , et c*est ceux-l« que vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous donniez Tons-méme dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques, que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux de Totrc état soient les seuls Jour vous ne parliez point? comme si les vains préjn^rés de la noblesse ne vous coàtoienit pas as>ez cher pour les ha>r, et que vous crussiez vous dégrader en frér|nen^ant d'ho métes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre If p us respectable du pays on vous êtes ! Vous avez beau voua excuser sur les connoissances de mylt»rd Kdouar i ; avec celles-là vous en eussiez bientôt ait d'autres dans un ordre inft-rieur. Tant de gens veulent mon- , ter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et ^ de votre propre aven, c'est le seul moyeu de connoître les véritables mœurs d'un peuple que iiVtudier sa vie privée dans les éuts les plus nombreux; car s'arrêter aux gens qui représentent tou|ours, c'est ne voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi , dars une ville si riche , le bas peuple est-il si misérable, tandis que la misère extrême est si rare parmi nous , où Ton ne voit point de millionnaire ? Cette questioa, ce me semble, est bien digne de vos recherches; mais ce n'est p^s chez , les gens avec qui tous vivez que vous devez toiU

174 i^A nouvj:lle héloisç.

attendre à la résoudre. C'est ilans les appartements * pftrés qu*un écolier >^a prendre les^irs du monde; mais le sage en apprend les mystères dans la chaniniere dn pauvre. Cest là qu'on voit sensiblement les ol)Scnres manœuvres du vice, qu'il courre de paroles fardées an milieu d'un cercle: c'est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes lé puissant et le riclie arrachent «n reste de pain noir à l'opprimé qu'ils feiçnent de plaindre en public. Ah! si • j'en crois nos vieuî: militaires, que de choses tous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage ^ qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du fanboarç Saint -Germain! et que tant de beaux parleurs stroicKt confus avec leurs feintes maximes d'humanité , si tous les malheureux qu ils ont faits se présenloient pour les démentir!

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère qu'on ne peut soulager, et que le riche même détourne ks yeux du pauvre qu'il refuse de secourir if mais ce n^est pas d'argent seulement qu'ont besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les consolations, les conseils, les soins, le» amis , la protection, sont autant de ressources qbe la cQmmiscraiioD vous laisse au défaut de richesses, pour le soulag; meut de l'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parcequ'ils manqnent d'organe pour iaire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de la porte d nn grand t;n'ils ne peuvent frar chir. L'intrépide pppui de la vertu désiulôr«S9fM?> ; r. '* : ^«^ur

SECONDE PARTIE. i^S

lever une infinité d'obstacles, et l'éloquence d*un homme de bien peut effrayer la tyrannie au miliea de tonte sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. L'humanité coule comme une eau pure et «alufaire, et va fertiliser les Ueux bas ; elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces roches arides qui raetiàcent la campagne , et ne don-» nent qu'une ombre nuisible ou des~écl|its pour écraser ]«urs voisins. t

Yoilà , mon\ami , comment on tire parti du présent en s' instruisant pour l'avenir, et comment la bonté met d'avance à profit le« leçons de la sagesse , afin que quand les lumières acquises nous resteroient inutiles , on liâ'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. 'Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées , et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui gaVantisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyeai-moi, de ce nouveau genre d'études ; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit à mesure que l'ame se corrompt, vous sentirez bientôt , au contraire , combien Texercice des sublimes vertus élevé et liourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux k en trouver la source , et à nous éloigner en tous sens des vices qni les ont produits.

Je vous devois toute la franchise de l'amicié dan» la situation critique où vous me paroissez être, de pecur qu'un second pas vers le désordre ne vous y plon-

17^ LA NOUVELLE HÉLOISE* geât epfinsans retour, avaint que vous eussiez le temps de Yoas reconnoitre. Maii^tenant je ûe puis vouf cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m'a touchée ; car je sens combien TOUS a conté la honte de cet aveu , et par conséquent combien celle de votre faute vOus pesoit sur le cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime dont je ne départirai point , Qui peut s*abuser denx fois en pareil cas ne s'est pas même abusé lapremiere. Adieu, mon ami : veille avec sqin sur ta santé, je t'en conjure, et songe qu'il ne (joit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardonné.

P. S. Je viens devoir entre les mains de M. d'Orbe des copies de plusieurs de vos lettres à mylord Edonard , qui m'obligent à rétracter une partie de lues censjares sur les matières et le style de vos observations. Celles-ci traitent , j'en conviens , de sujets importants, et me paroi^nt pleines de réflexions graves et judicieuses. IViais , en revanche^ il est clair que vous nous dédaigner, beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime , en ne nous envoyant qae des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour vptre ami de beaucoup meilleures. C'est, ee me semble, assez mal honorer vos leçons, que de juger vos écolieres indignes d'admirer vos talents ; et vous devriez feindre , au moins par vanité , de nons croire capables de vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes ; et mon oncle nops en a tant ennuyées,

qne je comprends comment vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non pln^, à vous parler franchement, Tétude à laquelle je donnerois la préférence, son utilité eSt trop loin de moi pour metoùclier beaucoup, et ses lumières sont trop su- ' blimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a lait naître, je me soucie peu de savoir s*il en est de meilleurs. De quoi me serviroit dr les connoître, avec si peu de pouvoir pour les établir ? et pourquoi contristerois-je mon ame à considérer de si grands maux oii je ne peux rien , tant que j*en vois d'autres autour de moi qu'il m'est permis de soula-. ger ? MjÙs je vous aime ; et Tintérét que Je ne prends pas aux sujets , je le prenais à l'auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie; et fiere d'un mérite si digne de mon cœur, je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le votre. Ne me refu^z donc pas le piaisir de connoître et d'aû;nér tout ce que vous faites de bien. Voulez -vous me donner Thumiliation de croire que , si le ciel unissoit nos destinées, vous. ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

XXTIII. DE JULIS.

X otJT est perdu ! tout est découvert ' Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les ayois cachées.

Elles y étoient encore hier an soir. Elles n^ont pu ^étre enlevées que d*aujonrd*hai. Ma mère senle peut les avoir surprises. Si mon père les voit ., c*est fait de ma vie ! Et ! qnc serviroit qu'il ne les vît pas,) s'il fant renoncer...? Ah dieu! ma mère m'envoie appeler. Où fnir? Comment soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher an seiii dç la terre .'...Tout mon corps tremhle , et je suis hors d'état de faire un pas... La honte, l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplprée.... À mon cœnr , quels déchirements !... Elle m'attend, je ne puis tarder davantage... Elle voudf» savoic.. il faudra tout dire.^ Kegianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qfd sait si jt« maisé.. Je pourrois... quoi! mentir!... mentir à ma mère !... Ah ! s'il fant nouMftuver parle mensoiige, adieu , nous sommes perdus !

riir DE I.A. SBCOITDK tl-KTIC.