TROISIEME PARTIE. a
temps heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui rayissent Tame! L*horreur dn'yice qui nous est si naturelle à tous deux s'étendroit hientôt sur le complice; de nos fautes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et Tamour s*étcindroit dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en conserver an moins ce qui peut s'accorder avec r innocence ? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui , mon bon et digne ami, peur nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'armant de mon ame. Cette idée est si douce qu'elle console <de tout.
Voilà le fidell; tableau de ma vie et ITiistoire naïve de tont ce qui s Vst passé dans mon cœur. Je vous aime tonj ours ,n' en doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore , qu'une anfre en seroit peut-^étre alarmée; pour moi j'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a chiingé de nature ; et du moitis en cela nves fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu de parade exigeroient davanta^- encore ^ et ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout -à- fait oublié. Je crois avoir une règle plus sure et je m'y tiens. J'« coûts eu secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , et j.'^mnis elle ne trompe une ame qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me justifier dans le monde , cela £nflit pour ma propre tranquil-
a64 LA NOUVELLE HÉLOISE.
lité. Comment s'est fak cet heareax changement 7 Je rignore. Ce qne je sais , c'est que je Tai vivement désiré. Dien seal a fait le reste. Je penserois qn «na ame une fois corrompne Test ponr toujoars , et ne revient plus an bien d'elle-même , à moins que quel* qae révolotion subite, quelque bmsquç changement de fortune et de situation ne change tont^à-coup ses rapports , et par un violent ébianiemeiit ne l'aide a retrouver une bonne assiette. Tontes ses habitudes étant rompues et tontes ses passions modifiées , dans ce bouleversement général , on reprend quelquefois son caractère primitif, et Ton devient comme an nouvel être serti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse pent servir de préservatif contre une rechute. Hier i>n» .étoit abject et foible; anjonid'hni l'on est fort et magnanime. En se contemplant de si près daas deux états si différents, on en sent mieux le prix de oekii où l'on est rémonté, et Ton en devient plus attentif À s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servitude beancoi^) plus redoutable, et mon époux m*en. devient plus cher pour m'avoir rendne à moi-même* Nous étions trop unis vous et moi pour qa*en changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous larder, une tendre amante , vous gagnez une fidèle amie ;,et quoi que nous en ayons pu dire durant nos illusions, je doute que ce changement voos soit désavantageux. Tirea-en le même parbi qne moi, je TOUS em conjure,, pour devenir meilleur et pins •âge, et pour époifer piir des mœilrt chrétiennes les
tROiSlEMÈ PARTtfi. 4*5
i«çons dé là philosopliie. Je ne serai jamais henrcasè <jue vous ne soyez hearenx ^s^i^ et je sens plos que {amai» qu'il n'y a point dé bonheur shns là vertu. Si vdiis m*aim^z véritablement / donnez - m6i là. iTouce cbnsolatidn de voir qUe nos cœurs né s'accordent pas nfoins dans létir rétdhr au. bien qu'ilâ n'accordèrent dauà^lenr égarements
Je ne crois pai avoir bésbin d'apoltf «»*« poor *îéttë Ibngttè lettre* Sr vous m'étiez moins cber, elle àer'oit plus courte; Avant de la finir il me reste une gracé à vous deMandér. Un crtfcl fardeau me pèie ^ kùr 'lé Cïidurj Ma Conduite passée est ignorée de Kl. de Wolmar^ mais une sincérité san!( réserve Tait partie dé la fidélité que je lui dois; J'aurois déjà iierit fdi* tout avoué, vous seul in'àvez retenue. Quoi- C^tiè je co'nnoisse là âagésâ* et la modération dé M .-de 'Wolihar , c'est toujours von* Compiromettré que de irovLé nomfùer , et je n'ai point voulu lé fafire sanè totre consentements Seroit-cc Yons déplaire que de vbus le demander ? et auroiàhje trop pré^mé de voué Ou dé moi en me flattant de l'oKlenir? S^on^^éz, >è "^us sotpplie, que Cette réserve né sanrolt être innocente , qti'clié m'est cliaque jour plus cruelle , et que, juÂqtt'à la réception de votre f^pOnse , }e ft'auiûi pas un instaint dé tranquillités
JbiT vOdiJ ne seriez plus ma Julie ? Ab ! ne dites pa* cela , di^ne et respecttfble fen»uie ; vous l'Êles plus \ iroirv. Bii.oïs«. a.- v'i
^66 tJL NOUVELLE IIÉLOISË.
que jamais. Vous cres celle qui méiitez lc6^'lioiiipia> g«« de tQut l'univers; Vous êtes celle tjue j'uJoiai errcoiunicnçaiit d'çlre sensible ù la vérilable Leaaté; votis êtes trellfc (juc je ne cesserai d'adorer , luêmf après lua inoit , s'il reste encore eu mou ame cjuti» que souveuir des«ttraits vraiment célestes qui 1 eiicbauterent lUiraui ma >ie. Cet elforl de courage qui vous rauiene à tcuUe votre vertu ne vous rcnd.q)2e ^ plus sembl::ble à vous-même. Non., uou, quelque supplice que j't-prciuve à. le sentir et le dire ^jamais yoas ne lûtes mieux ma Julie qu'au momcot que vous reuoocez à moi» Hélas! c'est en vous perd^^^t que je vous ai retrouvée» Mais moi dont le coiur frémit au seul projVt de.vousii^lter ,,moi louimeik^té d'un« passion criminelle que je ne puis iii suppor^yr ui vaincre^ suis-je eelui que je peusois cire P Ktoiâje digne de vous plaire? Quel droit avois-ju de vops importuner ilc mes plaintes et de mou désespoir? C'étoit bien à moi d'oser soupirer pour, voi^s! |^ qu'étois-je pour vous aimer?
Insensé l couime si je u épronvois \uii9 assez d'bumiliatiomi sajus en recLcrcf^cr de nouvelles! Pour^ quoi compter des ditlércuces que lamour lit disparoitre? Il m'élevoit^ il m'é^aloit à vous, sa £auiuie liie soutenoit ; nos cœurs s'étoient coulondos ; tous Itfnrs sentiments nous ttoieiit communs, et les uiieus partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir qui nonrrissois mon ame et m'abusas si loag-temps , ta Voilà doue éteint sans retiiur! Elle ne sera point à moi ! Je la perds pour toujours ! Elle fait le boaheur d'uu autre!... Orage! à tournienî uul'eufer!... In-
TrxOISIEME PX?vTIE. 5G7
fid'le!ali! devois-tn jamais. ..? Pardon, pardon, m.idame; ayez pitié de mes fnrfinrs. () diea! vons tavezivo » bien dit, elle n'est plus.,, elle n est plus, cette tendre Jnlie à qni je pouvoLs montrer tous les mouTements de mon cœur! Quoi! je me trouvois inalbenrcux, et je pouvois me plaindre.'... elle ponvoit m' écouler! J'étois malheureux.'... que suLs>je donc aujourd'hui.^... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut renoncer l'un à l'autre, il faut nous quitter: la vertu même en a dicté l'arrêt; votre main l'a pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai réaolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moié
Oserai -je voc» parler de vous encore , et»coîiservcr le seul intérêt qui rac reste au mon Je , celui de votre bonheur.' En m'exposant Térat de votre anie vous ne m'avez rien dit de votre sort Ah.' pour prix d'un sacriGce qui doit être senti de vous , dai- Çvez me tirer de ce doute iusupportaiiîe. Julie, ê'es-vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez- moi dins mon désespoir la seule consolation dont je sois «nsceptîHle; si tovls ne l'êtes pas, par pitié daignez me le dire, j*en serai moins long* temps malheureux.
Pins je réfléchis sûr l'aven que vous méditez, moins j'y puis consentir; et lè même motif qui m'Ata toujours le courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la tierniere importance, et je vous exhorte à bien peser mes raisons. Premièrement, il me semble que voire exlrêiiie délicatesse vous jette a cet é.rjaid dans r«?rrcur, et je ne vois point sur quel fondement la
•68 LA NOUVELLE HÉLOISE, pla» aoBtere -verta pourrait exiger nue pareille çoçt fession. Nul engsigeiQçnt au monde ne pent avoir |in effet rétroactif. On ne ^oroit «^obliger ]>oar le pasfté, ni promettre ce qu*pn n*a pla^ le pouvoir de tenir: pourquoi deyroit-on compte à celui à qui Von s^engage 4c l'usage antérieur qu'on a fait de s« )il>erté et d'une fidélité qu'on ne lui a point pro^ inisé ?. Ne voua y trompez pas , Julie ; ce n'est pas à YQtre époux , o*est à votre ami que vous ayez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre pcre, le ciel et la nature non» avoient unis l'un à l'autre. Tons aves fait en formant d'autres nœpds un crime que l'an lUQur ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, et c'est k moi seul de ré6lanier \ç bi[en que M. de IVplmar m'a ravi.
S'il est des cas où le devoir puisse exiger un par fiftil aveu , c'eat quand le danj^cr d'une rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pou? »'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé qn« vous ne pensez sur vos vrais sentimentSt En la lisant , j'ai senti ilaos mon propre cœur combien le ▼ôtf e eut abhof'ré de près , même au sein de l'amour, un. engagement crimincd dont l'éloignement nous ôto.it l'horreur.
Dès -là ^ne le devoir et rhonnéteté n'exigent pat cette confidence , la sagesse et la raison J^ défendent ; «îftr c'est risqner sans nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le maris(ge^rattficheni(*nt d'un époux, la mutuelle confiance ,. la paix de la maison. Avexr vous assez réfléchi snr une pareille démarche? Con* noissez-vods assez votre mari pour Ifttre sure de l'^ft fet qu'ollç |>roduira s^ lui? Savez- vous combien il