CHAPITRE II

l’impératrice théodora

Depuis que Nicolas Alemanni, bibliothécaire du Vatican, a, vers le commencement du xvne siècle, retrouvé Y Histoire secrète de Procope, c’est chose assez délicate et d’apparence au moins, un peu scabreuse,

d’essayer un portrait de l'impératrice Théodora. Avant cette découverte laineuse, on savait d'elle assez peu de chose en somme : les témoignages épars des historiens byzantins montraient qu’elle avait exercé sur Justinien une influence souveraine, qu elle avait, en

Fig lit. — Fragment d’étoffe byzantine • i , i i • ,

(fouilles de Deïr-ei-Dyk). une crise redoutable, lait

preuve d’une admirable fermeté, qu elle s’était activement mêlée, et de façon parfois fâcheuse, aux intrigues de cour et aux disputes religieuses de l’époque, que l’empereur enfin avait dû à la sagesse de ses conseils quelques-unes de ses plus heureuses inspirations législatives. Tout au plus les historiens ecclésiastiques déploraient-ils la facilité avec laquelle elle glissa dans l’hérésie et la violence qui lui fit porter la main sur la personne sacrée d un pape. On ignorait d elle tout le reste, ce reste

LE PERSONNEL DU GOUVERNEMENT

que Procope a raconté avec un luxe presque gênanl de détails scandaleux. Aujourd'hui, grâce â ce pamphlet célèbre et à la vogue qui l’accueillit, on en sait presque trop sur Théodora. Son nom évoque naturellement l'idée de toutes les dépravations et de tous les \ ices : si bien qu’il semble d'abord assez hasardeux d'oser aborder un semblable sujet.

Pourtant l’historien qui veut étudier et comprendre le vie siècle byzantin n’est pas libre de ne point parler de Théodora. A-t-elle été vraiment la grande courtisane que Ton dit? je ne sais, et au fond cela n’importe guère: car elle fut autre chose assurément, une grande souveraine, qui tint aux côtés de Justinien une place considérable et joua souvent dans le gouvernement un rôle décisif. 11 existe une histoire légendaire de Théodora, et il faut bien la rappeler, au moins sommairement, 11e fùt-ce que pour en discuter le degré de probabilité : mais à côté, il y a 1 histoire vraie de Théodora, qui mérite bien plus encore qu’on la raconte, car elle fait apparaître une personnalité singulièrement originale et puissante, un caractère énergique et fort, despotique et hautain, d’une rare intelligence, d’une complexité souvent déconcertante, d’un profond intérêt psychologique. C’est de cette Théodora- là que je voudrais surtout parler, sans fausse pruderie, comme sans recherche complaisante du détail trop pittoresque ; et s il m arrive parfois de rencontrer un passage trop difficile à traduire, le lecteur me permettra de le renvoyer au grec de Procope, qui peut d’autant mieux braver l’honnêteté, qu’on 11e lit plus guère, de notre temps, une histoire, même scandaleuse, quand elle est écrite dans une langue morte.

Vers les premières années du vu siècle, vivait à Constantinople un pauvre homme nommé Acacius, qui de sa profession était gardien des ours à l'amphithéâtre. C’est le père de Théodora. Ilestée orpheline de bonne heure, elle grandit avec ses sœurs, sous la surveillance d une mère peu sévère, dans le monde assez interlope qui fréquentait les coulisses de l’Hippodrome, et ainsi, elle se trouva tout naturellement préparée à sa future destinée. Elle vit l ainée de ses sœurs, Comito, entrer au théâtre

l’impératrice théodora

et y réussir; tout enfant, elle accompagna celte grande sœur sur les planches, jouant auprès d’elle des rôles de petite femme de chambre ; quand elle grandit, logiquement elle chercha fortune là où le reste de sa famille l'avait rencontrée !. Elle fut actrice : non pas proprement chan-

Fig. i5. — L’impératrice Théodora, d’après la mosaïque de Saint-Vital (Photographie Alinari.)

teuse ou danseuse; elle figura plutôt dans des tableaux vivants, où sa beauté se manifestait à l'aise, et dans des pantomimes, où son entrain, sa spirituelle drôlerie, la firent bientôt remarquer 2. Elle était, disent ses panégyristes, d une beauté souveraine, « telle que la parole et l’art des