KAKI K VIU

qu'elle a perdu en sveltesse et en légèreté, elle l'a retrouvé en vigueur et en ])récision. Regardez-la, monsieur, regardez-la ! On la voit d'ici... Elle danse. Quel i)arcours ! Quelle élévation ! Pauvre chérie ! Je lui ai dû, peut-être, la soirée la plus émouvante, la plus mémorable de ma vie. C'était en 1869, deux ans après notre mariage, à la fin de la saison théâtrale. Le jour de ma représentation à bénéfice approchait. J'avais remarqué, l'année précédente, que lorsque madame Lambescasse allait placer les loges, seule, chez les personnes considérables de la ville, elle les plaçait beaucoup plus facilement que lorsque nous faisions ces visites ensemble. Un jour, donc, vers deux heures, elle part. Je la vois encore, délicieuse, — dans une petite robe de toile rose — elle part et revient, une heure après, pâle, émue, tremblante. Elle sortait de chez un des plus hauts fonctionnaires de Toulouse...

et il avait tenté!... oui, monsieur, il avait tenté!... elle avait eu toutes les peines du monde à s'arracher de ses bras. Voilà ce que c'était que les hauts fonctionnaires de l'Empire ! Ah ! le misérable ! m'écriai-je. Elle veut me retenir. Mais je pars, je cours, j'arrive. L'indignation m'avait donné des ailes. Je rencontre, dans l'antichambre de ce drôle, un huissier avec une chaîne d'argent autour du cou. Un colosse ! Je le renverse d'une chiquenaude ! Je suis d'une force herculéenne, et cette force herculéenne était décuplée par la colère... Je pénètre dans le cabinet du haut fonctionnaire. Il était là, dans un fauteuil, lisant un journal. Il se lève. J'étais sur le seuil de la porte, je me disais : Que vais-je faire ? Et, tout d'un coup, j'aperçois à sa boutonnière le ruban de la Légion d'honneur. Ah ! mon hésitation cessa. Je me jetai sur lui, et, tout d'abord, je lui arrachai son ruban de la

K A U I K A lU 43

Légion d'honneur. C'était mon nioiivcinont de V Honneur de la Maison, à la fin du second acte ; je jouais Paul de Chennevières et j'enlevais au comte de Maubreuil — il \enait d'insulter ma mère I — une croix: qu'il n'était plus digne de porter. Puis, saisissant le haut fonctionnaire par la main gauche, je le maintins comme dans un étau de fer, et je me mis à le souffleter, lentement, régulièrement, avec une rage froide et concentrée. Je suis, je vous l'ai dit, toujours maître de moi, même dans la fureur... C'était encore mon mouvement de VHonneur de la Maison. Il n'y avait qu'un soufflet dans le drame, et il était accompagné de ce mot : Misérable ! Mais, le soir de la première, je lançai le soufflet et le mot avec une telle énergie, que la salle éclata en longues acclamations. Alors je recommençai... mêmes acclamations. . . et j'allai ainsi jusqu'à neuf soufflets. . . et ma voix, chaque fois, faisait sonner plus

fort le mol : Misérable! Le haul fonctionnaire eut, lui aussi, les neuf soufllels ! Après quoi, l'huissier et trois ou quatre garçons de bureau se précipitèrent sur irioi. Je dus succomber sous le nombre. On m'arrête, on m'entraîne, on me met entre les mains de deux sergents de ville, et l'on me fait traverser ainsi la ville devant toute la population consternée... Il fallut bien me relâcher une heure après. Je devais jouer, le soir même, le rôle de Frédérick-Lemaître dans le Paillasse de Dennery, et tout était loué î — J'avais donné à ce rôle un caractère absolument nouveau. — Le bruit de ma délivrance s'était répandu dans Toulouse, grâce au guichetier, un excellent homme, qui était fanatique de mon talent. Et, quand je fis mon apparition, le soir, dans mon costume de toile bariolée, devant une salle plus que bondée, — il y eut, un moment, des craquements inquiétants dans le plancher

des secondes galeries, — le public (oui entier s'était levé, d'un seul élan, avec enthousiasme. Des applaudissements frénétiques éclatèrent. Cette ovation dura, montre en main, de cinq à six minutes. Moi, pendant ce temps, je pleurais !

A ce moment, j'aperçus le rajah de Mitoupoulo qui s'agitait comme un possédé au milieu de la scène, et qui, tout en jetant de notre côté des regards de détresse, s'écriait :

— Karikari I Karikari ! Il ne viendra donc pas, cet animal de Karikari ! Karikari î Karikari !

Lambescasse, cette fois, aA^ait sérieusement manqué son entrée. Le vieux régisseur accourut, éperdu, tout haletant, le visage en feu, et poussa Lambescasse en scène, par les épaules. Ce fut une nouvelle averse de calembours sur l'infortuné Karikari, et un nouveau coup de pied, mais qui le pro-

46 KARIKAItl

jeta, cette fois, dans l'autre coulisse, si bien que je n'ai jamais su comment l'ancien Buridan de Toulouse en avait été réduit à cette lamentable condition de serviteur du rajah de Mitoupoulo.

— Ma tante, ma chère tante, ne croyez pas un mot de ce qu'il va vous dire. Il se prépare à mentir, à mentir effrontément... Si je ne l'avais pas interrompu dès le début de son discours, il allait vous raconter qu'il était résolu à m'épouser, depuis sa plus tendre et depuis ma plus tendre enfance.

— Mais oui! s'écria Gontran.

— Mais non, répliqua Marceline... Il allait vous raconter qu'il était un bon petit cousin, ayant toujours aimé sa petite cou-

sine, et que notre mariage a été un délicieux roman de tendresse et d'innocence.

— Mais oui, mais oui, répéta Contran.

— Mais non, mais non. La vérité, tante Louise, la vraie vérité, en deux mots la voici : Jamais, jamais il ne m'aurait épousée, si, le 17 mai 1890, au club, entre neuf et onze heures, il n'avait pas perdu trentequatre mille points au bésigue, et si toutes les loges n'avaient pas été louées, ce même soir, au théâtre des Bouffes-Parisiens.

Et comme Gontran se mettait à rire :

— Oh! tu peux rire tant qu'il te plaira... Tu sais bien que, sans cela, — à quoi tient la destinée! — je serais aujourd'hui mariée et duchesse, c'est vrai, mais duchesse de Gourtalin et non duchesse de Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux peut-être... En tout cas je veux raconter à tante Louise l'histoire authentique de notre mari a ce.

— Raconte, si cela famiise, dit Gontran.

— Oui, monsieur, cela m'amuse. Vous allez tout savoir, tante Louise, tout, absolument tout... Soyez, je vous en prie, juge de notre querelle.

Cela se passait huit jours après que Marceline de Morlange, à la Madeleine, devant l'autel, disparaissant sous une montagne de roses, avait répondu : oui, juste avec ce qu'il fallait de trouble et d'émotion — ni trop ni trop peu, la mesure bien exacte — quand on lui avait demandé si elle consentait à prendre pour époux son cousin Jean-Léopold-Mathurin-Robert Gontran, duc de Lannilis.

Ce mariage aAait été le grand mariage de la saison. On s'était littéralement écrasé sur les marches et contre les grilles de l'église pour voir la mariée descendre ce redoutable escalier de la Madeleine. C'est là une très solennelle épreuve. Le tout n'est

pas d'être belle; encore faut-il savoir être belle. Il y a un art d'être jolie et qui demande certaines préparations, certaines études. Dans le monde, comme au théâtre, on réussit rarement du premier coup. Madame de Lannilis eut la bonne fortune de débuter avec un succès décisif; elle fut tout aussitôt, très naturellement et très hardiment à son aise dans sa beauté. Elle n'eut, pour triompher, qu'à se montrer. Le prince de Nérins n'eut pas, à cet égard, une minute d'hésitation. C'est lui, comme chacun sait, qui, avec l'assentiment universel, s'est institué le dispensateur des brevets de grande élégance parisienne; or, pendant que la nouvelle duchesse, sous le feu de mille regards, derrière les hallebardes sonnantes, faisait, a^■ec une tranqudle assurance, ses premiers pas de jeune femme, Nérins émerveillé s'abandonnait, sous la colonnade de la Madeleine, à de véritables transports

UN TOLll DK VALSK 53

(rciilliousjasme; il allail do groupe en groupe, répétant :

— Elle est aérienne... il iry a pas d'autre expression... aérienne. Elle ne marche pas, elle plane! Elle pourrait, si la fantaisie lui en venait, d'un petit coup de talon, s'élever légèrement dans les airs, par-dessus la tète de ces deux grands gaillards à pertuisanes, traverser toute la place de la Concorde et aller se percher, là-bas, sur le fronton de la Chambre des députés. Regardez-la bien... Voilà la vraie beauté, la beauté radieuse, la beauté flamboyante! C'est une déesse, une jeune déessse! Elle ira loin, messieurs, aussi loin que possible!

La jeune déesse, pour le moment, ne s'en alla pas plus loin cjue Lannilis, en plein Poitou, chez son mari, chez elle, dans un château qui avait déjà vu bien des duchesses de Lannilis, mais jamais de plus charmante, et jamais, il faut bien le dire, jamais de

54 i:n ïoun dk valse

}ilus résolument amoureuse. Cette petite duchesse de dix-neuf ans était folle de ce petit duc de vingt-cinq ans qui l'emportait, pour lui seul, jalousement, en pleine retraite, en plein silence, en pleine solitude.

Ils étaient arrivés, le jeudi 24 juin, vers deux heures du matin, par une nuit exquise, sous un ciel criblé d'étoiles... Et ils furent, tout d'un coup, stupéfaits de recevoir de leur tante Louise un petit billet daté du !«'• juillet :

« Huit jours de tète-à-tête acharné, leur disait-elle, c'est bien, mais c'est assez. Croyezen l'expérience d'une pauvre vieille provinciale qui serait charmée d'embrasser son petit neveu et sa petite nièce. Ne mangez pas tout votre amour en herbe... Gardez-en un peu pour plus tard. »

Jeudi l^"" juillet! Huit jours! Hs étaient à Lanuilis depuis huit jours! C'était impossible! Hs tachèrent de mettre un peu d'ordre

UN TOUR DE VALSE 5o

dans leurs souvenirs. Qii'uvîiienl-ils fait le vendredi, et le samedi, et le dimanche...? Mais tout s'embrouillait et se confondait dans leur esprit, les jours et les nuits, les nuits et les jours. Ce qu'ils avaient fait, c'était toujours, toujours la même chose, et cette môme chose n'avait cependant été jamais, jamais la même chose.

Ils s'étaient aimés, aimés, aimés... et, tout entiers à cette très sage occupation, ils avaient complètement oublié que, tout près de Lannilis, dans un vieil hôtel de Chàtellerault il y avait une chère vieille tante Louise, qui attendait leur première visite de noces, visite qui lui était bien due, car elle y avait tous les droits du monde, par ses quatre-vingts ans, par sa bonté, et par un merveilleux collier de perles offert à Marceline.

Il fallut donc se résigner, sortir du rêve, rentrer dans la réalité... et ce fut pendant

S6 L.\ TOUn DE VALSE

cette visite que, devant la vieille tante, fort amusée de la querelle, cette grande discussion avait brusquement éclaté entre les jeunes mariés.

Tante Louise accepta l'arbitrage, et, prenant la direction des débats, fit asseoir les plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, à distance respectueuse. Marceline, avant d'être assise, s'était emparée déjà de la parole.

— Tout le monde était d'accord sur ce point — vous le savez, tante Louise, maman a dû bien souvent vous le dire dans ses lettres — tout le monde était d'accord sur ce point, qu'il n'y avait, en somme, pour moi, que deux partis sortables : M. le duc de Lannilis, ici présent, et M. le duc de Courtalin. J'avais, moi, la faiblesse de le préférer, lui, lui qui est là... Pourquoi? Je ne saurais trop le dire... Par habitude d'enfance, sans doute. Nous avions joué ensemble, quand nous n'étions pas plus hauts

UN TOi;U DE VAF.SE Ul

(jiie ra, au petit iiiai'i et à iu })etile femme. J'étais, moi, restée lidèle à ces innocentes amours, tandis que lui...

— Tandis que moi...

— Cela viendra tout à l'heure, monsieur, et vous ne perdrez rien pour attendre. Toujours est-il qu'il y avait toutes sortes de bonnes raisons pour préférer... l'autre, qui était de plus grande fortune et de plus grande noblesse.

— Oli ! quant à cela... l'argent, soit, mais la naissance...

— C'est indiscutable! Vous êtes tous deu?v ducs par brevet.

— Xous de 1663.

— Et les Courtalin...

— De 1666 seulement !

— IVaccord.

— Eh bien!

— Oh ! attendez. Je suis ferrée sur la question... Maman l'a étudiée de près, quand

tout annonçait, il y a trois mois, que je serais duchesse de Courtalin. Elle est allée, un matin, aux archives, maman, avec un vieil ami à elle, un grand historien, qui est de l'Institut. Vous de 1663, les Courtalin de 4666, c'est parfaitement exact, mais Louis XIV, en 1672, par un acte formel, a donné la préséance aux Courtalin, et vous n'avez pas, j'imagine, la pensée de contester ce que Louis XIV a cru devoir faire. Dites, tante Louise, le peut-il?

— Évidemment, non.

— Cependant Saint-Simon...

— Ohl laissons Saint-Simon... la passion et l'inexactitude mêmes... Je sais qu'il est pour vous, mais cela ne compte pas... Je veux bien, pour vous être agréable, reconnaître que vous êtes de meilleure mine et de plus haute tournure que M. de Courtalin...

— Mais...

UN TOUU l)i; VALSE 59

— Oh ! mon cher. Je commence à vous connaître. Vous mourez d'envie que je vous le dise... Eh bien oui... vous êtes assez joli homme... mais ce n'est là qu'un bien périssable avantage, et vous a\ez trop le sentiment des convenances pour vouloir le mettre en parallèle avec une ordonnance de Louis XIV. Et cependant, je vous aimais, moi, je vous aimais fidèlement, tendrement, follement, stupidement... Oui, stupidement, car lorsque j'avais débuté dans le monde, l'année précédente, en avril 1889, au bal chez madame de Fresnes, lorsque, j'avais laissé voir pour la première fois mes petites épaules encore maigrelettes — je venais d'avoir dix-sept ans — j'avais remarqué que les jeunes gens en quête de mariage — ils sont tous, dans notre monde, cotés, notés, étiquetés, — s'écartaient de moi avec une déférence étrangement respectueuse. Je paraissais n'avoir aucune importance, aucun intérêt, malgré

mon nom, ma dot et mes yeux. C'est que je m'étais brûlée moi-même. J'avais si ridiculement affiché ma passion pour vous que je ne m'appartenais plus. J'étais considérée comme une chose à vous. Dès que j'avais mis cette première robe longue qui donne immédiatement le droit de penser au mariage et de parler d"ani0ur, j'avais répété à toutes mes petites amies que je n'aimais et n'aimerais jamais et n'épouserais jamais que vous... Vous ou le couvent!... Oui! j'en étais là !... Mes petites amies l'avaient répété à leurs frères et à leurs cousins qui vous l'avaient répété — c'était bien ce que je voulais — mais cela me mettait hors concours... Osez dire, monsieur, que tout cela n'est pas vrai, rigoureusement vrai !

— Je ne dis rien...

— Parce que ^■ous êtes terrassé, écrasé par l'évidence... A'ous ne dites rien maintenant... mais que disiez-vous l'année der-

nière ? L'année dernière I Quand je songe que nous pourrions être mariés depuis l'année dernière ! Une année, toute une année perdue I et qui a été si longue, et qui aurait été si courte 1 Enfin!... Il était là, à ce bal chez les de Fresnes. Il daigna me faire l'honneur de danser trois fois avec moi, je rentrai à la maison ivre, absolument ivre de joie... Mais il ne dura pas longtemps, ce grand bonheur, car voici ce que Gontran, le lendemain, racontait à son ami Robert d'Aigremont qui le disait à sa sœur Gabrielle qui me le redisait : « Il voyait bien qu'on voulait lui faire épouser sa cousine Marceline. Je m'étais, la veille, littéralement jetée dans ses bras ; il avait dû, par pure bonté d'âme, montrer quelque pitié pour cet amour de petite pensionnaire; il s'était résigné à me faire danser... Mais c'était fini, bien fini... On ne l'y reprendrait plus. Il se garerait soigneusement à l'avenir des bals de

jjelites filles... C'étaient là des fêtes trop périlleuses... Le mariage ne le tentait aucunement... Il n'en avait pas encore assez de la vie de garçon... D'ailleurs, il ne connaissait rien de plus ridicule que ces mariages entre cousin et cousine... Le vrai plaisir du mariage, disait-il, ça doit être de mettre dans sa vie quelque chose de nouveau, d'inattendu, et de tutoyer, tout d'un coup, le mardi matin, une personne qu'on ne tutoyait pas le lundi soir.;. Mais une personne qu'on tutoie déjà, où serait le plaisir?... » Il a fait un mouvement, tante Louise, avezvous vu ?

— J'ai vu...

— C'est qu'il reconnaît la phrase.

— C'est vrai... Je m'en souviens...

— Ah ! tu n'as pas seulement dit cette phrase-là... Tu as dit toutes les autres... Mais ce n'est rien encore, tante Louise... Savez-vous quelle était, contre un mariage

avec moi, sa principale oljjeclion? Savezvoiis ce qu'il avait dit à Robert? Qu'il m'avait vue décolletée, la veille, pour la première fois, et que j'étais trop maigre ! Trop maigre !I Ah I ce fut là pour moi le coup le plus cruel ! Car c'était vrai, j'étais maigre... Le soir, après que Gabrielle m'eut redit cette affreuse chose, le soir, en me déshabillant, je regardai mes pauvres petites épaules, avec leurs pauvres petites salières, et j'eus un horrible accès de douleur... Une crise de larmes qui n'en finissait pas... Un torrent, un véritable torrent!... Et voilà maman qui arrive... J'étais seule, dévêtue, devant ma glace, en pleurs, les cheveux épars, étudiant mes épaules, constatant leur misère... La vraie image du désespoir!... Maman me prend dans ses bras : « Mon ange, mon pauvre ange, qu'y a-t-il? » Je ne répondais que par des sanglots. « Mon enfant, je veux tout savoir. » Elle était au comble de Fin-

quiétude, maman. Moi, je ne pouvais pas parler... les larmes m'étranglaient, me coupaient la voix. « Mon trésor, tu veux me faire mourir ! » Alors, pour rassurer maman, je réussis à dire, au milieu de mes sanglots : « C'est que je suis trop maigre, maman ! Gontran, hier soir, m'a trouvée trop maigre I » Là-dessus, maman est prise d'un fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce soir-là, après son fou rire... Elle m'expliqua qu'elle était, à dix-sept ans, bien plus maigre que moi, et elle me promit, de la manière la plus solennelle, que j'engraisserais... Elle disait vrai, maman, j'ai engraissé... Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de déclarer à notre tante que les salières ont absolument disparu, et que vous ne sauriez avoir contre moi, à cet égard, aucun grief légitime...

— Je le déclare très volontiers, mais tu me permettras d'ajouter...

LN Toi;n DK vai.se Uo

— Je ne le ixTiiieUrai i-icii du lou(. Jcsiiis lancée... Laisse-moi parln',.. Mais lu auras bientôt roccasion (le l'expliquer. J'ai l'intention de te faire subir uii (iclit interrogatoire.

— J'attends alors...

— Oui, c'est cela... Donc je faisais, au printemps dernier, ma première campagne de jeune fdle... Je ne sais pas, tante Louise, comment les choses se passaient de votre temps, mais je sais qu'aujourd'hui, dans notre monde, la condition des jeunes fdles est d'une extrême rigueur. On nous tient closes, sévèrement closes jusqu'à dix-huit ans... Car maman a été excellente en consentant à me produire quand je n'avais que dix-sept ans — mais, maman, c'est la bonté même, et puis, pas pour deux liards de coquetterie, ça lui était absolument égal d'avouer qu'elle avait une grande fille bonne à marier... Toutes les mères n'en sont pas là... Et j'en sais qui se plaisent, pour gagner

une année, ù retarder l'exhibition publique et officielle de leurs pauvres enfants. En même temps qu'on fait courir à Longchamps et à Chantilly les grandes pouliches de l'année, on tire de leurs boxes les grandes héritières de l'année mûres pour le mariage, et dans une série de bals blancs spécialement consacrés à cet usage, entre le dimanche de Pâques et le grand prix de cent mille francs, on leur fait prendre de petits galops d'essai sous l'œil des amateurs et des connaisseurs. Il faut opérer rapidement et trouver preneur avant le grand prix, car ensuite, tout est fini ; on les remballe, les jeunes filles, on les rend à leurs gouvernantes, à leurs maîtres de danse et à leurs professeurs de littérature. La campagne est finie. En voilà pour une année ! On ne les verra plus, les pauvres petites, qu'après le carême... Maman me conduisit donc, l'année dernière, dans une douzaine de grandes fêtes

qui furent iioui* moi mornes et languissantes... Il n'était pas là! Il ne voulait pas se marier ! Il le criait à tout venant, insolemment, cyniquement. Et il ne se marierait jamais, jamais, jamais ! Il me le disait à moi-même.

— Par ordre de ta mère...

— Oui, cela est vrai. J'ai su depuis que c'était à la prière de maman qu'il parlait ainsi... Elle espérait que cela m'empêcherait de m'entêter dans la toquade que j'avais pour lui.

— Toquade!... s'écria tante Louise.

— Pardonnez, tante Louise, c'est un mot d'aujourd'hui.

— Et qui veut dire?

— Qui veut dire : une sorte de petit amour inexplicable, absurde, extravagant, qui vient sans qu'il soit possible de savoir pourquoi... Enfin, tante Louise, absolument l'amour que j'ai pour lui.

— Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout... Tu ne dis pas que ta mère était pour le mariage Gourtalin...

— Oui, certes... et elle avait bien raison, maman... 31. de Gourtalin a mille qualités sérieuses que vous n'avez pas... que vous n'aurez jamais. Et puis il avait un grand mérite aux yeux de maman, M. de Gourtalin ; il ne me trouvait pas trop maigre, lui, et il me demandait en mariage ! Un jour, vers quatre heures — c'était le 2 juin de l'année dernière — maman entre dans ma chambre a^'ec un visage que je ne lui connaissais pas... « Mon enfant, me dit-elle, mon enfant ! » Elle n'eut pas besoin d'achc^ ver, j'avais compris... M. de Gourtalin aAait tourné, l'avant-veille, toute la soirée autour de moi, chez la princesse de Yéran, et sa mère, le lendemain, était venue déclarer à maman que son fds ne connaissait rien de plus délicieux que mon visage... Je répondis

que je ne connaissais rien de moins délicieux que le visage de M. de Gourtalin. J'ajoutai que je n'avais, d'ailleurs, nul empressement pour le mariage, ^[aman essaya de me faire entendre raison. J'allais laisser échapper une occasion admirable. Le duc de Gourtalin était le point de mire de toutes les ambitions maternelles... Grand nom, grande situation, grande fortune ! Je regretterais cruellement, un jour, d'avoir montré pareil dédain pour de tels avantages, et caetera, et caetera. Et moi, à toutes ces choses si justes, si sensées, je ne trouvais qu'un mot à opposer... son nom à lui: Gontran!... Gontran!... Gontran! ou le couvent!... et le plus rigoureux de tous, le Carmel... dans la bure, sur la dure!... Oh! tante Louise, de grâce, iTgardez-le, il écoute tout cela avec un petit air d'insoutenable fatuité.

— Tu m'as défendu de parler.

— C'est vrai... Ne parle pas, mais tu n'as

70 IN TOUn DE VALSE

pas volé une petite leçon de modestie et d'humilité. Tu crois peut-être, Dieu me pardonne ! que c'est à cause de ton mérite que je t'ai choisi, voulu. Tu serais loin de compte, mon pauvre ami ! C'est, tout au contraire, à cause de ton absence de mérite... M. de Courtalin, à la bonne heure, voilà un homme de mérite ! J'avais, du matin au soir, les oreilles rebattues du mérite de M. de Gourtalin, et c'est pour cela que je l'avais pris en haine... Ce que je redoutais par-dessus tout, c'était cette espèce de mari qui s'appelle un homme supérieur. Et maman s'y prenait bien mal pour me gagner à son candidat, quand elle me disait : « C'est un homme très instruit, très sérieux, très laborieux, très distingué ; il a eu une jeunesse admirable, il a été le modèle des fils ; il sera le modèle des maris. . . » Cela me faisait frissonner d'entendre maman parler ainsi... Je ne connais rien de plus affreux que ces gens qui ont toujours, tou-

jours raison, qui font preuve en toute circonstance d'un imperturbable bon sens, qui nous écrasent de leur supériorité. Avec Contran je suis tranquille, bien tranquille... Ce n'est pas lui qui m'écrasera de sa supériorité. Je ne sais pas grand'chose, tante Louise, mais mon ignorance, à côté de la sienne, c'est de l'érudition , Il a eu un mal à passer son baccalauréat ! Il a été recalé trois fois.

— Recalé I s'écria tante Louise.

— Ça veut dire refusé... C'est un mot qu'il m'a appris... Tous les vilains mots que je te dirai, tante Louise, c'est lui qui me les a appris.

— Par exemple !

— Oui, tous... Je le vois encore arriver un jour à la maison et je l'entends me dire : « Encore recalé ! » C'était la troisième fois!... Alors il est allé passer son examen, en province, dans une petite faculté, à Douai ; c'était plus facile, et il a enfin été reçu.

M. de Courtalin, lui, n'a jamais élé recalé ; il est tout, tout ce que l'on peut être à son âge : bachelier, avocat, docteur en droit... Et grave... et correct... et sévère dans son langage, dans sa tenue... Toujours en redingote noire, à deux rangs de boutons, toujours tous boutonnés... Bref, un homme d'autrefois... Et quel avenir devant lui ! Déjà membre de son Conseil général et très écouté, très éloquent... Il sera député dans trois ans, et ensuite, quand nous aurons un gouvernement que les gens de notre monde pourront reconnaître, ministre, ambassadeur, que sais-je? Les plus hauts emplois l'attendent et toutes ses ambitions seront .légitimes lorsqu'il lui sera permis de mettre au service de la monarchie des talents d'un ordre absolument supérieur... C'est une phrase de maman... Tandis que toi, mon pauvre Contran, tu ne seras jamais rien autre chose qu'un très drôle et très gentil petit bonhomme que je

UN TOi;U OE VALSE 73

mènerai ù ma lanlaisie par le peliL bout de son petit nez.

— Oh 1 oli !

— Tu verras ça. . . Tu le vois, d'ailleurs, depuis huit jours.

— Les huit premiers jours ne comptent pas.

— Cela continuera, sois-en bien sûr... Je t'aime, d'ailleurs, je t'aime, et sais-tu })0iirquoi? C'est parce que tu n'es pas d'autrefois, toi, tu es d'aujourd'hui, tu es moderne, bien moderne... Regardez-le, tante Louise... Est-il assez gentil, assez réussi, assez moderne enfin, je le répète, dans son petit costume gris perle... Il s'occupe passionnément de sa toilette. Il délibère, pendant des heures et des heures, avec son tailleur. . . Ce qui m'enchante, car j'ai l'intention, moi, de délibérer pendant des heures et des heures, avec ma couturière... Et il paiera les notes sans broncher, car il sera charmé de me voir très élé-

gante et très admirée... Oh! nous ferons à nous deux le petit ménage le plus brillant et le plus tapageur. Il est moderne, je serai moderne, nous serons modernes ! A})rès trois, quatre ou cinq semaines — nous ne savons }tas encore au juste — consacrés à l'amour pur, nous nous envolerons vers les pays où l'on s'amuse... Et alors on parlera de nous, tante Louise, on parlera de nous... Et mainlenant. . . où en étais-je de mon récit ? Par exemple, je ne sais plus du tout.

— M moi.

— Xi moi.

— Ah! m'y voici... Madame de Gourtalin était venue demander ma main pour son respectable fils, et quand maman m'avait parlé de cela, je m'étais écriée : « Plutôt le couvent ! » Je ne sais pas trop ce que maman répondit à madame de Gourtalin ; toujours est-il qu'on me laissa tranquille... pour le moment. On court le Grand Prix, et ensuite

UN toi; Il DR vALsi: 7o

dispersion générale. Nous allons passer un mois à Aix-lcs-Bains pour les douleurs de papa. Puis quinze jours ici, chez vous, tante Louise .. et là, vous vous en souvenez, vous avez reçu les confessions de mon pauvre cœur déchiré. Ah ! je dois le dire, il n'y a que vous de jeune dans la famille, il n'y avait que vous qui ne me montriez pas grise mine quand je parlais de mon amour pour ce malfaiteur!... Maman cependant vous avait fait la leçon... et vous vantiez les avantages de la combinaison Courfalin, mais, sans conviction, tante Louise, sans conviction. Je sentais bien que vous étiez, au fond, avec moi contre maman. Et cela s'expliquait si bien... Maman ne pouvait pas me comprendre, tandis que vous I... On croit que nous ne savons rien, nous autres petites fdles, et nous savons tout... Je savais que maman avait fait un mariage de convenance, un mariage de raison qui avait, d'ailleurs,

admirablement tourné... et vous, tante Louise, vous avez fait un mariage d'amour... vous avez dû batailler pour avoir le mari que vous vouliez, et vous l'avez eu, et vous avez résolument conquis votre bonheur. Oui, je savais tout cela ; j'osais même faire allusion à ces choses d'autrefois, et ces souvenirs du passé mettaient à la fois un sourire sur vos lèvres et des larmes dans vos yeux. Et encore aujourd'hui, tante Louise, le voilà, le sourire, et les voilà, les larmes!

Càlinement, ]\Iarceline, s'interrompant de son discours, se jeta au cou de sa tante Louise et l'embrassade tout son cœur... Elle effaça les larmes avec ses baisers. Il ne resta plus que le sourire... Oui, tante Louise se rappelait qu'elle avait eu bien de la peine à se faire donner pour mari certain bel officier de la garde royale, qui était là, assistant à cette scène, dans un vieux cadre dédoré, debout, casque en tète, s'appuyant dans une

UN Toun m: vai.si; 77

attitude martiale sur la gai'de de son grand sabre de cavalerie.

Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur du Trocadéro, quand il entrait à Madrid, en 18!22, dans l'état-major du duc d'Angoulêmo. Et elle aussi la vieille tante Louise était moderne et très moderne, le jour où, à une fenêtre d] palais des Tuileries, pendant une parade militaire, elle avait murmuré cette phrase à l'oreille de sa mère : « Maman, voilà celui que j'aime ! »

— Ah! (|ue nous sommes lâches! s'écria Marceline, changeant de ton brusquement, oui, que nous sommes lâches de les aimer ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu nous aimer. Je dis cela pour lui, Gontran... Que faisait-il, pendant que je vous disais mes tristesses, tante Louise ? Le tour du monde, bien tranquillement. Mais qu'il parle maintenant, qu'il parle... Aussi bien, je n'en peux plus... De ma Aie je n'ai prononcé un

78 L.N TOLK Di; VAI.Si;

aussi long discours... Dites, monsieur, pourquoi faisiez-vous le tour du monde?

— Parce que ta mère, un matin, la veille du départ pour Aix-les-Bains, avait eu avec moi une longue, très longue conversation.

— Et elle t'avait dit ?

— Elle m'avait dit : « Finissons-en...

épouse-la ou va-t'en... et qu'elle n'entende plus parler de toi jusqu'à son mariage... » Et comme j'étais, depuis quelque temps, tourmenté de cette idée d'aller faire un petit tour au Japon, je suis parti pour le Japon.

— Il est parti pour le Japon I Cela va tout seul ! Vous l'entendez, tante Louise, il avoue que, Tannée dernière, à pareille époque, il aimait mieux s'expatrier que m'épouser... Le voilà donc en Amérique, en Chine, au Japon... Cela dura dix mois. De temps en temps, humblement, timidement, je demandais de ses nouvelles. Il se portait bien. Sa dernière lettre était de Shang-haï, ou de

LIN TOUR DE YAl.Si: 79

Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mol, pas un souvenir, rien, rien, rien!

— Je l'avais juré à la mère... Un jour, à Yokohama, j'avais acheté pour toi un tas de ravissantes petites choses. La caisse était faite, et ton nom sur la caisse, quand je me suis rappelé mon serment. J'ai expédié toutes ces japonaiseries à ta mère, pensant bien que tu aurais ta part de la pacotille.

— Je n'ai rien eu du tout. L'arrivée de la caisse a été tenue secrète. Il aurait fallu prononcer ton nom devant moi, et c'est ce que maman ne voulait pas. En revanche il était un nom qui voltigeait sans cesse sur ses lèvres... Courtalin... Courtalin... encore Courtalin... toujours Cour talin ! Il avait tous les mérites, toutes les vertus. Puis il venait de perdre sa tante de Bretagne. Et il en avait hérité ! On croyait qu'il n'aurait que le quart de la succession, il en avait eu les trois quarts! C'était un château de plus, et tout autour

80 UN TOUn DE VALSE

de ce château, un admirable domaine, seize ou dix-sept cents hectares... Je le dis à ma honte, tante Louise, à ma très grande honte. . . des sentiments de défaillance entrèrent en mon àme... Et puis je serai d'une franchise absolue. Il ne me déplaisait pas d'être duchesse ; or maman avait dressé une liste de tous les maris possibles pour moi... et pas d'autre duc sur la liste que M. de Courtalin... 11 y avait bien le petit comte de Limiers qui sera duc un jour, mais quand?... Son père a quarante-cinq ans, une taille d'athlète et une santé de fer. J'étais donc obligée d'en convenir quand nous causions de tout cela, le soir avec maman. Pour être duchesse, il fallait en venir à M. de Courtalin. Maman, du reste, était d'une parfaite habileté et d'une exquise douceur. Elle ne me pressait pas, ne me brusquait pas, ne me tourmentait pas. Elle attendait... Seulement je savais qu'elle avait dit à madame de Nelly :

UN TOLIt DK VAI.SD 81

« Cela sera fait, ina clière, avant le 20 juin. 11 le faut. » Papa était obligé de retourner à Aix pour ses douleurs. Le 20 juin était la date llxée pour son départ... Moi, je ne disais plus non... 7io)k.. non... avec la farouche énergie de l'année précédente. Vous le voyez, Gontran, je aous ouvre mon àme, vous aurez tout à l'heure, je l'espère, le même courage et la mènie sincérité.

— Vous pouvez y compter.

— J'attendais, cependant, j'attendais son retour... Je voulais avoir avec lui une conversation sérieuse... Il est bien vrai que je me sentais mourir de peur, à la seule pensée de cette explication, mais je n'en étais pas moins résolue à parler, et je parlerais. Il me paraissait impossible qu'il n'eût pas pensé quelquefois à moi, là-bas en Chine et en Cochinchine. Nous nous étions toujours aimés, jusqu'au malheureux jour où j'étais

IN TOLIi Di: VALSi:

devenue épousable, d'une si tendre, si fidèle affection! Je savais qu'il devait arriver à Paris dans la nuit du 2 au 3 a^ril. Très certainement, le lendemain, il viendrait nous voir. Et, en effet, vers deux heures, il arriva. Maman n'avait pas achevé de s'habiller.

J'étais seule. Je courus à lui. « Ahl que je suis heureuse de te revoir! » Et je l'embrasse avec emportement. Lui alors, très ému, oui, très ému, m'embrasse et commence à me dire de si bonnes, de si gentilles paroles, que je sentais mon cœur se fondre... Ah! si maman n'était pas arrivée!... Cinq minutes, je n'aurais demandé que cinq minutes ! . . . Et comme elle eût vite tourné à l'amour, notre petite explication.

— Oui, cela est vrai... Il était si sincère cet élan qui t'avait jetée dans mes bras. Ah ! bien certainement, c'e>t ce jour-là... à cette minute-là que j'ai commencé à t'aimer. Et puis je te regardais. Tu n'étais plus la

UN TOUn DE VAI.SE 83

même. Il y avait un si grand, un si heureux changement.

— Il n'ose pas dire le mot, tante Louise... je le dirai, moi... J'avais engraissé!... Ah! quand je pense que je serais duchesse de Courtalin si j'étais restée maigre! Ces hommes! ces hommes ! quels misérables ! Maman arrive donc, puis papa, et puis mon frère Georges... Pas d'explication possible... Les voilà tous embarqués dans une odieuse conversation sur les mérites comparés des bateaux anglais et des bateaux français... On va plus vite sur les anglais... On mange mieux sur les français... et cœtera... et caetera. . . C'était exquis ! ... Au bout d'une heure, Gontran s'en alla, non sans m'avoir donné une très tendre, très éloquente poignée de main... Je ne pouvais rien souhaiter déplus parlant que cette poignée de main... Mais maman, qui nous regardait avec une extrême attention, s'était bien aperçue que

8i UN TOLK UE VALSK

nos deux mains, après avoir trouvé le moyen de se dire de très aimables choses, avaient une peine infinie à se détacher l'une de l'autre. Je m'attendais bien à le revoir le lendemain. Es-tu Aenu le lendemain?

— Non.

— Et le surlendemain ?

— Pas davantage.

— Enfin, trois jours après, maman me conduit aux courses, au bois de Boulogne. Nous arrivons, et là... tout de suite, à deux pas devant moi, c'est lui que je vois. Mais non, ce n'est plus lui... abord glacial, bonjour glacial, poignée de main glaciale, paroles glaciales... et fort peu de paroles, quelques phrases à peine, gauches, embarrassées. Il se perd dans la foule, et c'est tout. Il ne reparaît plus. J'étais confondue, atterrée, anéantie.

— Mais, c'était ta mère qui...

— Oui, je sais bien, je sais maintenant.

i:n tout, m; valsk 80

Mais je no savais pas ce jour-là. Oui, c'était maman! Oli ! faut-il (|ue je l'aime, maman, pour avoir pu lui pardonner celai

— Elle était venue chez moi, de urand matin, le lendemain de la très éloquente poignée de main, et là, en larmes, oui, littéralement en larmes — elle sanglotait — elle avait fait appel à tous mes sentiments de délicatesse, d'Iiouiicur, de probité... " A'ous avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous revoyant après une longue absence, une petite crise d'émotion. C'est fort bien, mais il faut eu rester là et ne pas prolonger ces enfantillages. » Et comme j'allais me récrier. . , « Oui, oui, enfantillages... Songes-y bien, le bonheur de Marceline est en jeu... Tu n'as pas le droit de le compromettre. Tu arrives de Chine tout d'un coup, et ton brusque retour ferait manquer les combinaisons les plus sensées, les mieux étudiées. M. de Courtalin a trente-quatre ans, c'est un homme

de ia plus haute raison et de la plus parfaite sagesse... Enfui, je sais bien que ce n'est là qu'une considération secondaire... Mais cependant. . . Tamour passe et l'argent reste. . . Eh bien ! M. de Courtalin est plus riche, beaucoup plus riche que loi. Marceline aura, avec lui, tout à fait une grande situation. Tandis que toi, tu sais comme je t'aime et je sais comme tu mérites d'être aimé. Tu es charmant, charmant, charmant... » C'est ta mère qui pai'le...

— Je sais, je sais...

— Oui, charmant, mais quand j'aurai dit cela, j'aurai tout dit... je te pose donc cette question et j'attends de toi une réponse loyale : « As-tu bien ces qualités solides qui, seules, peuvent faire un mari, un vrai maril Marceline est un peu légère, un peu frivole, un peu coquette... » C'est toujours ta mère qui ])arle.

— Je sais, je sais...

— Je fus troublé, tante Louise... il me semblait bien que ce langage n'étail pas absolument dénué de raison... Je n'avais pas très haute idée de moi comme mari. Et maintenant encore je me demande...

— Ne te demande rien. Sois un mari qui m'aime et tu auras toutes les vertus... Rien de plus simple comme tu vois... Tu peux continuer...

— Eh bien! elle fut si adroitement persuasive, ta mère, que je te fis, le surlendemain, aux courses, ce froid accueil...

— Et moi, alors, ce môme jour, en rentrant à la maison, je me jetai dans les bras de maman en m'écriant : « Oui, je veux bien épouser M. de Gourtalin! » Ahl que de fois je me suis jetée dans les bras de maman, entre ce jour-là et le 16 mai!... Je ne faisais plus que cela... Elle s'y était luibituée, maman, et ne pouvait plus me voir paraître sans m'ouvrir les bras, machinale-