BIBLIOTHECA
Celait en avril 189^, dans le somptueux vestibule de l'hôtel d'une très illustre couturière. Assis sur une banquette, deux petils grooms causaient ; tous deux portaient exactement la même livrée, de la plus sévère et de la plus stricte correction : redingote noire, bottes à revers, culotte de peau blanche. Ces deux gamins étaient de vieux amis ; ils avaient appris à lire, dans la même école, à Clignancourt, et défilé fièrement, dans les bataillons scolaires, le 44 Juillet, leur petit
lOrJ To>r ivT liOB
fusil sur l'épaule, leur petit sabre au côté, leur petit béret sur l'oreille. Ces jeunes faubouriens s'étaient perdus de vue depuis deux ou trois ans, lorsque, certain soir de décembre 1889, un peu avant minuit, ils avaient eu la surprise de se trouver nez à nez, un mardi, sous le péristyle du Théâtre- Français, devant la statue de Rachel.
— Emile !
— Prosper î
— Non, plus Emile.
— Et moi, plus Prosper.
— Tom, moi.
— Et moi. Bob.
— Tom, c'était le nom du groom d'avant moi, chez madame la duchesse, et comme madame la duchesse était habituée à ce nom-là, elle me l'a donné.
— Tu es chez une duchesse?
— Et une vraie ! Tu sais, il y a duchesse et duchesse, mais la mienne, faut pas
TOM i:t boi; 103
en rire, c'esl toul ce qu'il y a de mieux, la mienne !
Et Tom dit le nom, un des plus anciens, un des plus grands de France.
— Ah ! mais, je le connais, ton duc, le mari de ta duchesse... un grand blond...
— Oui, c'est ça.
— Il vient chez nous.
— Où ça? chez vous?
— Chez madame... Et ce n'est pas non plus la première venue, madame. Tu la connais aussi, tu as vu son portrait dans toutes les boutiques de photographies.
Et Bob dit le nom d'une très célèbre et très jolie diva d'opérette.
— Si je la connais î pas seulement en photographie. Je l'ai vue jouer. Et il va chez vous, monsieur le duc.
— Oui, de temps en temps... Ohl pas souvent! J'ai eu tort de te dire ça. Faudra l'oublier, ça m'a échappé
10 i TOM El DOB
— Aie pas peur... j'irai |)as le répéter à madame la duchesse, bien sur ! Et comment (•a se fait-il que tu t'appelles Bob, à présent.
— Voilà! Quand je suis entré chez madame, elle m'a demandé mon nom, j'ai répondu: « Prosper », mais il s'est trouvé que ça ne pouvait pas aller, parce que c'était justement le petit nom du monsieur de madame à ce moment-là...
— C'était (li-ôlr.
— Oui, mais ra l'aurait embrouillée, n'est-ce pas? madame... Prosper par-ci, Prosper par-là...
— Je comprends...
— Et puis ça n'aurait pas été convenable, le même petit nom pour...
— Oh ! non . . .
— Alors madame m'a appelé Bob, c'était le nom d'un caniche chocolat qu'elle aimait beaucoup, et qui avait fdé, la semaine d'avant mon entrée dans la maison.
TOM i:t dou lOo
— C'est curieux, tout 'le uièuie, de se retrouver tous les deux grooms.
— Et dans de bonnes maisons !
— Avec des patronnes qui ne sont pas dans la même partie...
— Mais qui sont des femmes chic...
— Chacune dans son genre.
Bob et ïom n'en dirent pas plus long ce soir-là. Le rideau venait de tomber sur le cinquième acte du Mariage de Figaro. Les deux patronnes qui « avaient du chic, chacune dans leur genre », descendaient lentement l'escalier du théâtre, emmitouflées dans leurs fourrures. BoIj et Tom se séparèrent brusquement. Ils coururent faire avancer, — Tom, le landau de la duchesse, — Bob, le coupé de la divette.
Ils se retrouvèrent, quelques jours après, dans le vestibule de la couturière qui habillait la comédienne et la grande dame. Puis ils se revirent à des sorties de théâtres,
JOG rOM ET BOIS
aux A'ariétés, à l'Opéra, au A'audt' ville... Mais c'était surtout chez la couturière- que Bob et Tom se rencontraient ; ils avaient tout le loisir de bavarder, car leurs maîtresses y faisaient de très longues stations. Et c'était là que Bob et Tom avaient, en cet après-midi d'avril 1890, une conversation particulièrement intéressante et particulièrement animée.
— Eh bien ! disait ïoni, il paraît que vous avez eu un rude succès, la semaine dernière, avec votre pièce nouvelle.
— Ah ! je te crois... J'étais à la première, en haut... Madame m'avait donné un petit coin. Il y a eu une ronde ! On l'a fait répéter quatre fois à madame.
— Quatre fois !
— Oui, quatre fois ! Et ça ne s'était jamais vu ! Je la connaissais bien, la ronde ! Quand je vais attendre madame au théâtre, dans la journée, pendant les répétitions, je me fau-
file dans le lliéàtre. Je suis bien avec la concierge, elle me laisse passer. Je nie fourre dans un petit couloir tout noir. C'est si drôle, les répétitions ! Il y a là le directeur et les auteurs qui se trémoussent et qui crient... Et madame les envoie promener... Faut voir connne elle les envoie promener I Pour la pièce qu'on joue maintenant, il y en a eu des cris et des colères, le mois dernier. J'étais caché dans mon petit coin... On commençait à mettre en scène le troisième acte... Mettre en scène, c'est dire aux acteurs et aux actrices : Faut faire ceci, faut faire cela, faut aller par ici, faut aller par làl Faut avoir l'air triste l Faut avoir l'air gai!...
— Oh ! je sais, je sais ce que c'est que la mise en scène. J'ai un oncle qui est gazier au Gliàtelet. Il m'a fait quelquefois entrer à des répétitions.
— Eh bien ! madame répétait, et il y
avait là, sur le théâtre, le directeur et les deux auteurs, un petit vieux et un petit jeune. Le petit vieux dit tout à coup à madame : « Passez à gauche. — Pourcpioi ça? qu'elle répond. — Parce c|ue ça vaudra mieux. — Je trouve que non. — Je trouve que si. » Et les voilà qui se prennent de bec. C'était son idée, à madame, de rester à droite. Elle était butée ! Elle n'est pas méchante, madame, mais... quand elle est butée ! Ça s'échauffe, et le pelit vieux se met dans une fureur, dans une fureur! « En voilà assez ! qu'il dit comme ça. Je veux que vous alliez à gauche et vous irez à gauche ; je suis l'auteur et je suis le maître, et vous êtes insupportable ! » A ce mot-là, \oilà madame qui s'emballe comme une soupe au lait. « Vous avez dit?... — Que vous êtes insupportable et que j'en ai assez. — Et moi j'en ai trop... Faites-la jouer par qui vous voudrez, votre sale pièce !
TO.M ET l!oU 109
Tenez, le voilà votre rôle ! » Et là-dessus elle envoie son rôle ;iu nez du i)etit vieux.
— Son rôle?
— On appelle conuiic ça un cahier de papier sur lequel on copie les bêtises que les auteurs font dire aux acteurs.
— Ah bien I
— Et pendant que le petit vieux crie de toutes ses forces : « Vous m'insultez , je ne me laisserai pas insulter!... » madame ramasse ses jupes, fait demi-tour et file. Oh! mais là, d'un train... Et moi aussi, je fde, et je cours dans les corridors, dans les escaliers, pour tâcher d'arriver avant madame à la voiture. Je la rattrape dans le couloir de la sortie des artistes. Elle trottait, elle trottait. Mais elle n'était pas seule à trotter ; il y avait derrière elle le direcleur, et le régisseur, et l'autre auteur, le petit jeune qui n'avait rien dit pendant que le petit vieux braillait, mais, tout en ne disant
ilO TOM \:t dob
rien, il avait plutôt l'air d'être du côté de madame, le petit jeune. Et ils parlaient tous à madame, dans le dos, ils tâchaient de la retenir. « Voyons, ma chère... Voyons, mon enfant... Allons, Margot... » Elle s'appelle Marguerite, mais, au théâtre et à la maison, ses amies, ses amis, tout le monde l'appelle Margot.
— Margot ! Ah ! ça me fait comprendre quelque chose que je n'avais pas compris l'autre soir !
— Quoi donc?
— Rien du lonl... Ça n'a pas d'importance... va donc, va donc, c'est si amusant les histoires de théâtre.
— Eh bien ! madame Margot... nous l'appelons aussi comme ça, à l'office... Alors madame Margot, elle continuait à fder, sans répondre. Nous passons devant la loge de madame Charles, la concierge, qui demandait : a Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
