UN PETIT CHATEAU

les cent jours, elle apprit la captivité de Sainte-Hélène, et c'est là que se développa toute la puissance de ses affections. Elle s'embarqua en imagination avec son fiancé; elle s'établit auprès de lui; elle oublia complètement le pays qu'elle habitait, les gens qui l'entouraient, elle devint folle enfin ! d'une folie si douce et si mélancolique que personne ne songea à s'en garantir. Elle demeura libre. Elle ne dit plus une parole à son père, à Heslin ; seule avec un chien qu'elle avait nommé Marengo, elle parlait de la maison et descendait à la rivière ; pour elle, cette rivière si jolie, si mignonne, devenait le vaste Océan ; notre ciel gris et nébuleux devenait le ciel des tropiques ; nos orages mesquins grondaient à ses oreilles comme les tonnerres de la zone torride. Elle se croyait dans la vallée des Saules; armée d'une bêche, elle creusait ce qu'elle appelait le jardin de l'empereur; puis, s'arrêtant de temps à autre, elle essuyait la sueur de son front, en jetant un regard d'ineffable bonheur vers une image qu'elle seule dessinait dans le vide. Et puis c'étaient des chansons sur des airs inconnus, dans un langage presque incompréhensible, de longues causeries, dont elle attendait la réponse, et auxquelles elle répondait. On l'apercevait gravissant dans les bois, le bras ployé, comme si elle servait d'appui à quelqu'un. D'autres fois elle marchait seule, se retournant sans cesse et encourageant de la voix son compagnon invisible.

L'instinct du chien qui la suivait partout, était une chose admirable. Il ne la quittait pas du regard, il courait devant elle comme pour éclairer la route. Quand venait la nuit, si elle ne songeait point à rentrer, Marengo hurlait jusqu'à ce qu'on l'eût entendu et qu'on fût venu chercher sa maîtresse. Il dormait au pied de son lit, la veillant dans son sommeil pénible, comme dans ses courses aventureuses.

Souvent son vieux père se mettait à sa suite sans être aperçu.

Vieilli de dix ans par le malheur, il écoutait les paroles qui sortaient de la bouche de son enfant.

— Oh! oui, disait-elle, je savais bien, quand j'ai été vous voir aux Tuileries, que cette orgueilleuse Allemande, assise auprès de vous, n'élait que Tépouse de l'empire français; aussi je n'en avais pas peur, moi, qui suis la fiancée de votre âme, et qui devais vous retrouver. Pourquoi regretlez-vous la couronne? N'êtes-vous pas mieux ici? Voyez comme ces étoiles brillent, il n'y en a pas comme cela à Paris. D'ailleurs, que voulez-vous? je vous aime tant! j'ai en moi seule le dévouement de toute votre garde, de toute votre armée, de toute la France.

Elle se taisait ensuite pendant quelques minutes.

— Vous êtes reconnaissant; et de quoi? n'est-ce pas ma destinée? ne suis-je pas créée pour vous? ma vie n'est-elle pas attachée à la vôtre? Tenez, voilà de belles fleurs, ornez-en le portrait de votre fils. Non ! vous voulez que ce soit moi. Oh ! mon Dieu ! vous m'avez blessée.

Et l'infortunée couvrait de pleurs ses mains, qu'elle venait d'ensanglanter en cueillant des ronces.

Le soir, dès qu'elle était assise à la place oii elle se mettait, toujours la même, elle attendait qu'on lût les journaux. Elle restait immobile jusqu'à ce que le nom de Sainte-Hélène ou de Napoléon, frappât son oreille; alors elle prêtait son attention. Quand c'était fini, elle se levait lentement, regagnait sa chambre en disant :

— Je lui raconterai demain ce qu'ils ont imprimé.

On avait essayé de la priver de nouvelles. Ce furent les seuls moments où sa folie devint dangereuse. Il fallut lui rendre sa lecture quotidienne, ainsi elle restait parfaitement tranquille. Le malheureux Marcel s'approchait d'elle tous les jours avant qu'elle fut levée.