UN PETIT CHATF.AU

11 l'appelait des noms les plus tendres, il la couvrait de caresses et de larmes. Elle ne le repoussait pas, elle ne le voyait point, elle ne le sentait point. Sa seule pensée était qu'elle devait s'habiller pour aller rejoindre Napoléon dans la vallée des Saules. Il est Fmcile de croire que sa santé devenait de plus en plus mauvaise. Elle mangeait à peine, elle ne dormait pour ainsi dire pas, et son sommeil était si fébrile, si agité, qu'il ne lui procurait aucun repos.

Au 1" janvier 1821, elle descendit, malgré le froid, sur la rive de la Vienne. Elle y ramassa un grand nombre de pierres, et en forma un cercle dans le lieu qu'elle affectionnait le plus. Marengo se coucha au milieu en la regardant tristement.

— Tu y viendras aussi, lui dit-elle, mais ce n'est pas pour toi, ce marbre, c'est pour lui, c'est pour moi, c'est la prison de nos corps. Nos âmes vont bientôt s'envoler dans le ciel, oi^i nous devons être unis. Oui, ce tombeau, c'est mon présent de noces. Il fait si beau, le temps

est si pur ! Comme je respire doucement !

Cette misère, cette folie, me font une grande pitié , ma chère enfant Cet homme avait une bien étrange influence !

Elle resta sans connaissance sur la glace, la neige qui tombait à gros flocons, couvrit bientôt ses vêtements et son visage, elle ne revint point à elle.

Quel douloureux spectacle que celui d'une noble créature privée de sa raison, déchue du rang oii Dieu l'a placée, et placée au-dessous même de l'instinct des animaux ! On cherche en vain sur ce front quelques éclairs d'intelligence, ces yeux s'ont morts, cette bouche n'a pas de sourire. Où va l'àme alors? que devient-elle? reste-t-elle ensevelie dans celte matière inerte qu'elle essaie en vain de percer, ou bien, abandonne-t-elle cette argile insensible qui ne peut rien sans elle. Oh ! moi , je crois que les âmes qui émigrent ainsi sont

110 REEPSAKE DES JEUNES PERSOÎSNES.

celles qui se sentent trop à l'étroit dans leur enveloppe; je crois qu'elles remontent vers leur patrie, qu elles frappent incessamment à la porte de cette sublime région, que nous désirons tous atteindre, et que là un ange les repousse en leur criant : Pas encore ! souffre ! souffre ! et tu reviendras !

Marengo. après avoir tenté de réveiller Léonie, poussa des hurlements de détresse. On accourut. On la transporta dans son lit, d'où elle ne devait plus sortir. Le 5 de mai, elle était si abattue, qu'on n'attendait que son dernier moment. Vers dix heures du matin, elle essaya de se lever, la faiblesse l'en empêcha.

— Pourtant, disait-elle, il faut m'en aller, voici l'heure. Le chien s'approcha d'elle, elle lui toucha la tête.

— Oh! c'est toi, Marengo ; va donc, va donc, tu sais bien, là bas, où tu t'es couché un jour, va, ou tu arriveras trop tard.

Elle parla ensuite tout bas et fort longtemps; on ne distinguait que le nom de Napoléon dans ces discours sans suite. Ce fut le dernier qu'elle prononça, et, sans agonie, sans douleur, elle s'éteignit doucement : elle avait tant souffert pendant sa carrière de vingttrois ans !

Deux mois après, on apprit que Bonaparte était mort à Saint- Hélène, le 5 mai, à 6 heures du soir !

Les deux vieux soldats plantèrent une croix sur le tombeau où reposait enfin la pauvre Léonie. Puis, se sentant mourir dans cette solitude, ils demandèrent et obtinrent une place aux Invalides, où ils retrouvèrent encore des compagnons de gloire.

Voilà pourquoi l'herbe couvre le sentier désert, pourquoi la mousse verdit les murs, pourquoi nul ne répond à votre voix, si vous parcourez les cours inhabitées du château de Morand, pourquoi surtout vous êtes triste et vous vous éloignez en murmurant une prière.

UiV PF.TIT CHATEAU. I I I

J'ai voulu vous raconter cette histoire, mes chères enfants, alin de vous signaler le (langer d'une éducation vicieuse; et pour que, réfléchissant aux dangers d'un enthousiasme irréfléchi, vous remerciez Dieu de vous en avoir préservées, et après lui vos bons parents : car, ainsi que vous l'avez vu, ce fut là ce qui causa la perte de In pauvre Léonie.

GEORGES MINSKY.

/ K^//' '■fc/r///r,rj(//f

lAiari D'ïïMAS.

Vous rappelez- vous un vieux général que vous voyiez souvent chez moi dans votre enfance, ma chère petite ? Vous ne l'avez sans doute pas oublié, car ses grandes moustaches vous faisaient peur, et cependant vous aimiez à lui entendre raconter ses longues histoires. En voici une qui vous plaisait plus que les autres. J'espère que vous aurez conservé le même goût et que vous vous amuserez encore de cette lecture, maintenant que vous êtes une grande personne . Vous y verrez combien les superstitions sont folles et combien un mot raisonnable détruit les cliimères en apparence les plus solides. Souvenez-vous-en dans le courant de votre vie, vous aurez plus d'une fois l'occasion de reconnaître cette vérité.

)â^mM^s^^c

GEOUGES MlNSkY.

LVjETTE année-là, 1811. nous étions en sarnison dans lîle

f^de Walcheren; quand je dis en garnison, je devrais dire

Ç^<'^en exil. La bonne réputation, bien méritée, de notre régi-

(^ ment, nous avait fait chasser de toutes les villes où on nous

'gavait envoyés, et l'empereur ne trouva rien de mieux que de

nous enfermer dans ces îles malsaines, formées par l'embou-

chuie de lEscaulet celle de la Meuse. Nous y perdions la moitié de

nos soldats; ce fut une manière de nous décimer comme une autre. On

ne nous menaitjamais tous à l'armée, et lorsqu'on nous y conduisait,

ce n'était qu'en enfants perdus. Ainsi, nous avions en Calabre quatre

ou cinq bataillons; ilsy sont restés tant que durèrent les guerres, et

même après, se disputant avec les brigands, à qui dépouillerait le

mieux les voyageurs. On voit que je me trouvais là en jolie société ;

mais mon nom m'avait facilité dans ce corps un avancement que je

n'aurais pas obtenu dans un autre, et puis, mon oncle prétendait que, de toute éternité, les O'Milan avaient servi dans la légion étrangère, et que moi, seul représentant de cette famille, il ne serait pas séant de me voir ailleurs. 11 y avait parmi nous d'excellents et très-braves officiers; c'étaient seulement les soldats, recrutés dans tous les pays de l'Europe, pris parmi les plus mauvais sujets de leur pays, qui nous valaient celte belle haine des populations et cette exécrable renommée. Nous n'étions pas toujours en sûreté au milieu de ces hordes de déserteurs ; aussi avions-nous le droit de nous faire justice nous-mêmes, sans aucune autre autorité militaire. Autrement, nous n'eussions pas pu contenir les mutins, et nous fussions probablement devenus les victimes de leur insubordination.

J'ai été témoin de plusieurs révoltes, entre autres d'une dont les circonstances étranges se sont gravées dans ma mémoire en traits ineffaçables. Il me serait impossible de l'oublier, et j'y jouai malheureusement un tel rôle, que j'en conserverais un remords si on pouvait se repentir d'avoir fait son devoir.

J'étais adjudant-major, et j'avais pour me servir un soldat nommé Georges Minsky. On le citait comme le plus bel homme du régiment, et j'ai rarement vu un visage plus régulier et une plus noble tournure. Quoique déserteur, il n'était point mauvais sujet; d'un caractère fort doux , il m'intéressait surtout par l'affection sincère qu'avait pour lui une charmante jeune fille de l'ile, qu'il aimait luimême de tout son cœur. La mère de Wilhelmine, avait elle-même encouragé l'affection naissante de ses deux enfants, c'était ainsi qu'elle les appelait; mais une mauvaise fièvre enleva en quelques jours la pauvre femme, qui mourut en les bénissant tous deux.

Après sa mort, le père de Wilhelmine, qui avait d'autres projets, refusa d'unir la desfinée de sa fille à celle du pauvre Georges.

Ce père, savant jusqu'à la moelle des os, se mettait en furie toutes

(;i':()K(;i:s imlnsky. 115

les fois qu'on le traitait de magister. 11 aspirait au titre de professeur, aussi bien que les maîtres de l'Académie de Leyde. 11 nous amusait beaucoup ; nous causions avec lui, et, malgré son pédantisme, il y avait toujours quelque chose à gagner à sa conversation. Il s'appelait M. Slross, le professeur Stross, membre de je ne sais combien de sociétés savantes. Quant à Wilhelmine, véritable rose hollandaise, fraîche, blanche, jolie comme un ange, elle recevait les hommages de tous et n'aimait que Georges, lequel aurait donné sa vie pour conserver cette tendresse. Les pauvres enfants me faisaient pitié ; ils y allaient de si bonne foi, il y avait tant d'innocence dans leurs relations, qu'il devenait impossible de ne pas désirer l'accomplissement de leurs vœux.

Ces candides amours duraient depuis longtemps déjà, lorsqu'un matin, Georges entra dans ma chambre d'un air soucieux, et loin de chanter , ainsi qu'il en avait l'habitude en faisant son service , il sifflait entre ses dents comme un homme contrarié au dernier point.

« Eh bien ! Georges, lui dis-je, qu'avez-vous aujourd'hui? Vous voilà transformé en serpent; vous me rompez la tête. Est-ce qu'il vous est arrivé quelque malheur?

— Pardon, mon capitaine, mais je ne sais trop ce que je fais. J'ai bien du chagrin , allez!

— Eh quoi donc? Etes-vous puni? Votre fiancée vous a-t-elle fait quelque chagrin?

— Oh! mon capitaine ! interrompit-il d'un ton de reproche, Wilhelmine!...

— Vous avez raison, elle en est incapable. Enfin , qu'y a-t-il de nouveau? '

^ Il y a, mon capitaine, que Wilhelmine va passer un mois chez sa tante à Beveland, et que je ne la verrai pas.

116 KKKPSAKE DES JELMilS PERSONNES.

— C'est une contrariété, en effet, mais ce n'est point une douleui"; un mois d'absence est si tôt passé !

— Ce n'est point une douleur qu'un mois d'absence ! 0 mon capitaine ! vous n'avez donc jamais aimé une femme qui vous aimait aussi? Sans cela, vous sauriez qu'un mois d'absence est une douleur, car un jour d'absence est un chagrin. »

Je ne répondis rien, frappé que j'étais de cette observation. Le cœur de ce jeune soldat avait un esprit et une délicatesse inconcevables ; il me faisait sans cesse des réponses de ce genre, qui m'attendrissaient jusqu'aux larmes. Il existait dans cet homme je ne sais quelle séduction à laquelle je n'ai vu personne se soustraire.

a Alors, mon cher Minsky, vous demanderez des permissions, et vous irez la voir.

— On ne m'en donnera pas, mon capitaine. Vous savez bien que le colonel a mis à l'ordre que le premier soldat qui coucherait hors de l'île serait regardé comme déserteur, et il y a trop loin d'ici à Beveland pour revenir le même jour. Il me faudra rester, et je ne verrai plus W' ilhelmine. » •

En me parlant ainsi, des larmes roulaient dans ses yeux; cela me toucha.

ce Je solliciterai pour vous un congé, ne vous affligez pas. Le prince d'isembourg me refuse peu de chose ; je lui rendrai compte de votre conduite, et, ne fut-ce que pour encourager les bons sujets, il vous laissera partir. »

Georges secoua la tète, continua son sifflement en brossant mon habit d'uniforme, et de ce moment devint de plus en plus triste. H faisait exactement son service, quelque dur qu'il fût, ne se plaignait jamais et était toujours prêt à tout. Ses camarades ladoraient: plus ils étaient pervertis, plus ils montraient une sorte de culte pour cet homme dont les habitudes différaient essentiellement des leurs.

f;KOR(ii:S AIINSKV. 117

L'amour avait lait ce miracle, cai- le |)assé de Georges .Minsky n'était point à l'abri de reproche. Hongrois de naissance, il fut, comme ses compatriotes, grenadier au service de l'Autriche. Je ne sais quelle faute le fit punir sévèrement, selon la discipline rigoureuse de l'empire; il déserta et vint au régiment où on se hâta de l'enrôler : nous ne trouvions pas souvent de pareils soldats. Depuis qu'il connaissait Wilhelmine, ce qu'il y avait de répréhensihle dans sa manière d'être disparut ; il passait ses heures de liberté à travailler pour être savant, disait-il, et plaire à M. Stross. Nous remarquions les progrès vraiment singuliers qu'il faisait, surtout dans les études sérieuses. Ainsi que tous les Hongrois, il parlait une sorte de latin assez pur, quoique sans principes ; il apprit le grec, le français, les mathématiques, enûn ce qu'un homme apprend d'ordinaire dans sa première éducation. Il faisait des vers médiocres, mais pleins de sentiment et de tendresse; ses camarades se les arrachaient et les chantaient sur tous les tons , avec leurs voix de corps de garde : cela formait un étrange contraste. Ces paroles douces , plaintives , criées à tue-tête dans la caserne, par de véritables chenapans (je ne connais pas un mot plus honnête pour désigner ces messieurs), présentaient une harmonie sauvage qui faisait mal à entendre.

Je disais donc que Georges, triste et morne depuis le départ de Wilhelmine, n'avait plus fait de vers, me parlait à peine, et fuyait tout le monde. Un dimanche après la parade, j'étais de semaine, il s'approcha de moi, et me pria assez brusquement de le suivre à l'écart. J'ouvrais la bouche pour le refuser ; mais sa physionomie me sembla si agitée que machinalement je fis quelques pas vers l'endroit qu'il me désignait.

« Mon capitaine, voici une lettre de Wilhelmine; voulez-vous la lire? Il n'y a que vous, au moins, à qui je la montre. Depuis deux

118 KEEPSAKE DES JEUNES PEUSOiSNES.

jours je lutte, mais comment faire? Elle m'attend, et vous seul pouvez mobtenirla permission d'aller à Beveland. »

Je pris la lettre ; voici ce qu'elle contenait :

(c Georges, j'ai besoin de vous voir; à tout prix, parlez sur-le- (( champ; si vous saviez quel danger nous menace, vous n'hésiteriez c( pas à tout braver. Mon père est ici ; arrivé d'hier au soir, il repart « demain pour Amsterdam. Il me reste quinze jours pour exécuter (( un projet hasardeux, mais c'est assez, Dieu et mon amour me « donneront de la force. Voici le moment de vous montrer coma bien vous m'êtes cher, et je ne reculerai pas devant cette épreuve. a Adieu, Georges; il faut que je vous voie, il y va de mon bonheur, (( et de notre avenir. »

« Eh bien ! Minsky, vous désirez que je parle au colonel, n'estil pas vrai?

— Oui , mon capitaine, et dès ce soir, si vous le voulez bien , car vous voyez que Wilhelmine m'attend; mais le prince ne consentira pas. »

Je fis de vains etforls pour le calmer, il ne croyait point aux espérances que je lui donnais : malheureusement il devina juste. Malgré tout ce que je pus dire, malgré mes prières, le colonel me refusa. Plusieurs soldats, auxquels on avait ainsi permis de s'absenter, outrepassèrent le temps, ou ne revinrent point; il nous fallait maintenir la discipline la plus stricte, je le savais mieux que personne, et je savais aussi qu'une grâce accordée à un militaire ne devait pas être refusée à un autre. Dans notre état, il n'y a point d'exception quand on veut être juste. Toutes ces raisons me forcèrent à me rendre à l'avis du prince; j'en avais le cœur toutserré, et lorsque, le lendemain, je vis entrer Georges dans ma chambre, je n'osai pas lui dire un mot. A mon silence il devina la vérité.

f( J'en étais sûr, mon capitaine. Allons! ajoula-l-il en poussant

CKOliGES MTIVSKY. 119

un gros soupir, je vais écrire à Wilhelminc qu'elle emploie son autre moyen. »

Je n'espérais pas qu'il prît la chose avec autant de sang-froid, et je lui en adressai mes félicitations.

« Du moment qu'il y a un autre moyen, mon capitaine, je la verrai tout de même ! »

Je compris à cette assurance qu'il savait quelque chose de nouveau depuis la veille; je l'interrogeai; il prétendit que je me trompais, mais il me prévint que le lendemain il demanderait la permission de l'exercice du soir.

« Pour celle-là, mon cher ami, vous l'obtiendrez facilement ; je puis vous dire avec certitude que je m'en charge.

— Merci, mon capitaine. Il faut que j'aille un peu me promener aux environs de la ville ; j'ai promis à Wilhelmine des fleurs pour son herbier, w

Toujours Wilhelmine ! C'est bien là l'affection vraie : un seul objet, une seule pensée; joies et douleurs, tout se rapporte à elle. La vie est peuplée par les souvenirs, par les craintes ; hélas ! il vient un moment oii, de ces agitations, il n'en reste plus d'autre que le regret.

Le lendemain, Georges se revêtit de son plus bel uniforme; il était brossé, parfumé comme pour un jour de grande parade. Il se hâta de faire son service et me quitta si vite que j'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Je ne songeai plus à lui de la journée. Il me prenait de temps en temps des accès de mélancolie dans celte ile sauvage, si loin de mon pays, de mes amis, de ma mère, de ce bon ange qui m'aimait si tendrement. Lorsque je me laissais gagner par ces tristesses, je n'étais plus bon à rien ; je passais indifférent au milieu de l'existence, et ce mercredi-là je me sentais sous le poids d'un découragement plus profond encore que de coutume. Je me

120 KEEPSAKE DES .IKUNES PERSOiS'NES.

rendis à lappel du soir sans savoir presque ce que je faisais; je reçus machinalement le billet d'appel des mains de l'adjudant, et j'écoutai à peine ses observations jusqu'à ce que le nom de Georges frappât mon oreille.

« Mon capitaine, je vous disque Georges Minsky manque ; faut-il le porter déserteur?

— Non, je lui ai donné la permission moi-même.

— La permission de l'exercice, mais non celle de l'appel. Le colonel a défendu d'en accorder aucune.

— Attendez, il reviendra sans doute tout à l'heure; il est à la campagne, il se sera attardé. On le mettra à la salle de police; je parlerai au colonel.

— Mais, mon capitaine, il est sorti de l'île.

— Malheureux ! que dites-vous là? Il est sorti de l'île! c'est impossible !

— Le sergent MiiUer l'a vu monter dans un canot, et quand il aura voulu rentrer le soir, les chaloupes de garde ne l'auront pas laissé passer.

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre; tout cela était possible. La tranquillité de Georges en apprenant que sa permission était refusée, s'expliquait facilement alors. Il avait pris la résolution de s'en passer, de tout risquer pour voir Wilhelmine ; le malheureux avait fait taire son devoir pour ne penser qu'à celle qu'il aimail. J'allai de suite chez le colonel, je lui racontai mes craintes, et je ne pus m'empécher de m'exprimer avec un peu d'amertume sur la rigueur qui avait amené de pareils résultats.

« Vous avez d'autant plus raison de vous plaindre, mon cher OMilan, que, s'il ne revient pas aujourd'hui, et qu'il se présente demain matin, votre protégé sera fusillé sur-le-champ.

— Fusillé! mon colonel, c'est impossible! Le plus beau soldat,

r.l-ORGKS MINSK V. r2l

le meilleur sujet du réj^iiuent, lui qui iia jamais été puni ! (l'est une première faute, et vraiment il mérite de l'indulgence.

— J'en suis désolé, capitaine, désolé pour vous, mais cela sera ainsi. Depuis quelque temps, nos drôles ont l'air de se moquer de moi; ils désertent, ils font tous les commerces possibles avec les contrebandiers; il faut un exemple, un exemple frappant, sans quoi nous ne serions plus les maîtres chez nous, et ils viendraient nous arracher nos épauletleso Tâchez de savoir où est votre Hongrois, faites-le prévenir qu'il ne reparaisse point : je veux bien fermer les yeux là-dessus, mais je vous donne ma parole d'honneur que, si je le rattrappe, rien ne le sauvera. Songez donc qu'ils sont deux mille et quelques contre soixante, et que, lorsqu'on n'a pas la force, il faut avoir la terreur. »

Certes, je ne demandais pas mieux que de trouver Georges, mais où? Je parcourus la ville, j'allai chez moi, je retournai à la caserne, je visitai tous les postes; je frappai à la maison de M. Stross, où personne ne me répondit ; les volets en étaient hermétiquement fermés. Il me sembla pourtant voir briller une lumière entre les fentes. Je frappai plus fort, j'appelai, et nul ne vint à ma voix. La nuit se passa ainsi en recherches infructueuses. J'entendais chaque demiheure ces infernales chaloupes qui se hélaient, et cela me donnait une impatience extrême en me forçant à comprendre que le temps s'écoulait. Au petit jour je me rendis au port; la lumière du phare éclairait encore la plage, on distinguait les factionnaires sur les remparts, mais pas une barque ne se montrait. Il ne me restait qu'un espoir, c'est que Georges ne reparut plus. Il ne pouvait ignorer à quoi il s'était exposé par son absence, et il me semblait impossible quil vînt de bonne volonté apporter sa poitrine aux balles. Je retournai chez moi un peu plus tranquille, et je me jetai sur mon lit pour prendre un peu de repos; je me sentais excédé. Vers dix heures.

122 KEEPSAKE DES JEUNES PEESOiNNES.

Tadjudant entra dans ma chambre, l'air consterné, et me réveilla en sursaut.

« Mon capitaine, le grenadier Minsky est de retour; on l'a mis au cachot, et le lieutenant de garde m'envoie vous prévenir, afin que vous puissiez faire votre rapport au colonel. »

Je crus que je dormais encore, je le fis répéter trois fois; je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. Je m'habillai à la hâte, et je courus chez le prince d'Isembourg, le suppliant presque à genoux de faire grâce, le menaçant d'une révolte s'il sévissait; enfin, je ne savais ce que je disais, et il fallait toute l'indulgence de mon chef, pour me passer les paroles inconvenantes qui m'échappaient.

« Faites assembler le conseil de guerre, me répondit le colonel : vous pouvez défendre l'accusé si vous le jugez à propos; je ne demande pas mieux que de le trouver innocent, et, s'il n'est pas sorti de l'île, je vous promets de ne le traiter que comme ayant simplement découché de la caserne. Allons, remettez-vous ; songez qu'il ne faut point prendre ainsi au grave les affaires des autres ; il ne resterait plus assez de pitié pour les siennes. »

J'exécutai, puisque j'y étais contraint, les ordres qui venaient de m'être donnés, et, en ma qualité de défenseur, je me fis ouvrir le cachot de Georges. Je le trouvai endormi sur la paille. Aucun désordre ne régnait dans son costume ; si ses cheveux avaient été peignés plus soigneusement, il eût pu se présenter à la parade. Je me faisais conscience de l'éveiller. Soit qu'il m'eût entendu, soit que son sommeil fût léger, il ouvrit bientôt les yeux.

« Oh ! c'est vous, mon capitaine, dit-il avec un sourire ; je vous remercie bien de votre visite.

— Malheureux! qu'avez-vous fait? Pourquoi êtes-vous revenu?

— Parce que c'est assez d'avoir déserté une fois en ma vie, et que je n'avais pas du tout lintention de recommencer.

(.EOm.KS MINSK Y. 123

— Vous avez donc oublié ce qui vous altcnd ici? vous ne savez donc plus les ordres sévères qui vous ont tant frappé, ou, si vous les savez, comment y avez-vous désobéi?

— Mais, mon capitaine, je n'ai point désobéi aux nouveaux ordres; j'ai découché, c'est vrai; je mérite une punition pour cela, je la subirai, et tout sera dit.

— Vous êtes fou, Georges! Vous ne vous souvenez plus que vous êtes sorti de l'île, et que vous êtes considéré comme déserteur?

— Je n'ai point couché hors de l'île, j'y suis rentré avant la retraite ; on ne peut pas me traiter en déserteur. Oh bien, oui ! je ne l'aurais pas fait, rien qu'à cause de vous, mon capitaine.

— Pouvez-vous prouver que vous avez passé la nuit dans l'île? » Il baissa la tête et reprit d'une voix sourde ;

« Je le puis, mais je ne le veux pas.

— Voyons, Georges, pas d'enfantillage ; pensez qu'il y va de votre vie. Répondez-moi avec franchise : Qu avez-vous fait depuis hier ?

— Mon capitaine, j'ai été me promener hors la ville, je suis monté en bateau, j'ai passé une heure sur la mer. A cinq heures du soir je suis rentré dans une maison ici, à Flessingue, d'oii je ne suis sorti que ce malin. Ne m'en demandez pas davantage parce que je n'en dirai pas plus. Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai pas été celte nuit ailleurs qu'à Walcheren. Vous me connaissez assez pour savoir que je ne mens pas : voilà tout. Faites après ce qu'il vous plaira.

— Je vous crois, répliquai-je en lui serrant la main ; mais le conseil , le conseil qui va s'assembler; il voudra des preuves. Georges, au nom de Wilhelmine, parlez-moi! Songez qu'il y va de votre vie. »

Au nom de Wilhelmine il p;ilit; toutefois il ne faiblit point, et me répondit seulemeni :

124 KKEPSAKR DES JIXNES PERSO.\M-.S.

« Vous ne connaissez ni moi, ni Wilheimine. »

Je vis dans celte obslinalion un mystère de cœur, héroïque sans doute, mais d'autant plus ditTicile à vaincre qu'il était plus généreux. Je le questionnai deux heures de suite, j'employai tout ce que je possédais d'éloquence pour le séduire ; il demeura inébranlable, me répétant toujours :

« Je vous donne ma parole d'honneur, que je nai pas manqué au règlement. Vous savez que je suis bon soldat, que je ne trompe pas, mon capitaine, c'est tout ce que je veux, tout ce que je dois faire. Les juges le savent bien aussi, ils ne me condamneront point.

Trois heures sonnèrent, je tressaillis; c'était le moment fixé pour le conseil de guerre. J'entendais dans la caserne le bruit des tambours pour rassembler le régiment ; je sentais qu'on allait venir chercher le prisonnier ; je le suppliai encore de me croire, de sauver sa vie pour Wilheimine, pour sa mère, pour moi qui ne me consolerais pas de le voir mourir innocent. 11 essuya une larme, me serra fortement le bras, et, se levant, il me demanda, pour couper court à toutes sollicitations , si je voulais bien faire venir le perruquier de sa compagnie afin qu'il lui remît un œil de poudre, lui refît ses tresses et lui donnât une apparence plus convenable pour paraître devant ses chefs. J'appelai; le frater se présenta et se mit en devoir de commencer sa besogne. Georges riait, plaisantait; de nous trois c'était le plus tranquille. Le perruquier l'assura au moins dix fois qu'il ne le laisserait pas condamner ainsi, et que, puisqu'il n'était pas coupable, il fallait qu'on lui rendît justice. J'écoutais ces propos sans les entendre, j'étais atterré; j'éprouvais le désir le plus ardent de sauver cet homme malgré lui; ma conscience me criait qu'il ne méritait pas la mort, et que je devais trouver un moyen de le dérober au sort qui l'attendait. Je n'en voyais aucun. Le temps se passait; on vint nous prévenir. Georges se tourna de mon côté, me dit en

(.KORCÎI'S MINSK Y. 105

souriant que je paraissais moins grave devant l'ennemi et qu'il y avait pourtant plus de sang à répandre. Sa résolution ne se démentait pas.

En arrivant au fort Napoléon, situé au centre de Tile, nous trouvâmes le régiment en carré. La tristesse régnait sur tous les visages ; le colonel, impassible, causait avec un ecclésiastique dont la vue me glaça. Je savais quelle mission il était destiné à remplir. Aussitôt qu'on nous aperçut, le prince d'Isembourg fit assembler le conseil de guerre qu'il présidait lui-même ce jour-là par extraordinaire. On plaça Georges au centre et moi à coté de lui. Dans cette multitude, si turbulente d'ordinaire, on n'aurait pas entendu le moindre bruit, et quand le sous-officier chargé des fonctions de greffier commença la lecture de l'acte d'accusation, sa voix retentit solennelle, presque efFrayanle. Le président interrogea ensuite Minsky; il lui fit exactement les mêmes réponses qu'à moi. Il jura sur l'honneur, sur le drapeau, sur tout ce qu'il y a de plus sacré, qu'il n'avait point quitté l'ile après la retraite; ce fut tout. Le capitaine rapporteur se leva alors. Je ne pouvais souffrir cet Italien ; il m'avait toujours fait l'effet d'un ennemi personnel, quoique nous n'eussions jamais rien eu à démêler ensemble. Il présenta avec beaucoup d'adresse les différents faits, il prit une à une les réponses de l'accusé, et ma surprise fut à son comble lorsqu'il avoua qu'il admettait sa défense et acceptait sa déclaration de n'avoir point quitté l'île après la retraite. Je crus Georges sauvé, et je bénissais celui dont je m'étais méfié sans cause; il ajouta:

a En admettant la défense de Georges Minsky, il me reste une question à lui faire. Il est sorti de l'île à trois heures, il l'avoue, et le sergent Mûller lui a parlé au bord de la mer. Il s'est promené en bateau, dit-il, jusqu'à cinq heures, mais depuis son embarquement on perd ses traces. S'il est resté à W alcheren, comment y est-il rentré?

I2(i KEEPSAKE Di:s .lEl^ES PERSOININES.

Personne ne l'a aperçu, ni les factionnaires, ni les gardiens du phare, ni les marins des chaloupes; il faut cependant qu'il soit descendu quelque part; par conséquent, il a un moyen inconnu de s'introduire dans File. Vous savez, Messieurs, que nous sommes entourés d'espions des Anglais, que chaque jour, on en découvre de nouveaux; cet homme, d'après son aveu même, en est un des plus dangereux. " S'il n'était pas coupable, pourquoi se tairait-il? pourquoi garderait-il un silence obstiné sur ce qui peut lui sauver la vie ? »

Le discours se prolongea longtemps sur le même sujet; j'étais hors de moi. En s'enlendant accuser d'espionnage, Georges se leva, s'élança en avant, je le retins ; je ne sais ce qu'il allait faire. Après une minute il se rassit, son front se déplissa, et il murmura tout bas :

« Cela vaut mieux ainsi. »

Ce fut mon tour de prendre la parole. Je ne m'étais jamais senti aussi ému; à peine si je pouvais m'exprimer. Ma défense se hérissait de difficultés ; je ne pouvais apporter qu'une conviction morale, aucunes preuves à l'appui, pas même les aveux de l'accusé, puisqu'ils le condamnaient tous. Je repoussai bien loin et avec mépris l'accusation d'espionnage. Le noble caractère du brave soldat lui servait de sauvegarde, et j'offris mon propre honneur comme caution.

« Messieurs, continuai-je, vous ne pouvez douter de son innocence sur ce point, je l'affirme et je l'atteste. Quant au reste des griefs imputés à mon client, que vous dirai-je? je crois à sa parole, j'y crois comme à celle du plus honorable d'entre nous. 11 y a un secret intime dans cette obstination à se taire. Je connais la vie de Minsky, je sais qu'il porte dans le cœur une passion violente; la femme qui l'inspite en est digne sur tous les points ; il faut qu'elle se trouve compromise par une explication : celte raison seule peut lui fermer la bouche; » Je racontai alors (sans nommer ni désigner

(M^OIIGHS MlîNSKY. 127

Wilhclmino), ce qui s'élail })assé dc[mis l'arrivée de (ieorj'es au régiment, son amour, l'absence de la jeune fille, son désir d'aller la joindre, le refus du colonel; enfin, je vis avec bonheur les juges s'attendrir, leurs regards devenir plus doux. J'espérai, et le murmure approbateur qui accueillit ma péroraison, llalta moins mon amour-propre qu'il ne toucha mon cœur.

Georges demanda alors la permission de parler; je crus qu'il allait tout révéler.

« Mon colonel, dil-il d'un ton ferme, je veux d'abord remercier le capitaine O'Milan de ce qu'il a fait pour moi, ensuite je viens repousser le moyen dont il s'est servi pour me justifier. S'il est vrai que j'aime quelqu'un, ce dont je ne dois compte qu'à Dieu, la personne que j'aime n'est pour rien dans ma conduite d'hier. Je rougirais d'accepter ma grâce en laissant planer un soupçon sur une jeune fille pure ; moi seul je suis coupable, s'il y a un coupable, moi seul je dois être puni. Ce n'est pas bien ce que vous avez fait là, mon capitaine, reprit-il en se tournant vers moi; pourtant, je vous le pardonne. »

Il se rassit. Le colonel ordonna au sous-officier commandant l'escorte de nous faire retirer, l'accusé, le capitaine. rapporteur et moi. Le conseil se forma en cercle et se mit à délibérer. Aucun de nous trois ne parla pendant ce temps. Je cherchais à deviner sur les traits de mes camarades quel arrêt ils allaient prononcer; Georges baissait les yeux vers la terre, le rapporteur feuilletait des papiers. Les juges restèrent près de trois quarts d'heure en débats; les avis se partageaient. Je voyais le visage sévère du colonel s'attendrir par moment et reprendre ensuite son impassibilité ; le major gesficulait beaucoup et paraissait faire une grande impression sur les autres; enfin, ils se rendirent tous à sa proposition. Le cercle s'ouvrit, on nous rappela; j'étais plus pâle que le prisonnier»

128 ki:i:i>sAKi: i)i:s jkuniîs pk^somm-s.

On fil battre aux champs, porter les armes à tout le régiment, comme cest d'usage.

Le colonel tenait, à la main une baguette blanche; le plus grand silence régnait dans les rangs ; tous les regards se fixaient sur lui. Il commença d'un accent légèrement ému, qui redoubla mes craintes, et, après avoir exposé les raisons qui forçaient les chefs à une sévérité cruelle peut-être, il se leva, rompit sa baguette, en jeta les morceaux loin de lui... prononça la sentence de mort pour être exécutée de suite, et le condamné mis en terre sur le lieu même. Il ordonna d'ouvrir un des côtés du carré, d'y faire marcher un peloton de la compagnie de Georges, et de l'y conduire pour que justice fut faite.

Tout ceci fut l'affaire d'un clin d'œil. On obéit sans murmurer, tant la fermeté du prince en imposait à ces gens de sac et de corde, qui l'instant d'avant avaient tous envie de nous assassiner.

« Mon pauvre Georges! m'écriai-je, vous ne voulez donc pas vous sauver? Un mot, un mot, de grâce! Ayez pitié de vous, ayez pitié de moi, ayez pitié d'elle !

— Je ne puis rien dire, mon capitaine, rien; calmez-vous, ce sera bientôt fini. Si vous la voyez, parlez-lui de moi. Vous n'avez pas besoin de lui répéter que je l'aime, elle le sait bien ; priez-la seulement de ne pas mourir; pourtant, demandez-lui de ne pas se consoler trop vite, de me garder un souvenir. Vous lui remettrez mes livres, n'est-ce pas? et mes herbiers ; c'est tout ce que je possède. Ou'elle soit mon héritière, qu'elle prie pour moi. »

L'ecclésiastique approcha, je me tins à l'écart. Minsky causa avec lui, reçut dévotement à genoux l'absolution, après avoir protesté de son innocence ; il refusa de s'expliquer, même avec le prêtre, sous prétexte qu'il ne pouvait trahir le secret d'un autre, ayant juré sur l'Evangile de le garder. Le bon curé me dit tout bas :

« Oh ! monsieur, c'est une âme que vous envoyez en paradis. »

(IKOHdES Ml?<SlvY. 129

Mes ronclions se terminaient là; néanmoins, je voulus aeeompagner Georges jusqu'à la place l'atale... 11 me repoussa doucement.

« Vous ne pourriez pas, dit-il, sans être trop ému. Adieu, mon capitaine; accordez une dernière laveur au pauvre Georges... embrassez-moi ! »

Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes; lui ne pleurait point, il ne parla plus. En me qijittant, il me lit seulement un dernier signe, et je nie relirai derrière le bataillon, pouvant à peine me soutenir. J'entendis le fatal commandement, la décharge qui le suivit... Tout était consommé!...

Ainsi que cela est ordonné, le régiment défila devant le corps; il me fallut passer auprès de celui que je regardais comme une sublime victime. 11 n'était point défiguré du tout; les balles avaient porté dans la poitrine. Son beau visage, penché sur l'épaule droite, conservait sa sérénité et sa douceur. On procéda à la cérémonie funèbre pendant que nous quittions le fort.

Le régiment rentra dans ses quartiers, moi, je me lis porter malade et je me réfugiai chez moi. Je n'avais jamais éprouvé rien de semblable. Je me répétais que je n'aurais pas dii laisser mourir le pauvre soldat, que sa mort était un crime dont je m'accusais d'être complice ; mille fantômes voltigeaient dans mon imagination, j'avais une sorte de vertige. La nuit approchait, et depuis un instant j'entendais dans la caserne une sorte de bourdonnement indistinct et inaccoutumé. Le bruit augmentait; il devint enfin tellement violent que je ne pus résister au désir d'en connaître la cause. Jamais je n'oublierai le spectacle qui s'offrit à moi.

Une jeune Glle, les cheveux épars, les habits en désordre, les mains ensanglantées, parlait au milieu de deux raille soldats, semblable à une prophétesse; sa voix, ses cris perçaient au travers de

130 KEEPSAKE DES JEUNES PERSO>i\ES.

tous les murmures; elle paraissait vouloir les conduire dans un lieu qu'elle désignait du geste et les exciter à la vengeance. A mon aspect les rangs s'ouvrirent.

c( C'est le capitaine O'Milan, le défenseur de Georges ; laissez-le venir, il la comprendra, lui. »

En approchant je reconnus Wilhelmine, non plus Wilhelmine douce, calme, souriante, mais Wilhelmine désespérée, furieuse. Elle me reconnut aussi.

a Oh ! s'écria-t-elle, c'est vous ! Dieu soit loué ! Suivez-moi, emmenez-les; il n'est pas mort, il se plaint, je l'ai entendu, il m'appelle; il n'est pas mort, vous dis-je. Vous voyez bien que j'ai brisé mes ongles, que j'ai déchiré mes mains en voulant le délivrer ; mais venez, venez ôter cette terre, vous qui êtes des hommes. Je dirai où il a été la nuit, je le sais ; on lui donnera sa grâce, on le sauvera, il en est temps encore. »

Je la regardais avec désolation , la croyant insensée et cherchant à l'entraîner vers sa demeure. Elle frappa du pied en se reculant :

(( Vous êtes donc tous des lâches ?(juoi ! vous l'avez laissé assassiner, et maintenant que vous pouvez réparer ce crime, vous ne venez pas! Eh bien ! j'irai seule; Dieu m'enverra de la force. Laissezmoi passer. »

Je l'arrêtai encore, j'appelai deux ou trois hommes un peu plus surs que les autres, et je leur ordonnai de la porter dans sa maison, où je la suivrais, lorsqu'une bande de soldats se précipitèrent dans la cour en criant que la jeune fille avait raison, que Georges n'était pas mort et qu'il fallait le déterrer. Ils juraient avoir entendu sa voix appelant au secours ; leur pâleur, leur physionomie bouleversée me parurent si étranges que je consentis à marcher avec eux vers le fort Napoléon pour vérifier leur singulier récit; mais, avant de partir, je

(;i:oii(;i:s mlnskv. 131

fis prévenir le colonel de ce qui se passait et le priai de nienvoyer des ordres. La tombe de Georges, nouvellement creusée sur les remparts, était à moitié découverte, et lorsque nous fûmes tout près, chacun faisant silence, nous entendîmes très-distinctement une voix plaintive sortir de dessous terre et prononcer à plusieurs reprises des paroles inintelligibles. Mon sang se glaça dans mes veines. Les soldats qui m'entouraient, et il y avait bien la moitié du régiment, s'écrièrent :

a 11 n'est pas mort ! nous devons le sauver ! »

Us se mirent à l'œuvre sans vouloir m'écouter. J'étais seul au milieu d'eux, je voyais mon autorité méconnue, et je commençais à me voir fort embarrassé, lorsque heureusement le colonel parut. 11 entendit mon rapport et donna ordre de continuer l'exhumation. On arriva bientôt au cadavre, nous acquîmes la certitude qu'il ne restait pas une étincelle de vie.

La malheureuse Wilhelmine qui nous avait suivis tomba sans connaissance. Nous nous regardâmes tous.

w Remettez ce corps où vous l'avez pris, dit le prince, dont la tranquiUité dame navait élé troublée qu'un instant, et rentrez ensuite à la caserne. Capitaine O'Milan, surveillez ces hommes. Oue ceux qui insisteront soient punis sévèrement; vous m'en répondez sur votre responsabilité personnelle.»

Le colonel se relirait lorsque le même bruit qui nous avait déjà frappés recommença. Les restes de Georges venaient à peine d'être recouverts. Les plaintes continuèrent, déchirantes et souterraines, l'espace dun demi-quart d'heure , et puis on n'entendit plus rien. Il y avait de quoi frapper des gens moins superstitieux que nos soldats; moi-même je frissonnais sans pouvoir m'en empêcher.

a Cela est très-étrange, me dit à l'oreille le colonel ; ou je suis bien

132 KKKPSAKE DES JEUINES PEK80ISNES.

Irompé ou nous aurons du bruit. Faites-les éloigner, placez un factionnaire près de la tombe; choisissez quelques hommes sûrs qui empêchent les autres d'approcher. Je vais, moi, réunir le corps d'ofticiers et prendre des mesures en cas de révolte. »

.l'obéis, ou du moins je tâchai d'obéir. A l'aide de quelques sous-officiers, je vins à bout de faire rentrer la plus grande partie des mutins dans le devoir; il n'en resta que quelques-uns. Ceux-là, il me fut impossible de les arracher de là. Quant à la pauvre ^Yilhelmine , on l'avait transportée chez son père. Lorsque j'eus rétabli un peu d'ordre dans le régiment, je revins au fort et j'y trouvai de nouveau tout en combustion. Les gémissemenis ne cessaient point, c'est-à-dire ils se renouvelaient à des intervalles égaux, mais très-rapprochés. Je me convainquis moi-même qu'il n'y avait point d'exagération. Je ne sus comment expliquer ce phénomène, que ma raison refusait d'admettre, et que néanmoins je ne pouvais révoquer en doute.

Dès que le jour parut, le bruit cessa. J'avais eu bien de la peine pendant cette nuit à contenir les soldats ; ce ne fut qu'en fermant les portes du fort et en ordonnant aux factionnaires de faire feu sur le premier qui chercherait à sortir que je vins à bout de les empêcher d'aller encore tout révolutionner à la caserne. Je redoutais horriblement la journée et la nuit suivantes ; le colonel, auquel je communiquai mes craintes, les redoubla en m'apprenant que celle aventure extraordinaire se répandait dans la ville, que les habitants se portaient en masse au fort Napoléon, et qu'on accusait tout haut le conseil d'injustice.

c( Si cela continue, ajouta-t-il, nous aurons une terrible nuit. Ne quittez pas le fort; votre qualité d'ami et de défenseur de la victime imposera plus que vos épaulettes. J'y resterai aussi, alin d'être à portée de tout voir et de tout ordonner. »

(rKonr.rs minsky. 133

Pendant la journée le rempart fut assiép^é de monde. On ne refusa pas de laisser entrer, d'aulant mieux que rien ne troubla la tranquillité de l'île. On distinguait seulement sur les figures une expression de terreur vague ; la foule demeurait silencieuse, et les observations ne se faisaient qu'à voix basse. Au coucher du soleil, les portes s'encombrèrent; chacun voulait être là pour la nuit. Nous ne pi'imes parvenir à faire évacuer la place, qu'en menaçant d'appeler les marins des chaloupes et les soldats embarqués sur les vaisseaux de guerre. Notre inquiétude augmentait à chaque instant. Ainsi que je l'ai écrit en commençant cet épisode, nous étions entourés de deux à trois mille coquins, que nous maintenions tout au plus dans les temps ordinaires. Ici, la révolte devenait imminente et notre position de plus en plus critique. Dès que la nuit fut tombée, je me plaçai au bord de la fosse, résolu à n'en pas bouger que je ne connusse le secret de ce bruit mystérieux. Je pensais qu'un de nos vauriens se cachait dans les casemates, et je les avais moi-même toutes visitées et fermées à clef; d'ailleurs, ces plaintes n'auraient pas été aussi distinctes. Je me perdais en conjectures. Huit heures sonnèrent à l'horloge du fort, et sur-le-champ les cris souterrains y répondirent. Je collai mon oreille contre terre ; c'était bien de là qu'ils partaient.

J'avais emmené l'ecclésiastique, confesseur de Georges; il se jeta à genoux. Sa présence, son action, retinrent un moment les factieux; mais lorsqu'à huit heures et demie ils distinguèrent les mêmes accents, ils s'élancèrent vers les portes en poussant des hurlements de rage, et demandèrent vengeance des juges iniques qui avaient condamné un innocent.

Ne pouvant les maintenir, je les suivis. Je n'ignorais pas que le colonel et la plupart des officiers supérieurs, étaient enfermés dans la forteresse, qu'ils y vendraient chèrement leur vie; pourtant, ils devaient céder au nombre, et le parti des révoltés grossissait à cha-

(|ue instant. Je n'avais personnellement rien à craindre ; ils me regardaient comme un èlre privilégié, à cause de mon intérêt pour Georges. Arrivés devant les murailles, ils trouvèrent les canons chargés, prêts à faire feu, et le colonel leur déclara par une fenêtre que. s'ils ne se rendaient pas de suite à la caserne, il allait ordonner (le tirer sur eux. Ils ne s'attendaient pas à cette résistance ; ils se consultèrent. Un des plus enragés proposa Tescalade, les autres parlèrent d'aller chercher leurs camarades restés à Flessingue. La confusion se mit dans leurs projets, sans diminuer leur fureur.

Sur un second avertissement du colonel, ils se retirèrent un peu. Tout à coup, le ciel qui ne voulait pas notre perte apparemment, inspira à un sous-officier une idée lumineuse; il conseilla d'amener Wilhelmine, de la conduire sur le tombeau, ajoutant que, si Georges pouvait parler à quelqu'un, ce serait à elle, et qu'ils sauraient alors ce que sa pauvre àme demandait. Cette proposition obtint l'assenliment de tous; on détacha quelques grenadiers, des meilleurs amis de Minsky, et on les envoya à Flessingue. Il s'écoula une heure avant qu'ils ne fussent de refour, et pendant ce temps, une espèce de suspension d'armes s'établit entre les deux partis. J'attendais avec impatience le résultat de cette démarche barbare. On m'avait assuré le matin que mademoiselle Stress était folle. Heureusement son père, revenu d'Amsterdam, la faisait soigner dans sa maison. J'espérais donc qu'on réussirait à les empêcher de traîner la nuit, hors de chez elle, cette jeune infortunée; je comptais qu'ils auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils la portèrent, et le professeur, qui les avait en vain suppliés de lui laisser son enfant, la suivait tout en pleurs. Ce triste cortège s'acheminait vers le rempart. Je marchais à côté du père; Wilhelmine ne donnait aucun signe de connaissance. On la déposa sur la terre fraîchement remuée; il y avait de quoi la tuer si elle n'eut pas déjà été frappée à

GKOnr.KS MINSK V. 135

morl. Dix heures sonnèrent, et 1 eclio inexplicable leur répondit avec plus de force encore.

ce Voyez-vous! il parle plus haut depuis qu'elle est là, murmurèrent-ils entre eux.

— Qui est-ce qui parle? reprit le professeur sortant de sa rêverie.

— L'esprit de Georges, qui demande quelque chose. Voilà pourquoi nous avons amené ici cette jeune fille.

— L'esprit de Georges, cela! Vous êtes de grands ignorants. Comment ! vous ne savez pas que ce sont les cris des chaloupes qui se hèlent pour s'assurer mutuellement de leur vigilance ! »

Et, l'amour de la science l'emportant sur la douleur, il expliqua comment nous étions au point culminant de l'île, comment tous les bruits venaient y retentir, comment il avait mille fois fait lui-même cette expérience, quand il se trouvait quelque bâtiment de guerre dans les environs. A mesure qu'il parlait, un poids énorme s'ôtait de dessus ma poitrine ; je souriais de ma crédulité, car je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas compté sur un événement surnaturel. Les soldats refusaient de croire M. Stross.

c( Il y a un moyen bien simple de s'en assurer, répliquai-je ; laissez-moi demander au colonel l'autorisation d'envoyer quelquesuns d'entre vous à bord des chaloupes ; de cette manière, vous serez siirs qu'on ne vous trompe pas. Ils empêcheront les factionnaires de se héler ainsi de demi-heure en demi-heure, et si nous n'entendons plus rien, il est évident que M. Stross a raison. »

Ils acceptèrent, le colonel consentit ; je les mis en roule et je revins près du professeur, fort inquiet du résultat. Si l'expérience ne réussissait pas, il me paraissait démontré que rien ne les arrêterait plus. Mais, grâces à Dieu! elle réussit. Lorsqu'ils en furent certains, ils commencèrent à avoir peur et se regardèrent entre eux. Joblins du prince une amnistie générale, et c'était bien ce qu'il y avait

130 kilepsake des jeunes personnes.

de mieux à faire; ils se tinrent tranquilles jusqu'à la première occasion.

J'appris seul la cause du silence de Georges. La tante de Wilhelmine, vint tout en pleurs me conter que M. Stross. ayant ordonné à sa tille d'épouser un négociant d'Amsterdam, et cette dernière voulant tout faire pour éviter ce malheur, elle écrivit à Georges, pour qu'il vînt se consulter avec elle, sur les moyens de fléchir son père. La tante protégeait mon soldat, dont les bonnes qualités lui semblaient une garantie plus sûre que la fortune. Lorsqu'elles apprirent qu'il ne pouvait pas quitter l'île, la tante et la nièce lui proposèrent de se faire conduire à moitié chemin dans une barque du Nord-Beveland, et que là il viendrait les prendre dans une autre et les mènerait, à l'insu de tout le monde, à la maison du professeur, où il ne restait personne en son absence; ils devaient ensuite concerter leurs projets, et repartir avec le même mystère. Pour entrer dans l'île sans être vus, Wilhelmine avait gagné un de ses cousins, gardien du phare, qui promettait de monter la barque de Georges, de les conduire tous au rivage, en les faisant cacher sous (les toiles à voiles, et de se montrer seul aux chaloupes dont il était parfaitement connu ; il leur avait fait jurer sur l'Evangile de ne jamais le trahir, car il y allait de sa place, et peut-être de sa vie, s'il était découvert. Ils passèrent la nuit tous les trois à arranger leur doux avenir. Georges avait un parent en Hongrie, possédant quelque fortune, il fut décidé qu'on lui écrirait, et que s'il voulait s'engager par écrit à lui laisser son héritage, comme il l'avait souvent dit de vive voix, le mariage n'aurait plus d'obstacle; d'ici là, on gagnerait du temps avant de répondre à Amsterdam. J'avais aperçu la lumière dans mes recherches, mais ils s'étaient bien gardés de me répondre; Georges, tout entier à ses projets de bonheur , oublia l'heure; l'appel une fois passé, il crut qu'on ne le punirait pas da-

r.KORr,i:s minsky. 137

vankige pour rester jusqu'au lendemain. En se séparant de lui, les fennnies Iremblanles lui firent renouveler son serment; elles craignaient le professeur, elles craignaient les propos, et surtout elles redoutaient de voir échouer le mariage, si on avait quelques soupçons. Elles retournèrent au Nord-Beveland. Lorsque Georges fut arrêté, le gardien du phare leur en donna avis; Wilhelmine accourut, mais trop lard ; on sait le reste.

La pauvre fille est enfermée à l'hôpital des fous de Flessingue; elle croit toujours entendre ces cris déchirants, et prie sans cesse pour l'àme de celui qu elle a tant aimé.

Je n'oublierai jamais celle touchante aventure ; bien des fois mes rêves me la représentèrent. J'ai beaucoup souffert, j'ai vu beaucoup souffrir dans ma longue carrière, et j'ai remarqué que les âmes les plus malheureuses sont celles qui font elles-mêmes leur malheur. Dieu est bon, il nous donne à tous la faculté de nous sauver ; pourquoi donc nous perdre à plaisir? pourquoi surtout accuser le hasard de notre propre folie?

ANDRÉ

y lyf^ ar/f /}U'el^r (/^

AKfT®INIITTIE AIPlÊfEIglo

Voici , ma chère Antoinette , un souvenir de ma jeunesse , de ce beau pays d'Auvergne où je suis née, où j'ai laissé le château de mes pères. Lisez cette histoire comme je vous la donne , et songez que c'est un enseignement plus qu'un plaisir; il y a toujours un peu de notre faute dans notre malheur. Veillons sur nos actions, c'est veiller sur notre avenir, rappelez-vous cette vérité, mon enfant, je vous le dis avec lout l'intérêt de mon cœur.

ANDRE

•/ ■^*)^îf^'« '-^i-^'

ANDRE

^^' AVAIS quille Paris à la fin de 86; je m'élais réfugiée en ^^ Auvergne, au château de Mareuil, dans le cœur des montagnes, fort près du Mont-d'Or. Nous commencions avoir peur, et avant de nous envoler tout à fait nous essayions nos ailes. Ce pays d'Auvergne ne ressemble à aucun "^ autre que j'aie connu, ni en France, ni à l'émigralion ; il est fort loin des descriptions romanesques qu'on en a faites. Cette Limagne tant chantée, tant rimée, n'est qu'une grande plaine bien plate, bien unie, qui ne diffère de la Beauce que parce qu elle est entourée de montagnes et que les champs de blé y sont un peu diversifiés par quelques ruisseaux et quelques oasis de verdure. Les habitants appellent cette vallée ie Marais. Il y a là-dessus mille traditions, mille" rêveries d'antiquaires et de géologues qui font remonter au déluge Taffaissement de cette partie de la contrée. A les en-

•'<> KEEPSAKE DES JEl INES PERS()!N>rs.

tendre, la Limagne était un lac immense, une sorte de mer, et pour preuve, ils montrent des ossements de poissons et des coquillages fossiles déterrés par je ne sais quel savant, dans je ne sais quel coin de leur Marais. Je dirai en passant que cette idée de lac antédiluvien se retrouve dans tous les pays montueux ; je l'ai entendu discuter très-sérieusement en Alsace, en Souabe, dans quelques parties de la Suisse, et j'ai revu les mêmes coquillages et les mêmes ossements éternellement apportés à l'appui de ces chimères.

Les montagnes qui entourent le Marais, du coté de la basse Auvergne, se distinguent sous le nom de chaîne des Puys. Je ne saurais mieux rendre l'image quelles présentent que par celle d'un jeu de quilles irrégulièrement placées. Toutes sont de forme conique, plus ou moins élevées ; elles ne se touchent pas, et leur pente est semée d'une herbe très-fine, de bruyères et de quelques buissons. Plusieurs d'entre elles , telles que le Puy-de-Pariou, renferment un volcan éteint, dont le cratère, garni de pierres carboniques, de laves séchées, se distingue parfaitement. Le Puy-de-Dôme, le roi et l'orgueil de la contrée, élève sa tête chauve au-dessus de tous les autres; il présente les mêmes caractères, à cela près du volcan. Si le temps n'est pas parfaitement calme, sa cime s'entoure de nuées; c'est de là que partent ces orages affreux qui dévastent souvent les campagnes environnantes. Pourtant, cette montagne est adorée^dx les Auvergnats; ils ne souffrent point qu'on l'attaque ; ils la regardent avec amour eU'appellent familièrement, sans autre titre, la Montagne.

Les environs du Mont-d'Or , où est situé mon château de Mareuil, sont bien plus pittoresques et parlent davantage à l'imagination. Là les montagnes se lient les unes aux autres ; de beaux sapins les couvrent en partie; des lacs, des cascades, des ruines se rencontrent fréquemment. Mareuil est un vieux manoir du temps de Louis LX ; il a conservé son extérieur gothique ; il n'y manque pas un créneau.

A.MiKi:. 1,1

Ses murs, en pierres (aillées à pointes de dianianl, soûl aussi solides que le premiei' jour; le toil pointu qui le surmonte date évidemment du siècle de François l", comme l'indiquent les cheminées à écussons de briques qu'on a élevées au-dessus. La llatterie de mon aïeurpour le grand roi a amené à Mareuil Le Nôtre, avec ses allées droites et ses jets d'eau ; il a fait du parc un petit Versailles, tout en respectant néanmoins les beaux arbres qui entourent le château, el surtout un chêne qu'on prétend avoir quinze pieds de tour. Les appartements ont été entièrement remeublés au mariage de mon père, et ils sont aujourd'hui tels qu'ils étaient alors. Ainsi, vous verriez dans le salon un meuble de damas cramoisi à bois dorés, sculptés dune admirable manière. Les pieds contournés des consoles portent des marbres chargés de chinoiseries, de porcelaines de Sèvres, de Saxe, de verreries de Bohème, de pendules à personnages. Les murs tapissés des Gobelins, les tableaux de Boucher, le portrait de ma mère en Diane chasseresse, avec un panier de trois aunes, un chignon poudré et un croissant de diamant au milieu; le mien, peint par Greuze, qui est bien la plus ravissante chose que je connaisse ; je suis assise sur l'herbe à coté d'un gros chien dont les regards ne me quittent pas ; j'ai pour tout vêtement une chemise garnie de dentelles, fort tombante des épaules. Une de mes mules rouges a roulé loin de moi; je suis fort occupée à remettre l'autre avec cette gravité d'enfant, bien plus gaie que leur gaieté même ; c'est une délicieuse composition. La chapelle est un vrai bijou; on dirait le boudoir de madame de Pompadour, sans l'autel et le tabernacle. La statue de la Vierge ressemble exactement à une poupée de modes de 1756; les cassolettes, en bronze doré, sont soutenues par des amours ; les chaises ont pour dossier des branches d'acanthe ; le bénitier présente la forme d'une tulipe entourée de sa lige. Je n'ai jamais compris comment la Uévolution avait respecté tout cela.

I i2 KKEPSAKE DES JEUINES PERSOWES.

Ma mère fut mariée quatorze ans avant ma naissance, el, mon père se désespérant de ne point avoir d'héritier, elle fit un vœu qui ne pouvait être que celui d'une mère. Elle chargeale curé d'enregistrer sur les livres de la paroisse que, si Dieu lui accordait un fils, tous les ans, le jour de Noël, on amènerait à la messe de minuit les douze enfants les plus pauvres nés dans l'année, que là il leur serait donné à tous un trousseau et une somme d'argent suffisante pour leur former plus tard un établissement. La châtelaine de Mareuil devait être lem- marraine et assister en personne à cette cérémonie, à moins d'impossibilité. Le ciel écouta ses prières et les exauça en partie; je vins au monde, mais, hélas ! ma pauvre mère mourut deux ans après. Mon père, dans sa douleur, habilla de deuil les petits innocents, et depuis lors, on a conservé l'habitude de les vêtir ainsi.

Nous avions quitté Mareuil après notre malheur, je n'y étais jamais revenue; c'était donc pour la première fois que, le jour de Noël 86, je voyais l'accomplissement du vœu de ma mère. Cette solennité me laissa une tristesse mortelle dans le cœur; rien de plus touchant et de plus douloureux à la fois. En entrant dans l'église, je reçus tous les honneurs qu'on rendait alors à la Dame du lieu; le curé elles notables me conduisirent à mon banc seigneurial, précédée de deux suisses à ma livrée et d'un cortège de mes paysans. Après avoir prié du fond de mon âme pour mes parents, dont la tendresse avait fondé cette cérémonie, je jetai les yeux autour de moi.

L'église de Notre-Dame d'O est à une lieue et demie de Mareuil ; les chemins qui y conduisent étaient si mauvais alors, qu'on ne pouvait y arriver qu'avec des bœufs. On attela donc quatre bœufs à mon lourd carrosse; des laquais montèrent derrière, une torche à la main; quelques gardes-chasse nous suivirent, armés de leur fusil, et nous nous mîmes en route, non sans quelque frayeur de la part des femmes qui m'accompagnaient.

ANDRK. I ,.}

Celte vieille église, la plus ancienne de toute l'Auvergne, remonte aux premiers chrétiens des Gaules ; elle est construite dans le style byzantin, et ses voûtes noircies ont vu bien des générations. La crypte, ou chapelle souterraine qui s'étend au-dessous, renferme les tombeaux de ma famille. Une image de la Vierge est le but de nombreux pèlerinages, et on lui attribue plusieurs miracles qui redoublent la foi dans son intercession.

La nuit de Noël, le temple brillait des feux de mille cierges ; des lustres de cristal, envoyés du château, reflétaient l'éclat des bougies. Près de l'autel, oii le vieux curé allait chanter les hymnes de la Nativité, les douze jeunes femmes se tenaient à genoux, portant sur leurs bras leurs jeunes enfants vêtus de noir. Quelquefois, un vagissement se faisait entendre ; alors, on entendait aussi de ces douces paroles maternelles, qui apaisent nos premiers cris et essuient plus tard nos larmes de douleur; ce contraste de la joie qui m'entourait, avec la couleur lugubre qui couvrait mes petits protégés, me représenta toute ma vie : une heureuse enfance, quelques jours de bonheur, et puis un deuil éternel, un isolement sans espoir.

Le moment arriva où je devais porter aux fonts baptismaux ces enfants pour qui j'allais répondre devant Dieu ; ils étaient ondoyés dès leur naissance. Un pauvre jeune homme, mort depuis d'une manière bien cruelle, Armand de Noillé, me servait de corri'pèrei nous nommâmes nos douze filleux, d'un nom difTérenl , précédé toujours de celui de Marie, porté par ma mère et par la mère de toutes les mères. Parmi ces petits garçons, il y en avait un dont la charmante figure m'intéressa vivement. La femme qui le portait n'était plus jeune, et lorsque je l'interrogeai elle me répondit en pleurant :

c( Hélas! madame la marquise, je suis son aïeule; sa mère, ma pauvre fille, se meurt !

14» KKEPSAKi; DES .lEUNKS 1»KRS0iSM:S.

— Il sera donc orphelin comme moi! » pensai-je.

El dès lors, j'adoptai dans mon cœur ce pelil élre que nous avions appelé Marie-Armand.

Il était tort tard quand je retournai au château; notre marche nocturne au milieu du silence de nos montagnes, le pas traînant des bœufs, la lumière presque funèbre des torches, tout cela me pénétra, ainsi que je l'ai dit, d'une tristesse invincible. Je ne dormis pas, el il me sembla voir ma mère entrouvrir mon rideau en me disant :

« Ma fille, orpheline, prends pitié de l'orphelin ! »

Le lendemain fut un jour d'hiver glacial et sombre; la neige tomba si forte que, voulant aller aux vêpres àO..., je fus obligée d'envoyer en avant des hommes de corvée, pour me tracer un chemin. Je n'aurais pas manqué l'oftice, car j'avais aussi le projet de revoir Marie-Armand, de me faire conduire près de sa mère, si elle existait encore, ou d'emporter mon filleul si elle avait déjà succombé.

Le curé se récria lorsque je lui demandai de m'accompagner dans cette visite; elle était devenue impossible, la neige tombée depuis le matin avait rendu impraticable le chemin qui conduisait à la chaumière de mes protégés, enfin il refusa de me laisser engager dans une entreprise aussi périlleuse. J'insistai, car je voulais fortement. Mon imagination, frappée des songes de la nuit, me représentait ces pauvres malheureux succombant au froid et à la faim. Je n'écoutai rien, j'appelai mes gens, je leur ordonnai de marcher avec moi, et je commençai à gravir la montagne, appuyée sur le bras d'Armand dont l'intarissable gaieté ne se démentit pas une minute.

« Mon Dieu! madame la marquise, disait le curé qui s'était enfin décidé à m'accompagner, vous allez voir une profonde misère, et une grande douleur.

ANDRll 145

— Quels sont ces malheureux, monsieur le curé? répliqua Armand; pourquoi sont-ils si à plaindre? Leur indigence est donc bien affreuse?

— Oui, monsieur, et d'aulanl plus qu'ils ont été accoutumés à l'aisance. La mère de Marie-Armand est la fille d'un riche fermier du Marais; si vous l'aviez vue il y a deux ans, rien n'était beau comme elle. Elle vint visiter sa tante au village d'O..., en même temps, le tils du bailli de la marquise était en vacances chez moi. Pauvre André! il était bien beau aussi, ajouta le vieillard en essuyant une larme, il était beau, il était savant. Son père voulait qu'il fût d'Église, et qu'un jour il devînt chapelain du château ou curé du village. Il avait étudié au séminaire de Clermont; mais quand il eut vu Madeleine, il ne songea plus qu'à elle. En vain le bailli et moi, nous fîmes tous nos efforts pour le ramener à sa première vocation; il nous repoussa; le bailli le menaça de le déshériter, de le maudire, il n'écouta rien. De son côté, Madeleine luttait contre sa famille qui lui destinait un riche parti. Les pauvres enfants! ils s'aimaient d'une manière si folle qu'ils s'enfuirent ensemble. Ln prêtre d'une paroisse éloignée les maria, lorsqu'ils eurent fait les sommations de rigueur, et ils revinrent après s'établir, heureux et réunis, dans la chaumière où nous allons les retrouver si à plaindre. xMoi, madame la marquise, le mal étant fait, je pardonnai; je suppliai le bailli de faire comme moi, tout fut inutile. J'allais exprès à Aigue-Perse, où demeurait le père de Madeleine; je ne réussis pas mieux. Sa mère me glissa, en pleurant, une vingtaine d'écus dans la main, et me suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put me voir. Je revins ici découragé, au petit pas de mon cheval, la tête baissée, si bien que les enfants du village se disaient en me regardant venir :

« Monsieur le curé est aussi triste que si le feu avait pris à la honne Vierge. )>

lu

c( André m'écouta sans répondre ; il essuya les larmes de Madeleine, et me remercia de mes soins. Il se mit à travailler à la terre; inhabile à ce métier, il ne gagna rien. 11 se proposa alors comme adjoint au mailre d'école; celui-ci eut peur du bailli, il le refusa. Je lui donnai un misérable emploi de chantre, à lui, appelé à officier à ma place. Eh bien ! souvent, madame, j'entendais sa voix tremblante de larmes, quand il entonnait un hymne de réjouissance. Cela me fendait le cœur.

c( Le bailli tomba malade; je courus au chevet de son lit, et au nom du Dieu de paix, je lui prêchai le pardon.

<( Curé, me répondit-il, je pardonne à mon fils; je consens à le voir, mais il faut qu'il soit puni pour avoir désobéi à son père : c'est la loi de Dieu. J'ai donné sa part d'héritage à sa sœur; il n'aura rien de moi, et cette disposition est inattaquable. Peut-être aurais-je dû la faire moins rigoureuse, maitilenant il n'est plus temps; c'est en mariant ma fille que j'ai disposé ainsi de ma fortune. Qu'il vienne pourtant, il apprendra de ma bouche que j'excuse sa faute, que je le bénis ; cela lui donnera du courage. C'est tout ce que je puis faire. »

c< J'allai chercher André, il me suivit avec Madeleine; tous les deux se mirent à genoux près du bailli.

a Mon père! s'écria le malheureux jeune homme, ayez pitié de nous! Nous n'avons plus de pain, et ma femme est grosse! »

fi Le bailli me fit signe de répondre. Qu'avais-je à dire? Je cherchai à pallier la faute des enfants, à adoucir la colère du père, à leur faire entendre à tous que les malheurs passés trouveraient leur consolation dans l'avenir. Je voyais que le bailli se repentait de sa précipitation, et qu'une fausse honte l'empêchait seule de revenir. 11 me comprit, il ouvrit ses bras, ses enfants s'y précipitèrent.

« Hélas ! dit-il, je vous bénis! c'est tout ce que je puis pour vous. Il ne me reste rien ; j'ai tout donné à votre sœur. «

A>l)Hi:. Ki7

« André ne versa pas une larme; il me regarda d'uLi air qui me fil peur. J'emmenai Madeleine; lui, il veilla le bailli. Le lendemain, nous trouvâmes le père mort et le fils fou. Depuis, Madeleine est accouchée; sa mère est venue, malgré tout, la soigner; elle et le pauvre enfant, et l'infortuné pour qui la mort serait un bienfait, ils vivent tous là haut. Leur misère est déchirante. Oh! madame la marquise, pourquoi ne m'avoir point écouté? Vous ne supporterez pas ce que vous allez voir! »

Nous approchions du Buron; ainsi se nomment les chalets de ces montagnes; le curé enlr'ouvrit la porte, et l'odeur qui s'exhala de celte espèce de tombeau faillit me suffoquer. Sur un lit de paille était étendue une jeune femme d'une admirable beauté; ses souffrances et l'approche de la mort ne l'avaient pas défigurée. A côté d'elle, son enfant dormait, enveloppé dans les langes que je lui avais donnés la veille. Près du foyer vide, l'aïeule attisait un reste de charbon. De l'autre côté de la chambre, un homme de vingt-quatre ans environ, aux cheveux noirs tombant sur les épaules, aux vêlements en lambeaux, regardait stupidement autour de lui ; il grelottait, et ses lèvres bleues se serraient l'une contre l'autre; ses traits, d'une régularité parfaite, n'otïraient plus aucune expression. Hélas! quel spectacle !

A mon aspect l'aïeule se leva; elle vint au-devant de moi, et, sans parler, elle me montra du geste les murailles à jour du buron et le feu qui s'éteignait malgré tous ses efforts. La jeune femme se plaignit, nous l'entourâmes. Nous nous étions munis de quelques cordiaux; mes gens jetèrent dans la cheminée des fagots qu'ils avaient montés; alors le fou se leva de sa place et vint auprès du feu. Il rejeta ses cheveux en arrière, sourit d'un sourire presque raisonnable et commença à voix basse une chanson. Jamais je n'ai rien entendu qui m'ait autant impressionnée.

1 i8 KEl^PSAKi: DES JEUNES PERSO>NES.

M Ecoutez, me dit le curé, les vers sont de lui. »

A mesure qu'il chantait il élevait la voix; sa physionomie s'animait ; il simulait le geste de bercer un enfant et semblait le regarder avec une expression de bonheur qui déchirait l'àme.

« \oi\k son unique occupation, nous dit le curé; l'idée de ne pouvoir nourrir son enfant lui a fait perdre la raison, et c'est à lui seul qu'il pense dans sa folie, si toutefois il pense ! »

La jeune femme allait de plus en plus mal; elle avait perdu connaissance. Je ne m'y trompai point, et je demandai au bon prêtre de l'assister de ses prières. Nous nous mimes tous à genoux autour de ce lit de mort; le silence n'était inlei rompu que par la voix du curé qui récitait les Psaumes de la Pénitence, et puis cette chanson du fou qui conlinuait toujours! Mon âme était glacée.

M. de Noillé s'approcha de moi, me releva et me fit sortir de la cabane, sans que je susse presque ce que je faisais.

« Hâtons -nous, madame; la nuit arrive à grands pas, nous nous perdrions dans ces montagnes toutes blanches.

Lui aussi était ému. Pauvre jeune homme! lui aussi il aimait une femme belle comme Madeleine! Hélas! ce fut elle qui le pleura: six mois après il fut tué en duel.

Ce spectacle m'avait causé une telle impression que je demeurai quelques jours fort souffrante. Le mois de janvier arriva, et avec lui un froid épouvantable. Madeleine était morte, sa mère prenait soin de Marie-Armand et d'André. Je conservais un vif désir de les revoir; un matin, par une belle gelée, j'emmenai mon valet de chambre avec moi, et je me dirigeai à pied par des sentiers vers 0...

Ces montagnes, lorsqu'elles sont couvertes de neige, cfTrent au soleil un aspect magique; elles ressemblent à des miroirs; n'étant coupées par aucune aspérité, l'illusion est complète. Il est fort difficile de marcher dans ces chemins tracés à peine; on m'avait donné

A>DRK. 119

la chaussure des montagnards, une sorte de patins en bois avec lesquels ils courent aussi adroitement que sur le gazon. Plus j'approchais d'O..., plus les dilïicullés augmentaient; la vallée devenait profonde, les pentes escarpées. Déjà le buron m'apparaissait avec son toit plat et sa cheminée en entonnoir. Le silence le plus profond régnait à l'entour, lorsque la porte s'ouvrit ; le fou en sortit portant dans ses bras une petite caisse de bois blanc dont la destination n'était que trop facile à deviner; il prenait toutes les précautions im;iginables pour que le mouvement fût le plus doux possible; il souriait et il chantait ! Derrière lui. la vieille femme tout en pleurs marchait la tète basse. En m'apercevanl, elle vint à moi.

« Eh bien ! madame la marquise, mon cher petit, le voilà. Son père l'a tué !

— Son père Ta tué! m'écriai-je; je le prévoyais. Pourquoi ne pas l'avoir porté au château après la mort de sa mère?

— Hélas! madame, je n'ai pas pu; André ne m'a point laissée sortir, il s'est aperçu qu'on avait enlevé .Madeleine, et. depuis lors, il n'a pas voulu qu'on ouvrît la porte. Oh! que j'ai soufiert ! J'ai cru qu'il me tuerait. Cela m'était bien égal pour moi, mais mon pauvre Armand ! Hier son père me l'a ôté de force, il l'a caressé, il l'a endormi, il lui a donné le lait de la chèvre qui le nourrissait; ensuite il l'a placé sur ses genoux en chantant sa chanson. Je tremblais : pourtant il avait l'air bien heureux. Tout à coup il se leva, tourna très-vite autour de la chambre, et, élevant l'enfant au-dessus de sa tète, il le laissa retomber sur le pavé, oii l'innocent se brisa sans jeter seulement un cri. André ramassa ses pauvres membres et continua à le bercer comme s'il eût été encore vivant. Ce matin, je l'ai rais dans cette boîte, et il l'emporte; je voudrais pourtant le mener à l'église. Madame, si vous lui parliez?... »

André s'était assis et faisait fondre sur le cercueil, une poignée de

neige qiiil tenait entre ses doigls;je lui dis quelques mots, il ne m'écouta point; il chantait toujour?:. L'aïeule pleurait, et moi je frissonnais. Peu à peu la voix baissa, il s'endormit.

ce Profitons de ce moment, dis-je à mon valet de chambre ; prenez l'enfant et descendons-le à l'église.

Je marchai devant, la vieille femme resta près de son gendre. Beauvielle me suivit. Je me rappelais que moi aussi j'avais été mère, et que je n'avais jamais embrassé mon enfant. Mes larmes coulaient par flots, quand je remis au curé mon dépôt funèbre, quand j'assistai seule aux prières récitées dans cette chapelle souterraine où dormaient ma mère et tous les miens. Seule aussi, je suivis le corps au cimetière, et lorsqu'on l'eut descendu dans sa dernière demeure, je tombai sur la neige ; je pleurais mon fils, je pleurais mon mari, je pleurais tout ce que j'avais aimé. Il fallut presque m'arracher delà; le bon curé me recueillit au presbytère. Un attrait invincible m'attachait à la famille de mon protégé; je fis venir André au chàleau. sa belle-mère ne voulut point le quitter; tous deux y sont restés jusqu'à leur mort, et bien des fois, pendant la Révolution, André effraya les plus hardis en se montrant la nuit sur les tours, ses cheveux au vent, et chantant cette chanson si touchante autrefois, si terrible alors. Qui sait si ce ne fut pas sa présence qui garantit Mareuil de tous les dangers? Je l'ai toujours pensé ainsi. Il ne recouvra jamais sa raison, mais il n'était point dangereux; sa folie ne changea pas d'objet. Pauvre père ! il berça son enfant bien des années après que cet enfant eut disparu de ce monde. Ne sommes-nous pas tous ainsi? n'avons-nous pas tous une chimère bercée et caressée avec délices? Hélas! combien peu d'entre nous la voient se réaliser, et combien aussi la pleurent après qu'elle a disparu sans retour I

LE SmCE D'ADRIEN.

éâfei'^gà'^^---

^^ -/& y^i'/nrf.Mf

MAïaiIÎË MïSf 'EISIIEîaiKY.

J'ai voulu vous dédier cette nouvelle, à vous, chère petite Marie , qui ne la lirez pas cependant avant quelques années , parce qu'elle fut écrite sous l'inspiration de voire famille, parce que votre aïeule , cette femme si noble , dont l'âme est belle autant que l'esprit est grand , m'a honorée d'une larme ; parce que votre père , le poëte du cœur, enlevé trop tôt à la gloire et à ceux qui l'aimaient , s'est attendri sur mon pauvre singe et sur son jeune maître. Je suis bien éloignée de vous ; mais je veux que vous appreniez à me connaître , je veux que vous sachiez combien tout ce qui vous appartient m'est cher. Vous n'aurez pas de meilleure amie que la vieille comtesse , dont l'affection date de votre berceau. Donnez-moi donc un souvenir, ce sera la dernière fleur de ma vie. ^

LE SINCtE T)'ADR1E\.

ETAIT dans les premiers jours du mois de juin, lorsque Iles fleurs couvrent les buissons, lorsque le soleil est si Stâbeau, lorsque Tair est si suave, si doux à respirer; il faiy(sait très-chaud. Dans un délicieux bocage, près d'un ruisr^^seau bordé de violettes et de primevères, à l'ombre de quel- ^ques grands arbres , deux jeunes filles folâtraient sur une escarpoletle.

L'une d'elles était assise dans le fauteuil ; sa robe blanche, nouée autour de ses petits pieds avec un foulard bleu, son écharpe d'une gaze légère tournée trois fois à son cou et dont les bouts voltigeaient autour de sa têle, mêlés avec ses cheveux blonds, lui donnaient Tair d'une sylphide jouant dans son royaume aérien.

i:)2 KEKPSAKi: DES .1 MINES PKRftOINNKS.

L'autre, plus grande, presque brune, d'une physionomie animée, repoussait dune main sa compagne lorsqu'elle revenait à elle, el de l'autre lui jetait une pluie de roses dont elle avait bien de la peine à se garantir, et c'était une gaieté, des rires si vrais, qu'ils auraient fait l'envie d'un roi.

Au milieu de ces éclats de joie on distinguait de temps en temps quelques paroles :

c« 0 Marie ! tu m'as fait mal ; arrache au moins les épines, o Et par-dessus tout, comme une espèce de refrain : « Mon Dieu! petit Adrien , que ton singe est laid ! » C'est qu'elles n'étaient pas seules, les folles enfants; de l'autre côté du ruisseau, un jeune garçon mangeait tranquillement des cerises presque vertes, tandis qu'un singe de moyenne taille en ramassait les noyaux el les jetait dans l'eau les uns après les autres. Cet animal avait l'air de comprendre ce qui se disait autour de lui ; chaque fois qu'il était question de sa laideur, il accélérait le mouvement de son exécution nmitiquo.

(( C'est qu'il t'entend, Blanche, disait la brune Marie: il t'en veut, il lapide ton image avec sa formidable artillerie. Pauvre bête ! il prend l'ombre pour le corps. »

Kt les rires redoublaient; le petit garçon s'y joignait, et le singe criait; il n'y avajt plus moyen de s'entendre, lorsqu'une femme parut à quelque dislance ; les jeunes filles se précipitèrent vers elle, la couvrirent de leurs caresses, parlant toutes les deux à la fois, lui faisant des questions sur sa santé, sur son voyage, jointes au bonheur de la revoir, au récit de leurs plaisirs passés, enfin toute cette joie d'enfant que l'on regrette toujours et que l'on ne retrouve jamais. La mère les regardait avec amour, les écoutait, leur souriait, les embrassait encore et semblait renaître à leur aspect : elle aperçut Adrien, et demanda comment il se trouvait là.

Li: SLNCK D'ADIUKN. If).'}

a Oh ! chère maman! c'est une louchante histoire, s'écria Blanche; imaginez-vous que ce pauvre petit est venu à pied de la Savoie. Hier, nous étions à vous attendre près de la grille du parc; vous n'êtes pas arrivée , c'est bien mal, allez, lorsque ce singe accourut pour implorer notre charité; mademoiselle Roger lui donna quelque chose, et son maître nous remercia; nous l'interrogeâmes, il nous répondit en pleurant ; il avait faim, et vite nous lui avons offert des fruits, des gâteaux; tout en mangeant, il nous remerciait toujours et partageait avec Jacques. Son père est mort, le père d'Adrien, maman; sa mère est vieille et ils n'avaient plus rien, quand une personne compatissante leur acheta ce singe. Us partirent pour Paris et gagnèrent leur vie en le montrant; mais l'été il n'y a pas grand monde; on conseilla à Adrien de parcourir les châteaux; il laissa sa mère aux soins d'une amie, avec qui elle travaille, et se mit à voyager; c'est ainsi qu'il est venu ici mourant de fatigue et de besoin. Comme c'est aujourd'hui congé, on nous a permis de le garder toute la journée pour le faire reposer et jouir de l'aimable gentillesse de Jacques; voyez, chère maman, comme il est joli; le voilà qui vous salue. »

Pendant que Blanche parlait, Marie faisait signe à Adrien d'envoyer son fidèle compagnon de leur côté ; à un geste de son maître, le singe sauta sur les grosses pierres qui formaient un pont rustique, et de là, se mit à contrefaire la jeune fille, au grand amusement de lous. Madame de Terney sourit, jeta une pièce de monnaie à Jacques, et dès qu'elle eut repris le chemin de la maison les jeux recommencèrenl.

-€-^ Il I

11 y avait une grande foule sur le boulevard du Temple; les Parisiens, ces badauds infatigables, s'étaient réunis en groupe autour d'un Savoyard et de son singe. 11 est vrai que cet animal surpassait tous ceux que l'on avait vus depuis longtemps; il dansait le menuet, faisait l'exercice, trottait à l'anglaise sur un gros caniche noir, enfin, son éducation était parfaite. De mémoire dhomme on ne rencontra un général Jacquot aussi fashionable; une veste écarlate brodée sur toutes les coutures, rembourrée comme l'uniforme d'un élégant officier; un chapeau à la Bonaparte, orné de galons d'or et du plus magnifique panache, formaient son accoutrement. Il agitait sa coiffure avec tant de grâce, il faisait des révérences si distinguées, que son maître recueillit une ample moisson de gros sous, qu'il cacha dans sa poche après la représentation, en prenant le chemin de la rue de la Mortellerie, où il monta gaiement les six étages d'une misérable maison.

«Réjouissez-vous, mère! cria-t-il en entrant dans la mansarde, réjouissez-vous, voici de quoi vous avoir du tabac et du bouillon; Jacques a gagné sa journée.

— Dieu te bénisse, Adrien! répondit la vieille femme; j'avais grand besoin de toi! car je suis bien souffranle. »

L'enfant posa Jacques par terre, courut vers sa mère et l'embrassa une larme dans les yeux.

LE SINGE D'ADRIi:>. i:.r,

(( Donne-moi Jacques, mon enfant; c est noire soutien, c'est presque notre ami. »

Le singe sauta de lui-même sur les genoux de la malade, et aussitôt, la mère et le fils se mirent à le caresser. Il y avait entre ces trois êtres une singulière union, ils formaient un monde à eux seuls, et certainement, le bouleversement d'un empire n'eût pas autant touché les Savoyards que la perle de Jacques. Adrien raconta toutes ses prouesses en lui ôlant son habit et son chapeau, qu'il essuya proprement et serra sur une planche, le seul meuble de ce galetas; ensuite, il s'occupa de sa mère. Son trésor fut bien vite dépensé; il veilla toute la nuit, assis sur un tas de paille, entre le singe qui dormait, et la vieille femme qu'une Gèvre violente agitait de convulsions. Et comme il pleurait, le malheureux enfant de dix ans! Il pleura tant que le sommeil vint à son secours; sa tête retomba près de celle de Jacques. Bientôt, on n'entendit que les plaintes de la mère, qui ne les contenait pas depuis que son fils ne pouvait plus l'écouter. Heureux âge oii les larmes amènent le repos, oii la joie succède si promptement à la douleur; nous ne sommes pas encore accoutumés à la terre, nos âmes conservent quelque chose des anges qu'elles viennent de quitter; il y a un reflet du ciel dans les yeux d'un enfant, et dans son sourire, un reste de la béatitude qu'il a perdue!

Le matin, Madeleine se trouva si mal que son fils ne voulut point la quitter. Comment faire? il n'y avait pas d'argent, et Jacques seul pouvait en gagner. Adrien avait un associé à qui appartenait le caniche noir ; il se résolut à lui confier Jacques et à s'en rapporter à lui pour le partage des bénéfices; ce fut une cruelle séparation. Jacques suivit l'ami de son maître, bien malgré lui, et Adrien resta triste jusqu'au soir. A l'heure accoutumée, le singe ne revint pas; grande alarme dans le ménage. L'enfant descendit vingt fois au-devant de

lui, il alla à la demeure de Pierre ; il n'était pas rentré, l'infâme voleur ; trois jours entiers se passèrent sans nouvelles; heureusement, la vieille se portait mieux, et des voisins charitables étaient venus à leur secours. Dès qu'elle put se passer de lui, Adrien courut inutilement tout Paris pour retrouver son Jacques: enfin, après deux longues semaines, il regagnait un soir son logis, malheureux et découragé, lorsqu'il vit un cercle nombreux et entendit des éclats de rire.

« Oh ! c'est Jacques, dit-il, c'est Jacques qu'on admire. » Il se mêla aux curieux ; à force de pousser, il arriva au premier rang. Bientôt, il découvrit son singe chéri qui, lui-même, le reconnut et courut à sa rencontre. Les spectateurs, pris pour juges du différend entre les deux artistes n'hésitèrent pas, nouveaux Salomons, à rendre la pauvre bête à celui qu'elle aimait tant. Il y eut grande recelte; mais qu'est-ce que cela auprès du bonheur de se retrouver? Jacques, ramené en triomphe par une douzaine de gamins, reprit possession de son lit de paille, des cai esses de ses amis et de son sommeil paisible dans les bras d'Adrier.

« Hélas! disait celui-ci à Madeleine, voyez, ma mère, ils ne lui ont pas seulement nettoyé son habit ! »