MA MÈRE

\e soleil se couchait, le vent du soir agitait légèrement les feuilles des arbres, les fleurs des champs et portait vers le ciel les blanches fumées du hameau de P...., en Picar- !. La fumée monte, c'est l'encens du pauvre, c'est son me de reconnaissance, quand, après une journée de travail, ses enfants partagent avec lui la nourriture que Dieu donne à tous. Ce jour (13 juin 1806), la chaleur avait été accablante, les troupeaux rentraient tard, les laboureurs fatigués rejoignaient péniblement leur chaumière; on les voyait descendre dans le vallon, leurs cris se répondaient ; ils semblaient ne former tous qu'une seule famille dont l'Eternel est le père.

Au sommet du coteau, dominant cette scène de bonheur, une enfant, assise sur une pierre, regardait tristement au-dessous d'elle* Sa mise, simple et propre, n'annonçait pas la misère; ses cheveux, relevés sous un bonnet bien blanc, encadraient sa jolie figure de

64 KtEPSAKE DES JELiNES PERSOA.NES.

leurs boucles blondes. Elle roulait un papier dans ses doigts déliés, et quand ses yeux quittaient la vallée, ils se fixaientavec une ardente curiosité sur l'écriture qu'elle ne pouvait lire. Enfin, elle se mit à genoux et pria. Un ange, sans doute, recueillit cette prière et la porta vers le trône du Créateur, car la jeune fille se releva consolée et prit d'un pas ferme le chemin du village.

En ce moment, un petit chien épagneul noir, marqué de feu, s'élança vers elle.

— A bas, à bas, Chariot ; vous n'êtes pas venu à la promenade, je vous en veux, laissez-moi.

Mais sa colère ne fut pas longue; elle lui rendit bientôt ses caresses, et tous les deux s'avancèrent en bonne intelligence vers une maison d'une apparence un peu plus riche que celles qui l'entouraient. A la porte, un vieillard, pâle et maigre, se tenait assis. Un sourire illumina son visage à l'aspect de la jeune fille.

— Te voilà, Christine; Chariot te cherche depuis longtemps; où étais-tu? Oh! je devine, là-haut, à la place ordinaire. Seule! toujours seule!

— Et ne suis-je pas seule en ce monde, monsieur! Vous le savez, je ne puis assister à la rentrée des champs; ces enfants ont une mère, et moi !

— Pourquoi pleurer; Dieu esilà, et je ne t'abandonnerai pas.

— Vous ! merci, monsieur.

Une grosse larme coula sur sa joue.

— Ta mère! reprit le vieillard, lu y penses donc sans cesse; lu n'as donc que cette idée? Pourquoi pas ton père?

— Oh! monsieur, vous l'avez dit, Dieu est mon père! et vous! Mais ma mère? Vous ne comprendrez jamais ce que c'est qu'une mère pour une fille; moi, je le devine, et voilà pourquoi je ne me console pas. Mais, ajouta-t-ellc, après un inslanl de silence, ren-