CHAPITRE VI

D'une nouvelle entrevue qu eurent Aphrodise et Anquisée.

Aphrodise, maintenant, était seule dans la prison. Et pourtant, elle n'avait que des sourires. Elle pensait qne le temps de sa mort approchait. Bientôt, elle serait délivrée des ennemis terrestres; comme sa mère, elle irait dans la béatitude. Souvent, elle reg-ardait l'anneau que, depuis son baptême, elle avait au doigt; elle le baisait. Et elle sentait que le Seig-neur l'avait élue parmi les élues.

Et voici qu'un matin la porte s'ouvrit encore. Cette fois, Anquisée lui-même était là.

«■ Princesse, dit-il, tes refus m'ont réduit en un piteux état. J'ai perdu ma vaillance. Le monde ne s effare plus à la rumeur de mes victoires, et mes peuples se révolteraient que je ne saurais plus, peut-être, les châtier. Toi seule rehausseras mon courage. Tu sais ce que j'exig-e. ^)

Il s'arrêta, comme honteux. Il reprit:

'( Tu sais ce que je veux de toi. )> Il hésita. Le silence d'Aphrodise le déconcertait. Enfin, il dit, presque balbutiant :

'^Princesse, jeté demande dem'obéir. »

Il attendit la réponse d'Aphrodise. Il

n'avait plus cette mine victorieuse qui

jadis le rendait si terrible à voir. Une autre que la pieuse Aphrodise l'aurait raillé sans doute et se serait enorgueillie. Elle n'éprouva qu'une muette pitié.

« Tu ne me réponds pas. Eh Lien, écoute. Je te donnerai ce que nulle femme n'a obtenu de moi, jusqu'ici. Tu auras la royauté. De toi, je ferai ma reine. Tu seras mon épouse. »

La princesse ne put retenir des éclats de rire. Elle qu'en un jour sacré Jésus s'était donnée pour épouse, un soldat vulgaire, tout souillé de sanglantes conquêtes, prétendait la conquérir! Elle rit; mais, aussitôt, elle en eut du repen tir : elle devait plaindre Anquisée de sa funeste erreur, et elle soupira.

Anquisée continua :

q8 l'abbvye de sainte- a phrodise

« Réponds, réponds! Veux-tu être mon épouse? »

La voix ferme, elle répondit :

'( Non. »

Anquisée ne se contint pas plus long-temps. Sa colère fut terrible. Il s'emporta jusqu'à frapper Aphrodise. Il avait un poig-nard à la ceinture; il le tira de sa g-aîne. Mais sa première fureur tomba; il reprit quelque sang^-froid, et, d'un ton bref, il dit:

« Il ne conviendrait génère que j'accomplisse la tâche qui revient au bourreau. »

D'une main brutale, il ferma la porte.

Aphrodise ne doutait plus maintenant qu'eût lui le jour de sa mort.