CHAPITRE TREIZIÈME

dessus une grande galette. Dans ses mains, elle tenait du linge, du fil, des ciseaux et un petit pot de baume.

— Allons, dit-elle à Joslin.

— C'est là, répondit le serf, dans la cave de votre voisin Liénard. Mais j'espère que lorsque le chevalier aura bu et mangé, vous me donnerez quelque chose à mon tour pour remplir mon estomac.

— Je vous le promets, répondit Damerones. C'est toujours ici, dans la petite ruelle, que vous vous tenez caché avec vos amis ?

— Toujours, et nous y serons jusqu'au moment de gagner les bois, si je vois que les hommes de Typhaines ne veulent décidément pas nous recevoir dans leur commune.

Tout en parlant ainsi Joslin avait fait entrer sa belle compagne sous un hangar dont un amas de fagots dissimulait l'entrée. Au fond du hangar, se levait une trappe qui menait à un caveau ; c'était le cachot du croisé.

— C'est là cjue vous avez mis monseigneur Philippe ? demanda Damerones, la voix tremblante.

— C'est là : n'est-il pas bien caché ? Je défierais le diable de l'y trouver. Mais tenez, voici ma lanterne que je vous allumée ; prenez garde de tomber, l'escalier est raide et glissant ; si vous remontez avant que je ne sois de retour, vous remettrez les fagots sur la trappe. Je vais aller dire à Liénard de s'informer pour nous des nouvelles qui courent ce matin dans le bourg.

Damerones descendit dans le caveau.

Le lieu était vraiment sépulcral ; il y faisait, malgré la saison, un froid pénétrant, et la fille du consul descendait avec précaution les marches de pierre glissantes d'humidité. Lorsqu'elle arriva au bord de l'escalier, elle se trouva dans un trou de dimiension plus que médiocre, ayant à peine quinze pieds en carré. Sur une grande et large poutre, qui probablement, devait servir à placer les provisions des paysans, était étendu monseigneur Philippe, les bras placés en croix sous sa tête ; il dorm.ait profondément. Damerones eut peine à reconnaître dans le malheureux prisonnier le brillant seigneur que, cinq ans auparavant, elle avait pris en amour à Cambrai. Quelque peu bruni par le soleil syrien, le visage de son amant avait d'ailleurs perdu un peu de sa fraîcheur juvénile et presque enfantine ; mais ce n'était pas

L'ABBAYE DE TYPHAIXES

là le plus triste changement. La pâleur du chevalier, sa tête ensanglantée et mal entortillée d'un linge commun, ces marques de souffrance, de fatigue, de misère, présages lugubres des malheurs plus grands encore qui menaçaient celui qu'elle aimait, lui brisèrent l'âme, et, posant la lanterne dans un trou de la muraille, elle s'arrêta douloureusement à considérer monseigneur Philippe.

Cinq ans d'absence, surtout d'absence de quelqu'un qui ne vous a jamais montré qu'il vous préférât, c'est une épreuve pour l'amour ù laquelle on ne résiste guère dans les siècles éclairés et occupés ; mais lorsque, dans le moyen âge, une fille avait une fois reçu dans son cœur une pensée, le sentiment commun la blâmait de la laisser perdre, la louait au contraire de la conserver intacte et ne connaissait pas de prescription en amour pour l'oubli. Puis, dans des existences en général aussi i)eu remplies, où une uniformité perpétuelle était la livrée de la vie, il fallait aller chercher l'inconstance pour que l'inconstance vînt à vous. Damerones aimait donc en elle-même monseigneur Philippe, comme au premier jour qu'elle l'avait vu à Cambrai, chevauchant au milieu de ses hommes. Si son sentiment avait été changé par le temps, c'est qu'il avait augmenté.

Dans cette cave misérable et funèbre, sur cette poutre rustique, malgré sa pâleur, malgré le sang qui tachait son visage, malgré le soleil (jui l'avait bruni, Damerones trouva monseigneur Philippe plus beau ([u'elle ne l'avait vu jamais. Jadis, c'était un jeune garçon, frais, rose, blond, sortant de page et annonçant les dispositions d'un brave porteur de lance ; maintenant, c'était le chevalier déjà éprouvé par la poussière sanglante des batailles ; le croisé, le héros vengeur de Dieu et de la tombe sainte ; l'intrépide compagnon célèbre au loin pour .son courage et revenu victorieux. Tout malade qu'il parût cependant dans son sommeil, il y avait encore tant de force et la marque d'une âme si ferme et d'une nature si puissante que Damerones sentit un respect et une crainte sacrés prendre place à côté de son amour ; ce ne fut pas sans une sorte de regret et d'hésitation qu'elle se décida enfin à réveiller le soldat, et, lui mettant la main sur l'épaule, elle le poussa doucement.

-Monseigneur Philippe ouvrit les yeux tout grands, en considérant avec surprise la belle bourgeoise :