CHAPITRE II

Esftai d'une critique psychologique

Nous venons de voir la réaction, bien timide encore, de Du Bos contre la critique traditionnelle; examinons maintenant ses tentatives plus hardies pour créer de nouvelles formes de critique.

En présence d'une œuvre d'art, on peut se borner à éprouver des émotions et à prononcer à son sujet une appréciation. Mais on peut aussi, après s'être laissé passivement émouvoir par cette œuvre, se mettre à réfléchir activement sur elle, pour chercher à l'expliquer. Ainsi naît, par l'introduction de l'esprit philosophique dans la critique, un autre genre de critique, qui se proposera, comme toute science, de découvrir des lois, c'est-à-dire des rapports constants de causalité entre les phénomènes. Les phénomènes, dont il est ici question, sont des phénomènes psychologiques ; il ne faut donc pas espérer pouvoir tirer de leur étude des lois aussi certaines que les lois physiques ou chimiques. On peut néanmoins chercher quelles relations existent ordinairement entre eux : ce sera là du moins un commencement d'explication scientifique. Et comme une œuvre d'art peut être envisagée de deux côtés, du côté du lecteur ou spectateur auquel elle s'adresse, et du côté de l'auteur, on se proposera d'expliquer tantôt comment elle

agit sur ceux qui en prennent connaissance, tantôt comment elle a été produite. De là deux nouvelles formes de critique, qui, comme nous Tavons annoncé, se trouvent en germe dans le livre de Du Bos : la critique que nous avons appelée (( psychologique », et la critique que nous avons appelée « scientifique ». Voyons d'abord comment Du Bos a inauguré la première.

Sans doute on avait commencé bien avant Du Bos à réfléchir sur l'art poétique. Témoin les ouvrages de Thomas Sibilet, de Joachim du Bellay, de Scaliger, de Vauquelin de la FVesnaye, de Chapelain, de d'Aubignac, de Corneille, deBouhours, de St-Evremond, de Boileau, du P. Rapin, du P. Le Bossu, de Fontenelle, de La Bruyère, de Perrault, de Boileau, de Lamotte et de Fénelon K Mais ce qui avait manqué à

* Th. Sibilet. Art poétique (1548).

Du Bellay. Défense et illustration de la langue française {\%^c)).

Scaliger. Poétique (1561).

Vauquelin de la Fresnaye. Art poétique (\6o^).

Chapelain. Sentiments de l'Académie sur le Cid (1638).

D'AuBiGNAc. La Pratique du théâtre (lô'^'j).

Corneille. Discours sur l'art dramatique (1660),

BouriouRS. Entretiens d'Ariste et d'Eugène (lôji).

St-Evremond. De la tragédie ancienne et moderne (1672).

Boileau. Art poétique (1674).

Le P. Rapin. Réflexions sur la poétique d'Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes (1674).

Le F. Le Bossu. Traité du poème épique (1675).

Fontenelle. Réflexions sur la poétique (1685).

La Bruyère. Les Caractères (cnap. des Ouvrages de l'Esprit),

Perrault. Parallèles des anciens et des modernes (1688, 1692, 1697).

Boileau. Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin (1694).

Lamotte. Discours sur la poésie en général et sur Vode en particnlier (1707).

Fénelon. Lettre sur les occupations de V Académie Française (1713)-

toutes ces études, sauf peut-être à celles de Fontenelle et de Lamotte, c'est un fondement philosophique. Quelques vues pénétrantes, il est vrai, sur les émotions que nous • procurent les œuvres d'art, se trouvent chez des écrivains, qui ne furent pas des critiques, chez Nicole et Bossuet par exemple ; mais ce sont, chez ces auteurs, pensées incidentes. 11 appartenait à un esprit vraiment philosophique d'entreprendre une étude approfondie de ces questions ; il se rencontra en la personne de Du Bos.

Du Bos, en efTet, s'est justement proposé « d'examiner en philosophe comment il arrive que les productions des arts fassent tant d'efFet sur les hommes ^ ». Par là il espère rendre de grands services aux artistes : (( Un livre qui pour ainsi dire déploierait le cœur humain dans l'instant où il est attendri par un poème ou touché par un tableau, donnerait des vues très étendues et des lumières justes à nos artisans sur l'effet général de leurs ouvrages, qu'il semble que la plupart d'entre eux aient tant de peine à prévoir ^ )),\\\ s'agit donc d'aller surprendre au fond de notre âme le secret de nos émotions esthétiques : tâche très utile en effet, mais très délicate et malaisée ; car nos émotions sont choses ténues et fugitives, que le regard trop attentif de notre conscience risque de faire évanouir^

C'est avec une grande netteté que Du Bos pose le problème : « On éprouve tous les jours que les vers

^ Du Bos (tome I, p. 4).

2 Du Bos (tome 1. p. 4).

et les tableaux causent un plaisir sensible ; mais il n'en est pas moins difficile d'expliquer en quoi consiste ce plaisir qui ressemble souvent à Taffliction, et dont les symptômes sont quelquefois les mêmes que ceux de la plus vive douleur. L'art de la poésie et l'art de la peinture ne sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont réussi à nous affliger * ». Ce qu'il veut expliquer, c'est donc plus particulièrement le plaisir du pathétique, ce plaisir étrange et paradoxal, qu'on trouve à contempler, représentés par l'art, des objets dont le spectacle nous blesserait douloureusement dans la réalité.

11 remarque d'abord que notre âme éprouve impérieusement le besoin d'être occupée : l'homme a peur de l'inaction, car il sait que l'ennui est toujours là qui guette comme une proie lésâmes oisives. (( L'âme a ses besoins comme le corps ; et l'un des plus grands besoins de l'homme est celui d'avoir l'esprit occupé. L'ennui qui suit bientôt l'inaction de Tàme est un mal si douloureux pour l'homme, qu'il entreprend souvent les travaux les plus pénibles, afin de s'épargner la peine d'en être tourmenté ^ ». Pour éviter de se trouver seul avec lui-même, l'homme recherche à tout prix l'agitation. Mais l'agitation extérieure, le mouvement des affaires, l'activité physique enfin ne lui suffisent pas toujours. Il ne lui reste plus dès lors qu'à chercher un divertissement dans la méditation philosophique ou dans l'abandon aux impressions du dehors: (( Hors de ces occasions (les travaux du

' Du Bos (tome I, p. 4).

2 Du Bos (tomel, sect. I, p. 6).

corps), Tâme ne saurait être occupée qu'en deux manières : ou elle se livre aux impressions que les objets extérieurs font sur çUe, et c'est ce qu'on appelle sentir ; ou bien elle s'entretient elle-même par des spéculations sur des matières, soit utiles, soit curieuses ; et c'est ce qu'on appelle réfléchir et méditer ^ ». Mais il n'est pas donné à tous les hommes de pouvoir replier leur esprit sur eux-mêmes ; et à ceuxlà qui en sont capables cette tension ne tarde pas d'ailleurs à apporter la fatigue. Aussi là distraction la plus à la portée de tout le monde est celle qu'on trouve dans les passions. Malheureusement les passions véritables, qui arrachent les hommes à euxmêmes, ne leur accordent ce bienfaisant oubli qu'au prix de conséquences redoutables : (( Les passions, qui leur donnent les joies les plus vives, leur causent aussi des peines durables et douloureuses - )>.

Comment donc résoudre la difficulté de tenir notre âme occupée par la passion, tout en lui épargnant les suites fâcheuses que cette passion entraîne forcément dans la vie .^jC'est l'art qui justement s'en charge, (( en produisant des objets qui excitent en nous des passions artificielles capables de nous occuper dans le moment que nous les sentons, et incapables de nous causer dans la suite des peines réelles et des afflictions véritables ''^. ))y Les peintures que les artistes nous présentent de la réalité, étant une imitation fidèle, nous émeuvent comme la réalité même :

' Du Bos (tome I, sect. I, p. 6-7).

2 Du Bos (tome 1, sect. II, p. 10).

3 Du Bos (tome I, sect, II, p. 26).

(( Comme l'impression que ces imitations font sur nous est du même genre que l'impression que l'objet imité par le peintre ou par le poète ferait sur nous, comme l'impression que l'imitation fait n'est différente de l'impression que l'objet imité ferait qu'en ce qu'elle est moins forte, elle doit exciter dans notre âme une passion qui ressemble à celle que l'objet imité y aurait pu excitera » Mais n'étant qu'une imitation, ces peintures des artistes font naître en nous des émotions qui s'effacent sans^ avoir des suites pénibles : « Gomme l'impression que l'imitation fait n'est pas aussi profonde que l'impression que l'objet même aurait faite, comme l'impressioq faite par l'imitation n'est pas sérieuse..., enfin comme l'impression faite par l'imitation n'affecte . vivement que l'âme sensitive, elle s'efface bientôt. Cette impression superficielle faite par une imitation disparaît sans avoir des suites durables, comme en aurait une impression faite par l'objet même que le peintre ou le poète a imité ^. »lCe qui fait donc la supériorité de l'art sur la vie réelle, c'est, comme le dit Du Bos, que « l'impression faite par l'imitation n'est pas sérieuse, )) Ainsi s'explique le plaisir du pathétique J A la question particulière du plaisir causé en nous par la représentation d'objets tragiques Du Bos mêle sans cesse la question plus générale de l'imitation par l'art de tous les objets réels. D'après lui, « l'attrait principal de la poésie et de la peinture vient des imitations qu'elles savent faire des objets capa-

' Du Bos (tome I, sect. III, p. 27).

2 Du Bos (tome I, sect. III, p. 28).

bles de nous intéressera » L'intérêt des oeuvres d'art n'est donc que l'intérêt même des objets qu'elles imitent. Il est vrai que parfois nous prenons plaisir à considérer des œuvres où se trouvent pourtant repré- \

sentes des objets qui, dans la réalité, nous intéressent médiocrement. (( Nous donnons plus d'attention, dit Du Bos ^, à des fruits et à des animaux représentés dans un tableau, que nous n'en donnerions à ces objets mêmes. La copie nous attache plus que l'original. » C'est qu'alors nous faisons attention moins à l'objet imité qu'au talent de l'imitateur : (( C'est moins l'objet qui fixe nos regards que l'adresse de l'artisan ; nous ne donnons pas plus d'attention à l'objet même imité dans le tableau que nous lui en donnons dans la nature ^. » Et d'ailleurs c'est comme à regret que nous accordons nojre attention à dépareilles œuvres : « Nous louofis l'art du peintre à bien imiter, mais nous le blâmons d'avoir choisi -pour l'objet de son travail des sujets qui nous intéressent si peu ^. ».

Ainsi Du Bos a cherché à expliquer i°d'où vient lé plaisir que nous éprouvons à voir représentes par l'art des objets dont la vue nous affligerait dans la réalité'; et 2° d'oii vient l'intérêt que nous trouvons, d'une façon générale, à toute imitation artistique de la nature.

Des deux explications qu'il a données la seconde nous paraît loin de valoir la première. D'abord, en

^ Du Bos (tome I. sect. VI, p. 52).

2 Du Bos (tome l, sect. X, p. 69). ^ Du Bos (tome I, sect. X, p. 69).

* Du Bos (tome I, sect. VI, p. 53).

ne reconnaissant aux œuvres d'art d'autre intérêt que l'intérêt même des objets reproduits par elles, Du Bos néglige une province importante de Tart, celle où nous trouvons des œuvres qui, au lieu d'être la copie pure et simple d'objets de la nature, sont le produit des fantaisies de Timagination. Mais, même en ce qui concerne les œuvres imitées directement, il n'est pas vrai de dire que seuls nous intéressent dans^ l'art ces objets qui, déjà, nous intéressaient dans la nature. S'il en était ainsi, on ne voit pas pourquoi l'art existerait, puiqu'il ferait alors double emploi avec la réalité. D'ailleurs, ne constatons-nous pas, en fait, que des objets, qui nous paraissaient insignifiants dans la nature, attirent et retiennent notre attention dès qu'ils sont reproduits par l'art ? Du Bos prétend qu'alors nous nous intéressons seulement au méritedel'artiste. Une autre explication est, dans beaucoup de cas, plus vraisemblable : c'est que, dans la nature nous examinions toujours ces objets à l'égard de leur utilité pratique, tandis que l'art, nous les faisant au contraire envisager avec désintéressement, nousmeten état d'apercevoir leur intérêt esthétique. 11 faut donc reconnaître que l'art parvient, autrement que par le talent des artistes, à nous intéresser à la peinture d'objets qui, dans la réalité, ne nous semblaient nullement intéressants. Cetteexplicationplus juste de l'effet que produit l'imitation artistique en général, Du Bos n'a pas su la dégager nettement ; mais elle était contenue tout entière dans sa théorie du pathétique, en particulier dans l'affirmation de cette vérité que l'imitation de l'art n'est pas « sérieuse ». Oui, c'est parce

gue Tart n'a pas une fin sérieuse qu'il est désintéressé ; et c'est parce qu'il est désintéressé qu'il nous permet de voir dans les choses réelles l'aspect esthétique que nous masquait le souci de l'utilité pratique. En développant ses propres idées, Du Bos aurait été sur le chemin de la fameuse théorie du « Jeu dans l'art », que nous trouverons exposée dans les « Let-très sur l'éducation esthétique de l'homme », de Schiller (1795).

A défaut de cette théorie générale, Du Bos a, du moins, exposé avec précision sa théorie particulière du pathétique, dont on ne saurait trop louer la pénétration et la justesse.yi a parfaitement montré comment l'art tragique réussit à satisfaire notre besoin d'agitation sans comprometre la tranquillité de notre vie. Son explication s'appuie sur deux remarques profondes, dont l'une concerne le besoin d'émotions violentes naturel à l'homme, et l'autre le caractère « artificiel » des émotions excitées en nous par les imitations de rartjll est aisé de vérifier l'exactitude de l'analyse de Du Bos.

Tout d'abord, en effet, nous observons bien que l'homme aime à contempler ses semblables aux prises avec le danger et ne déteste pas la vue de la souffrance d'autrui. Ce besoin d'émotions fortes, en tout temps il a cherché le moyen de le satisfaire, par les combats de gladiateurs dans l'antiquité, par les tournois au moyen-âge, et, de nos jours, par les courses de taureaux en particulier. Faut-il, avec Lucrèce, voir dans ce goût une manifestation de l'égoïsme des hommes,

à qui le spectacle de la misère des autres fait mieux

savourer la sécurité et le bonheur dont ils jouissent eux-mêmes ?

« Suave, mari magno turbanlibus œquora ventls, E terra magnum alterius spcctare laborem ; Non quia vexari quemquam'st jucunda voluptas, Sed quibus ipsc malis careas quia cernere suav'st '. ))

Ou bien faut-il y reconnaître un reste de la férocité primitive de notre nature, comme l'a prétendu il n'y a pas longtemps un esthéticien hollandais, Herckenralk? « Ce plaisir réel, que Ton prend avoir la souffrance, a dit ce dernier*, me paraît résulter des dispositions cruelles engendrées dans la race par la guerre, autrefois nécessité et souvent état habituel des tribus et des peuplades. La nécessité de se défendre et d'infliger des injures a fait naître le plaisir de les infliger... Chez le plus grand nombre, Tinstinct féroce s'est affaibli; mais il en faut chercher les vestiges dans le goût des spectacles sanglants. » Peutêtre vaut-il mieux, avec Du Bos, voir simplement dans ce goût le désir qu'a Thomme d'échapper ainsi à Tennui, — quitte à expliquer cet ennui par des motifs d'ordre théologique, comme ont fait Pascal et Bossuet, ou par des raisons de nature purement psychologique, comme vient tout récemment de le faire un philosophe, M. Emile Tardieu^. Quoi qu'il en soit d'ailleurs de l'explication qu'on en devra donner, ce goût des hommes pour les émotions

^ Lucrèce. De revu m nahira (Livre II, vers 1-4). 2 Herckenrath. Problèmes d'esthétique et de morale (Alcan, 1808).

^ Emile Tardiec. Uennui (Alcan, 1903).

violentes est un fait certain ; et Du Bos a eu raison d'y rattacher Torigine du plaisir du pathétique.

Non moins juste est la remarque qu'il a faite sur le caractère (( artificiel )) des émotions excitées en nous par les imitations artistiques. En effet, le propre de la tragédie est de faire que nous soyons assez dupes de rillusion pour pouvoir être émus par les scènes représentées, sans toutefois les prendre trop au sérieux, au point de souffrir de cette émotion. C'est en vue d'obtenir ce résultat que tout est concerté au théâtre : l'exactitude du décor et des costumes, le naturel du jeu des acteurs, la vraisemblance des données de la pièce et la logique même de sa structure nous porteront à croire que l'action qui se déroule à nos yeux est réellement arrivée; mais en même temps le langage versifié des personnages, la division de la pièce en actes et l'installation matérielle de la salle nous avertiront que nous sommes en un pays de convention, et non pas en pleine réalité. « Nous arrivons au théâtre, dit Du Bos, préparés à voir ce que nous y voyons; et nous y avons encore perpétuellement cent choses sous les yeux, lesquelles d'instant en instant nous font souvenir du lieu où nous sommes, et de ce que nous sommes '.» Voilà comment les émotions éprouvées au théâtre demeurent agréables. Du Bos a eu le mérite de dégager cette loi de l'esthétique dramatique, de même qu'il a eu le mérite de mettre en pleine lumière la vérité psychologique que nous examinions précédemment.

^ Du Bos (tome X, sect. XLIII, p. 452).

Ce n'est pas que sur ces deux points nous ne trouvions quelques indications chez des écrivains antérieurs à Du Bos. F^ascal avait déjà, dans sa théorie célèbre du « divertissement », insisté sur Je danger pour rhomme de n'avoir pas l'âme « distraite* » : « Rien n'est si insupportable à Thomme que d'être au plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. 11 sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir ^ » Bossuet, dans sa lettre au P. Caffaro, avait parlé du théâtre comme de l'un des moyens par lesquels l'homme cherche à éviter letéteà-téte douloureux avec lui-même : rr L'homme cherche à s'étourdir (aux spectacles) et à s'oublier lui-même pour calmer la persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine, depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu ^. )) Et Lamotte avait exprimé la même idée, en dehors il est vrai de toute préoccupation religieuse, dans le passage que voici : « Soit que l'imitation, en multipliant en quelque sorte les événements et les objets, satisfasse en partie la curiosité humaine, soit qu'en excitant les passions elle tire l'homme de cet ennui qui le saisit toujours dès qu'il est trop à lui-même,... l'esprit humain n'y trouve que trop de charmes '^. »

D'autre part, Nicole avait signalé, comme un danger

' Pascal. Pensées (Ed. Havet, article XXV, 26). 2 Bossuet. Lettre au P. Caffaro (g mai 1694). ^ Lamotte. Discours sur la poésie en générai et sur l'ode en particulier (1707).

moral, le caractère artificiel des émotions dramatiques : « Elles sont' (les passions excitées par la tragédie) en cela plus dangereuses que le plaisir qu'elles causent n'est point mêlé de ces peines et de ces chagrins qui suivent les autres passions et qui servent quelquefois à les corrigera » Et Fontenelle, dans un passage très explicite, avait analysé avec finesse le plaisir que nous procure la tragédie : « Le cœur aime naturellement à être remué. Aussi les objets tristes lui conviennent, et même les objets douloureux, pourvu que quelque chose les adoucisse. Il est certain qu'au théâtre la représentation fait presque l'effet de la réalité ; mais enfin elle ne le fait pas entièrement; quelque entraîné que Ton soit par la force du specf - tacle, quelque empire que les sens et l'imagination

prennent sur la raison, il reste toujours au fond de l'esprit je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu'on ^voit. Cette idée, quoique faible et enveloppée, suffit pour diminuer la douleur de voir souflrir quelqu'un que l'on aime, et pour réduire cette douleur au degré où elle commence à se changer en plaisir'-^. »

11 est difficile de dire dans quelle mesure ces pensées de Pascal, de Bossuet, de Nicole, de Lamotte et de Fontenelle ont inspiré la théorie de Du Bos sur le pathétique. Du moins on aperçoit sans peine les différences qui existent entre ces pensées et cette • théorie. Pascal n'avait pas songé à faire directement l'application de son idée à l'art dramatique. Cette application Bossuet l'a bien faite, mais sans la déga-

* Nicole. Essais de morale (Pensées sur les spectacles) 1671. ^ Fontenelle. Réflexions stir la Poétique (iQô^)^ chap. XXXVI. (OEuvres, tome 3, p. 161-162. Paris, 1766).

ger, comme Du Bos, des préoccupations religieuses. Et si elle se trouve chez Lamotte débarrassée de toute pensée théologique, elle ne s'y trouve du moins que d'une manière tout-à-fait incidente. Quant à Nicole, plus soucieux de morale que d'esthétique, il n'a pas expliqué pourquoi les passions excitées par la tragédie ne sont point mêlées de peines comme les passions dont l'objet est réel. Cette explication est esquissée par Fontenelle ; mais il y a loin tout de même de la réflexion ingénieuse de ce dernier à l'analyse approfondie de Du Bos.

En étudiant le sentiment du pathétique, en dehors de toute arrière-pensée religieuse ou morale et autrement que d'une manière passagère, Du Bos n'a pas simplement fait une analyse mtéressante et profonde ; il a par Id-méme donné l'exemple d'une série d'études à entreprendre sur tous les sentiments qu'éveillent en nous les œuvres d'art. Il a de la sorte inauguré ce que nous avons appelé la critique psychologique. Cette nouvelle forme de la critique revient en somme à l'esthétique, mais à une esthétique qui, au lieu de se perdre en des dissertations nuageuses, prendrait son point d'appui dans l'analyse attentive de la vie consciente et nous donnerait une suite de monographies sur les divers sentiments du •tragique, du comique, du lyrique, de l'héroïque, du beau, du poétique*, etc.. Du Bos doit donc à juste titre être considéré comme le précurseur lointain des esthéticiens psychologues d'aujourd'hui.

' Voir la préface et Tintroduction de notre thèse principale : i( Le sentiment du beau et le sentiment poétique )) (Paris ^ Alcan, 1904).