Le public et la critique

On ne saurait être, semble-t-il. plus largement impressionniste. Puisque nos jugements sont subordonnés à notre organisation physique, nous ne devrons plus reconnaître d'autre autorité que la fantaisie individuelle, et la doctrine nouvelle aboutira à la négation de toute esthétique générale. Du Hos est pourtant très éloigné de l'impressionnisme : on a même pu lui reprocher d'avoir méconnu le caractère relatif et individuel de la sensibilité et d'être ainsi revenu par un circuit aux dogmes universels de l'ancienne critique (*). Nous venons de voir cependant qu'il n'a nullement méconnu la diversité de jugement qui résulte, et des tempéraments individuels, et des

(i) Cf. Ci-dessus, p. 3.0-217. — (3) I. 49, p. 5io. — (3) P. on. — (i) Ibid., p. 5i4. II. 7, p. 71J-80. — (5) Braunschvig, p. ai-aS.

temps et des lieux. Et il ne saurait être question, selon lui, de faire intervenir une autorité étrangère au sentiment, pour prononcer la supériorité de Titien sur Poussin, ni du vin de Champagne sur le vin d'Espagne. Tous les hommes cependant s'accordent à trouver le vin plus doux que le jus d'absinthe : il est impossible qu'il n'y ait aucune sensation commune entre des organisations physiques à peu près semblables. De même, malgré les prédilections individuelles, il y aura toujours, en littérature et en art, des goûts et des plaisirs collectifs. Et l'analogie se précise dans le chapitre où Du Dos défend les Anciens.

« Les hommes ne changeront point d'opinion sur ce point-là, que les ressorts de la machine humaine soient changés. Les poèmes de nos auteurs ne leur paraîtront des ouvrages d'un mérite médiocre que lorsque les organes de notre machine seront assez altérés pour leur faire trouver le sucre amer et le jus d'absinthe doux ('). »

Dans le domaine du goût, les exceptions par trop bizarres sont aussi anormales que des difformités physiques. Quel cas ferait-on de sophistes qui affirmeraient que le noir est une couleur gaie {■), ou qui prétendraient que le vin est. mauvais, en produisant cinq ou six personnes qui l'ont en horreur ('). Ainsi un poème qui a vraiment et fortement touché les générations passées touchera encore celles de l'avenir. « Il n'entre qu'une supposition dans ce raisonnement, c'est que les hommes de tous les temps et de tous les pays sont semblables par le cœur (*). »

Notre constitution physique n'est pourtant pas immuable. (( Quand notre esprit change, ce n'est point parce qu'on nous aura persuadé d'en changer ; mais c'est qu'il est arrivé en nous un changement physique... L'âge et plusieurs autres causes produisent en nous ces sortes de changements (=). » 11 existe des variations collectives comme des variations individuelles, des époques et des climats dans le goût. Mais un élément constant se retrouve après toutes les révolutions ; et là, peut-être, est le domaine des lois générales de l'art. Du Bos convient que ces lois existent, parce qu'elles ne sont que l'expression des conditions en dehors desquelles notre cerveau ni nos sens ne peuvent concevoir de beauté possible. « Un ouvrage où les

(0 R. C. II. 3'i, p. 5hj. — (2) II. ■:■:, p. 357. — (3) 11. 35, p. 53.J. — (/i) 11. 3/,, p. 5i6. — (j) I. /iij, p. .")i/i.

règles essentielles sont violées ne saurait plaire ('). » Mais ces règles ne sauraient être dogmatiques, ni fondées sur l'étude du beau absolu. Elles doivent être déduites de l'expérience. « La poésie, comme les autres arts, n'est donc qu'un assemblage méthodique de principes arrêtés d'un consentement général, en conséquence des observations faites sur les eifels de la nature ('). » On devine l'importance de cette ailirmalion : tout le travail des critiques de cabinet devra être refait par l'expérience. C'est à quoi, déjà, I)u Hos s'essaie. 11 alBrme la légitimité de l'opéra (') et la supériorité de la poésie latine sur" la poésie franraise ('), parce que l'expérience, ici, conclut. Pour le même motif, il donne des règles pour le choix des sujets ; il n'en donne pas pour l'emploi du merveilleux, parce que là l'expérience n'apprend rien, sinon que le génie seul sait concilier le merveilleux avec le vraisemblable (').

Les comparaisons de l'ipuvrc d'art avec une sauce cl du scn timent littéraire avec le goût du vin pourraient faire croire que la doctrine de Du Hos se réduit à un sensualisme grossier. On lui a reproché, — c'est là dessus qu'ont porté les critiques des contemporains, — d'avoir méconnu les éléments intellectuels dont la civilisation et la tradition chargent et compli(jucnt le sentiment naturel, (^cst que, comme toujours, on a retenu la thèse, le paradoxe qui frappe, et non les réserves que l'écrivain a pris soin de marquer.

Car il en a formulé de très importantes. On s'en apenjoit quand il examine la question — renvoyée on ne sait pourquoi à la (in du second volume — de la réputation des poètes et des jugements du public. (Jue Du lios récuse les gens du métier, lesquels jugent d'après les règles et les formules apprises, qu'il ne reconnaisse d'autre arbitre que le public, cela ne nous surprend point. Ne dit-il pas que le sixième sens existe chez tous les individus, et que ceux qui en sont privés sont aussi rares que les aveugles-nés (*)? Ne dit-il pas aussi: » Tous les hommes, à l'aide du sentiment intérieur qui est en eux, connaissent sans savoir les règles, si les productions des arts sont de bons ou de mauvais ouvrages (') ».

(i) II. 32, p. 3/.7. — (3) II. 35, p. 33.'». — (3) I. h-, p. 5o5. — (4) I. 3;, p. 367 siiiv. — (5) I. a;, p. 25i. — (6) II. 33, p. 343.

(7) P. 3i8. Cf. II. îi, p. 378: « Tous les hommes peuvent juger des vers ou des tableaux parce que tous les Iiommes sont sensibles ».

Nous nous attendrions donc à ce que le public fût la foule même. Or il n'en est rien, et dès l'abord Du Bos réduit le « public » à une élite. « Je ne comprends point le bas peuple dans le public capable de se prononcer sur les poèmes ou sur les tableaux... Le mot de public ne renferme ici que les personnes qui ont acquis des lumières, soit par la lecture, soit par le commerce du monde ('). »

Ces diverses affirmations peuvent toutefois se concilier. Il ne s'agit pas ici, répétons le, de distinguer le plaisir émotif de l'art et le sentiment désintéressé du beau. Du Bos se place à un autre point de vue. Selon lui, les hommes, possédant tous le sixième sens, éprouvent tous pleinement la sensation brute de l'œuvre d'art. Ils pleurent à la tragédie, et « se récrient » devant un tableau. L'impression qu'ils ressentent sans l'exprimer conserve sa valeur absolue. « L'ignorant même peut dire que le poète tragique ne l'a point fait pleurer et que le poème comique ne l'a point fait rire ('). » Voilà pourquoi Molière et Malherbe lisaient leurs vers à leurs servantes pour éprouver « si ces vers prenaient (') ».

Mais Du Bos sait bien que le jugement esthétique ne se borne pas à cette réaction toute spontanée. Décider la valeur d'un ouvrage, c'est lui assigner le rang qu'il occupe par rapport à d'autres ; et cette appréciation n'est rendue possible que par le « goût de comparaison » que l'expérience seule peut donner. Du Bos doit admettre aussi que certaines beautés échappent à la foule, et cela était encore plus vrai de son temps que du nôtre. Dans Phèdre, par exemple, le spectateur illettré ne comprendra pas la poésie émouvante des évocations mythologiques. Du Bos a prévu cette objection sans en voir toute l'importance. Il répond que le procès d'un ouvrage ne se fait pas en un jour, que les ignorants ont le temps de se faire expliquer ce qu'ils n'ont pas compris, et que, du reste, le succès d'un poème n'est jamais fondé sur ces « beautés voilées (') ». « Le sentiment dont je parle est dans tous les hommes; mais, comme ils n'ont pas tous les oreilles et les yeux également bons, de même ils n'ont pas tous le sentiment également parfait. Les uns l'ont meilleur que les autres, ou

(i) p. 35i. Sur le «public» dans Du Bos, v. Bel, p. 20.33 et passim. — (a) II. a4.

p. 38-.. (3) II. 22, p. 35o! — (^i) 11. 22, p. 35o-i, 353-4.

bien parce que leurs organes sont nalurellenienl mieux composés, ou bien parce qu'ils l'ont perfectionné par l'usage fréquent... et par l'expérience ('). » Ailleurs, répondant à la pensée connue de Pascal, il dit: « Ce ne 'sont pas les règles qui sont la montre, c'est l'impression que l'ouvrage fait sur nous. Plus notre sentiment est délicat, ou, si l'on veut, plus nous avons d'esprit, et plus la montre est juste (') >'.

Le sixième sens ne cesse pas pour cela d être essentiellement alTectif. Du Bos aurait pu ilire qu'il y a une dilTércnce entre le palais afiiné d'un gourmet et celui d'un barbare, et que le goût littéraire peut, comme l'autre, se développer et s'aiguiser par l'exercice ('). On peut objecter qu'il est bien difficile qu'il n'entre pas dans cette expérience du goût des idées fournies par l'inlolligence, des babiludes, peut-être des préjugés. Et Du Hos paraît bien admettre la complexité du sentiment littéraire puisqu'il parle des lumières « acquises par les lecteurs et par le commerce du nujnde (') ». .Ainsi il ouvre une porte à ceux (]ui s'elTorceront de faire rentrer dans la critique les éléments inlellectuels et rationnels. .Nous serions mieux renseignés sur sa pensée si nous savions ce qu'il avait à répondre aux nombreuses objections (]ui lui ont été faites sur ce point. Mais il ne l'a pas dit.

Qu'est-ce donc, après toutes ces distinctions, que le « public » souverain en matière d'art? Du Hos prouve précisément qu'on uc peut en donner une définition générale parce qu'il varie suivant les temps et les lieux. « Le lecteur, en faisant attention aux temps, aux lieux, comme à la nature de l'ouvrage... comprendra beaucoup mieux encore que je ne pourrais l'expliquer, à quel étage d'esprit, à (juel point de lumière et à quelle condition le public dont je voudrais parler sera restreint ('). » Les variations du public ouvrent donc la voie à la critique bisto rique. Le « goût de comparaison » pour la peinture est j)ius répandu à Home qu'à Paris, parce que l'éducation de l'œil s'y fait d'elle-même (*). En France, de plus, la vie trop mondaine ne laisse pas le recueillement et la « sérénité d'imagi nation » nécessaires. Par contre, on y jugera mieux d'une pièce de théâtre Ç). A Paris, le public musical était très restreint

(0 II. 23, p. 369-370. — (2) 11. 33, p. 345. — (3) Cf. Brailmaicr, p. Sg-ôo. — (4) II. 3u, p. 35i. — (5) P. 303. — (6) II, af), p. Itili-'^iZ. — (7) P. /I27-9.

autrefois. Depuis la création de l'Opéra, il s'est augmenté des trois quarts.

Cette notion du public, confuse pour nous, était beaucoup plus claire au XVIII^ siècle. C'était une élite, en effet, qui était appelée à juger des œuvres d'art ; une élite nombreuse, à laquelle pourtant la fréquentation du collège et l'éducation classique donnaient « une homogénéité qui peut-être ne s'est jamais retrouvée {') ». Du Bos a été original en serrant de plus près l'idée du « milieu » artistique et littéraire et en en démontrant la relativité historique.

Il a affirmé aussi plus nettement qu'on ne l'avait jamais fait, que les arrêts du public doivent l'emporter sur ceux des « gens du métier ». Boileau l'avait dit ('-), et aussi Molière, dans la Critique de r Ecole des femmes. Mais ici encore, la différence est grande entre une affirmation plus ou moins arbitraire qu'on oppose à une autre, un appel ironique au bon sens contre le pédantisme, et une théorie approfondie qui, si elle est bien établie, doit éliminer du débat, une fois pour toutes, les critiques professionnels et leur censure. Les gens du métier, nous dit Du Bos, sont non seulement ceux qui écrivent sur les arts, mais aussi les peintres et les poètes eux-mêmes ; et si l'on en excepte les « artisans » très rares qui possèdent vraiment le génie de leur art, leur jugement sera toujours suspect. Leur sensibilité est usée, leur goût dépravé par l'obligation où ils se trouvent de peindre ou d'écrire dans des moments où ils ne se sentent aucun attrait pour leur travail. Toute leur attention se porte sur le travail mécanique, et ils jugent de tout par discussion, ce qui est « mesurer un cercle avec une règle ». Tout cela ne concerne que les erreurs de bonne foi. Que ne pourrait^on dire des injustices conscientes des praticiens? (')•

Falconet a protesté au nom des artistes. Il voyait dans ce chapitre (( des sophismes propres à perpétuer la race des faux connaisseurs ». Et en effet, ces théories faisaient trop bien l'affaire du public ignorant et prétentieux. Falconet demandait comment un artiste pouvait mettre du sentiment dans un ouvrage sans en avoir lui-même, u Ha ! cher abbé Du Bos, que vous eussiez rougi, si vous m'aviez surpris seul dans les salles de l'Académie

(i) Lanson, Cours et Conf., 1910, p. 5/41. — (2) Du Bos cite (II, m, p. 3/|G) la Lettre à Perrault de 1700. — (3) P. 387-8, 890-1. Cité par Mallet, t. II, p. 3oo. V. Bel, p. 20.33.

de Pétersbourg, versant des larmes de sensibilité devant un beau plâtre de l'Apollon ! Vous eussiez bien vite efTacé les sottises que vous dites sur notre prétendue insensibilité ('). »

Les peintres, pourtant, seront meilleurs juges que les poètes, parce que leur art comporte des diflicultés d'exécution qu'ils sont seuls à connaître. Et, comme il arrive, la remarque la plus intéressante est précisément celle qui réduit le plus la portée des affirmations de l'écrivain. Le public en général, dit-il, est plus sensible aux qualités poétiques d'un tableau, expression, invention, etc., qu'aux qualités du clair-obscur et du coloris. (( Nous voyons aussi par l'bistoire des peintres, que les coloristes sont parvenus plus tard à une grande réputation que les peintres célèbres par leur poésie ('). »>

Ces réserves n'empêchent pas que le i)ulilic, dans son ensemble, soit un jiigr infaillible de l'd'uvre d'art, j>ourvu (pi'on lui donne le temps de réviser et de rnùrir sou jugement {'). Il est infaillible parce qu'il juge avec désintéressement. — les artistes se trompent (piand ils se figurent le royaume peuplé ou d'adorateurs ou d'envieux de leur mérite, — et par le sentiment seul ('). 11 n'est pas d'idée sur laquelle Mu Hos ait insisté plus longuement que sur celle-ci. Toute une série de sections nous expliquent que le public se trompe (jnand il décide du mérite d'un général ou d'un homme d'Klal. parce que la politique et l'art militaire sont des sciences où trop de choses lui échappent ('). Mais il connaît « en entier » les ouvrages des peintres et des poètes, qui s'adressent au sentiment naturel. Aussi le jugement du public doit-il toujours prévaloir sur celui des connaisseurs ('). Tout au plus ceux-ci peuvent ils, par les préventions qu'ils répandent, fausser le jugement des personnes qui s'en laissent imposer et retarder l'arrêt de l'opinion. C'est ce qui est arrivé à Quinaul, auquel on n'a pas immédiatement rendu justice ('). Le public, de même, a mal jugé Phèdre et le Misanthrope. Du Bos examine les circonstances exactes de ces deux événements littéraires et conclut que pour le Misanthrope. la nouveauté de l'ouvrage rendait l'erreur excusable, et que la cabale de Phèdre n'a point réussi à en imposer (*).

(i) T. IV, p. iîG-i7s. — (a) II. 37, p. !,ot. — (3) II. ii, p. .'îdS. — Ci) II. 01. p. 337-8. — {?,) II. ai, p. 371-4. — (6) II. 7(5, p. 3.,.'?. — (7) Ibid., p. 3..,7; II. 28, p. (lOQ-iio.

(8) II, 3o, p. S3o-/i3i. Cite par Trublcl, t. I, p. 100-7, P- 't36-i/ia. Du Bos examine aussi les exemples antiques.

Quant au temps nécessaire pour qu'un arrêt valable soit prononcé, il varie naturellement « suivant la nature de l'ouvrage et la capacité du public (') )). Du Bos croit pourtant pouvoir fixer à deux ou trois ans en moyenne le temps qui doit suffire pour que le public se défasse de ses préventions et formule son jugement définitif. Les jugements de condamnation — ce fut le cas pour la Pucelle — sont plus expéditifs {'). Mais ce délai, qui permet de distinguer les bons ouvrages, ne suffit pourtant pas à les placer au rang que la postérité leur assignera. Car à côté du mérite réel, qui consiste à plaire et à toucher, il existe un mérite de comparaison, qui crée une hiérarchie parmi les bons ouvrages (=•). Un siècle est nécessaire, peul-ètre, pour faire entrer un livre, dans la bibliothèque du genre humain — nous dirions : pour le rendre classique (''). Le public commet une erreur de comparaison quand il égale trop tôt une œuvre nouvelle à celle des anciens.

(( Les poésifis de Ronsard furent regardées comme une faveur céleste par ses contemporains. S'ils se fussent contentés de dire que ces vers leur plaisaient infiniment, et que les peintures dont ils sont remplis, les attachaient,... nous n'aurions rien à leur reprocher. Mais il semble... qu'ils aient voulu usurper les droits de la postérité, en le proclamant le premier des poètes français pour leur temps et pour les temps à venir (^), »

Remarquons qu'ils ont mieux jugé la Franciade, parce que y Enéide leur fournissait un point de comparaison.

Le jugement du public, ratifié et consacré par le public même, « va toujours en se perfectionnant ». La Pucelle est de jour en jour plus méprisée, et chaque jour ajoute à la vénération avec laquelle nous regardons Polijeucte, Phèdre, le Misanthrope et VArt Poétique ('). Malgré les objections des critiques « la réputation des poèmes que nous admirons ira toujours en s'augmentant », et nous pouvons promettre sans trop de témérité la destinée d'fiorace et de Virgile aux grands écrivains du siècle de Louis XIV ('). Mais à plus forte raison — et c'est là que Du Bos voulait en venir — « la vénération pour les auteurs de l'antiquité durera toujours (*) ».

(0 II, 28, p. /,i3. —(■2)U. 3o, p. lilii; 3(,p. /143. -(3)II.3o, p. !,!i',. — 0) H. 3i, p. !t^2-l,hç). Trublet, t. I, p. 118. il. p. 54.58.

(5) II. 3i, p. /147-8. Sur l'exemple de Ronsard, v. Bel, p. 23. Poiir et Contre, 1784, . (C) II. 3i, p. 4'i3. — (7) II. 32, p. 4J2-473. — (8) II. 33, p. '173.

Le sentiment esthétique est donc une émotion pure, une volupté supérieure, perçue par un sens spécial, plus délicat que les autres et plus rarement parfait, mais, comme les autres, essentiellement physique, comme les autres, étroitement lié à l'état de nos organes ('). Ailleurs, Du Hos a aflirmé que le goût, variait, non seulement d'un individu à un autre, mais de nation à nation et d'époque à époque ('). Ces changements laissent subsister des sensations communes ;i tous les iiommos, auxquelles correspondent, dans l'art, des valeurs universelles et permanentes. Ils sont remarquables néanmoins. Si vraiment ils dépendent de notre constitution physique, leur étude ne nous permettrait-elle pas de serrer de plus près l'analyse du sentiment et de constater par expérience les relations de l'organisme physique et de l'émotion estliétique ? De plus, si ces causes physiques modifient la sensibilité artistique, ne doivent-elles pas agir aussi sur la faculté créatrice, sur le génie? La théorie du climat répondra à ces deux questions.

(i) I. l'ic), p. ji3. — (j) 11. î.i. p. :\i;-i>.