CHAPITRE VIL

il est vrai, mais artiste profondément convaincu, il n’avait pas craint, dans quelques conversations avec l’Empereur, de refuser très nettement de souscrire aux opinions musicales émises par celui-ci. Un jour même , où son auguste interlocuteur vantait, à l’exclusion du reste, la musique « capable de le bercer doucement », il lui avait fait cette verte réponse : « Je comprends. Votre Majesté n’aime que la musique qu’elle peut entendre sans s’occuper d’elle et sans cesser de songer aux affaires de l’Etat. » Napoléon avait puni Cherubini de son indépendance en le tenant obstinément à l’écart des faveurs qu’il répandait sur des musiciens d’humeur plus complaisante ou d’une science moins rébarbative à ses yeux. Non seulement il arriva au terme de son règne sans avoir accordé au compositeur le plus éminent de tous ceux qui survivaient alors à Méhul cette croix de la Légion d’honneur dont il n’avait pas hésité, dès l’institution de l’ordre, à récompenser l’agréable talent de Dalayrac; mais ses préventions à l’égard de Cherubini étaient devenues assez publiques pour que, de peur de quelque disgrâce personnelle, les directeurs de théâtre eux-mêmes s’abstinssent de représenter les ouvrages d’un homme aussi mal en cour.

Ainsi dépossédé sous l’Empire de la situation que ses premiers succès lui avaient acquise, réduit pour toutes ressources au modique traitement d’inspecteur au Conservatoire, Cherubini avait presque renoncé à produire. Pour faire diversion à ses chagrins, il partageait son temps entre la pratique, d’ailleurs assez peu heureuse, du dessin et l’étude de la botanique, dont il avait pris le goût dans un séjour à la campagne chez le prince de Chimay. Or, il était arrivé que, pendant ce séjour, Cherubini, cédant aux instances réitérées de la famille de son

L’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

hôte, avait consenti à interrompre ses nouvelles occupations pour écrire le Kyrie et le Gloria d’une messe qui devait être chantée dans l’église voisine du château. Une fois mis en train par ce premier essai, le maître avait poursuivi, en la développant chaque jour de plus en plus, la tâche dont il s’était chargé d’abord à contre-cœur et avec l’intention de ne la remplir que dans la proportion strictement convenue. La musique de la messe, complétée par lui après son retour à Paris, fut exécutée dans l’hôtel de Chimay, d’où l’admiration qu’elle avait provoquée se répandit si bien au dehors que, au bout de quelques mois, l’ouvrage était accueilli dans l’Europe entière non seulement comme un chef-d’œuvre en lui-même, mais comme la révélation d’un art tout nouveau. La pensée qui avait dirigé le compositeur dans ce travail différait en effet de tous points, a dit M. Fétis, « des principes et des inspirations propres à la musique de l’ancienne école romaine. Celle-ci avait été conçue comme l’émanation d’un sentiment dépouillé de toute passion humaine. Cherubini, au contraire, voulut que sa musique exprimât le sens dramatique des paroles, et, dans la réalisation de cette pensée, il a fait preuve d’un si haut talent qu’il est resté, en ce genre, sans rival. La réunion des beautés sévères de la fugue et du contrepoint avec l’expression dramatique et la richesse des effets d’instrumentation, est un fait qui appartient en propre à son génie. »

Encouragé par le succès de sa première tentative, Cherubini ne se détourna plus de la voie où il était entré. Lorsque l’espèce de proscription qui avait pesé sur lui au temps de l’Empire eut pris fin avec le règne de Napoléon, il put d’autant mieux se donner carrière qu’il rencontra en toute occasion plus de faveur auprès du