CHAPITRE SECOND

L'appui du Roi lui-nicmc allait bientôt manquer à la cause des lettres.

Loin de s'atténuer dans la mémoire de Charles IX, à mesure que le temps s'écoulait, le souvenir de la terrible responsabilité que le massacre faisait retomber sur lui semblait l'accabler chaque jour davantage. Depuis le 24 août, le Roi, sombre ou languissant tour à tour, se détachait de plus en plus de ce culte des choses de l'esprit qui, naguère, avait occupé une place si importante dans son existence. Brantôme, à son retour de La Rochelle, trouvait le prince « bien changé. » Quand La Noue vint à la cour après le siège de Mons, M. de Longueville crut devoir l'avertir et lui dit: « Avisez bien, quand vous serez devant le Roy, d'estre sage et parler sagement, car vous ne parlez plus à ce Roy doux, bénin et gracieux que vous avez vu ci-devant, // est tout changé ; il a plus de sévérité à cette heure au visage qu'il n'a jamais eu de douceur >> (i).

Le huguenot Sull}-, dont le témoignage n'est pas suspect nous retrace ainsi l'origine de cet état morbide du souverain : « En l'année 1572 se joua la malheureuse tragédie du 24'= d'aoust qui a fait tant respandre de larmes et de sang. Le Roy Charles, ayant, le soir du nicsnie jour et tout le lendemain, conter les meurtres et tueries qui s'y estaient faits des vieillards femmes et en/ans, tesmoigna d'en avoir horreur et en parla comme si ces cruautezluy eussent fait mal au cœur, voire engendré quelque espèce de trouble en l'esprit. Tellement qu'ayant tiré à part maistre Ambroise Paré, son premier chirurgien (qu'il aymoit iniiniment, et avec telle fomiliarité quov qu'il fust de la religion, que, comme il luy eut dit le jour de la Saint-Barthélémy que c'estoit maintenant qu'il falloit estre catholique, il luy répondit fort hardiment : « Par la lumière de Dieu, je croy qu'il vous souvient bien. Sire, m'avoir promis, afin que je ne vous désobéisse jamais, de ne me commander aussi jamais quatre choses, à sçavoir : de rentrer dans le ventre de ma mère, de me trouver en une bataille au combat, de quitter vostre service ny d'aller à la messe), » ayant donc cette privante avec luy, il (le Roy) luy dit : « Ambroise, je ne sçay ce qui m'est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l'esprit et le corps grandement esmeus, voire tout ainsi que si j'avois la fièvre; me semblant à tout moment, aussi

(i) Brantôme. Vies des Hommes illustres et grands capitaines français — Cliarles IX, p. 11.

bien veillant que donnant, que ces corps niassacre:;^ se présentant à inov les faces hideuses et couvertes de sang : Je voudrois que l'on n'y cnsi pas compris les imbéciles (i) et innocens! Et sur ce qui luy fust respondu, il fil, dès le lendemain, publier des dcfences sur peine de la vie de plus tuer ny saccager personne » (2).

L'indifférence de Charles IX pour tout ce qui l'avait passionné dans le domaine des choses des arts et des lettres ne tarda pas à exercer la plus funeste influence sur les destinées de l'Académie. Le Roi n'assistant plus à ses séances, la Cour se désintéressa peu à peu d'une association qui ne semblait plus jouir au même degré de la faveur du prince. Les versements indispensables au fonctionnement de la Compagnie ne s'opérèrent plus régulièrement et furent peu à peu presque entièrement suspendus. La grande fondation littéraire qui avait coûté à Baïf tant de labeurs et tant d'efforts était-elle donc déjà condamnée à disparaître ?

Le poète résolut de supplier une fois encore Charles IX et la famille rovale de l'aider à sauver l'Académie naissante du péril qui la menaçait :

O Charles au beau nom! Noble Roy de la France!

O vous, Mère des Roys, des vertus la faveur,

Vous, frère et fils de Roy, Henry -le-Triomfeur !

Vous François, des François l'amour et l'espérance,

Gentil sang, verrez vous mourir en sa naissance

Vostre facture (3) née avec un si bon heur

Qu'elle peut à jamais, célébrant vostre honneur,

Publier de vos noms la gloire et l'excellence ?

Mes Compagnons (4) el moy, sous vostre autorité.

Nous mourrons dépouille^ de l'honneur mérité

D'avoir osé! Combien que l'entreprise meure.

duel reproche à venir vers la postérité

Par faute de sentir vostre bénignité,

Qu'un si rare dessein manqué d'effet demeure !

Ce recours suprême au Protecteur de l'Académie n'ayant obtenu aucun résulta*, Ba'if sentit ses forces et son courage l'abandonner. Vers

(1) Les faibles, les vieillards.

(2) Mémoires de Siillv, édition du Panthéon littéraire, t. I, p. 19.

(3) Votre fondation, votre œuvre.

(4) On a depuis, dans ce sen.s, remplacé ce mot au xvii« siècle par celui de Compère, et depuis par celui de Collègue dont il se fait, de nos jours, un si ridicule abus.