JULES JANIN

VOUS avez lu : tout ce qui vient des œuvres de ce siècle est une vaine fumée, bonne tout au plus à obscurcir les intelligences honnêtes; toute cette écrivasserie qui vous paraît belle, vue de loin, si vous pouviez en pénétrer les tristes mystères, vous porterait à la tête et au cœur. Ce ne sont que trompeuses vanités, pauvretés, mensonges de tout genre ; et quand vous les aurez lus, rien ne vous restera, sinon un profond dégoût, un douloureux ennui, un grand mépris de vous-même et des autres.

Prenez donc bien garde de tomber dans ces abîmes, imprudent que vous êtes ! Ne lisez ni moi, ni les autres ! Ne lisez pas un livre de ce siècle : je n'en connais pas deux qui méritent les regards honnêtes d'un brave jeune homme qui a conservé la piété, la pudeur, les chastes enivrements de ses dix-huit ans.

Allons! point de lâcheté! revenez à la forte et si vive nourriture, à la discipline, aux enseignements des écrivains du grand siècle. Rappelez-vous Pascal, Racine, Bossuet, Fénelon et Massillon, son frère dans lart de rendre aimables les sévérités mêmes de l'Evangile. Ou bien remontez dans les critiques de la science chrétienne. Ce seront là des auteurs utiles et sûrs, ce seront là des études remplies de douces promesses ; ainsi vous arriverez à être un homme, un homme éloquent, austère et dévoué.

Vous avez choisi une belle et sainte profession, belle et sainte entre toutes. Soyez-en digne. Ne rougissez pas de votre habit : avec cet habit-là ont été civilisées les nations modernes. Au contraire, obéissez à votre vocation, marchez bien droit votre sentier, la tête haute, et quand par hasard vous trouverez que la nuit est épaisse, que le chemin est couvert de ronces et d'épines, que la colonne lumineuse, c'est-à-dire notre conscience, est tournée de son côté nuageux, rappelez-vous ce que dit un ancien livre de philosophie, que je lisais dans ma jeunesse :

Haud facilem voluit Pater ipse colendi Esse viam, ciiris acuens mortalia corda}

Donc, encore une fois, méfiez-vous des faux enthousiasmes, méfiezvous des fausses tristesses, méfiez-vous des études mal faites. Ayez confiance dans vos guides naturels, qui sont encore les meilleurs amis que vous puissiez rencontrer en chemin. N'allez pas, dans un moment de caprice ou de mauvaise humeur, vous adresser, tête baissée, au

( 1) Le Créatevir a voulu que le chemia de la vertu fût semé d'épines ; il fait sentir aux mortels raiguillon de la douleur.

206 l'académie française au xix^ siècle.

premier venu dont vous aurez lu le nom dans un journal. L'imagination est une belle chose sans doute, mais il faut avant tout l'amortir, la dominer, l'écraser tant qu'on le peut.

Voilà ce que je voulais dire, et aussi ce que votre lettre m'a offert l'occasion de vous dire. Elle est bien honorable pour moi, qui suis heureux d'inspirer de temps à autre de tels sentiments. Enfin elle m'a donné l'idée de vous faire une homélie polie, comme bien loyale, dont j'espère que vous profiterez. Et puis un jour, quand vous signerez :

t CoNSTANS, episcopus Lugdunensis,

ou autre lieu, je présume vous écrire à mon tour. J'invoquerai notre parenté; Monseigneur, vous dirai-je, bénissez-moi.

En attendant ce jour glorieux pour tous les deux, je suis de Votre Excellence, Monseigneur, le très humble et très obéissant serviteur,

Jules Janin.

€t i\)iàixe contemparain.

rJI^|E théâtre, comme il est établi de nos jours, est devenu une taverne comparable à une maison de jeu. Le théâtre, comme le jeu, est une espèce de hasard, contre lequel nos jeunes gens

peuvent, à toute heure, jouer l'avenir de leur esprit et de leur talent. Les auteurs manquent aux théâtres, et les théâtres s'arrachent les poètes, comme autre part on s'arrache les joueurs. — Donne-nous ton or, joueur! — Donne-moi ton génie, poète! — Mais mon or n'est pas à moi ! — Mais mon génie n'est pas mûr encore! — Qu'importe? joue et ton or et ton génie! Pourvu que le jeu ait la dernière pièce du joueur, pourvu que le théâtre attrape le premier germe du poète, le but est rempli. A cet effet, on établit des tavernes au coin des rues; on invite les passants à entrer, on s'arrache les joueurs! Quel est le jeune esprit ainsi obsédé, et trouvant sous ses pas toutes ces facilités misérables, qui ait échappé à ces tristes séductions? Quel jeune homme est passé tranquillement devant l'appât des maisons de jeu?

Comprend-on, je vous prie, que la vie d'un homme sage se passe ainsi à entendre, chaque soir que Dieu fait, des comédiens et des comédiennes qui récitent, vingt ans de suite, la môme prose et les mêmes vers? Certes, je comprends, à tout prendre, que l'on fasse une collection de beaux papillons ou de beaux insectes; je comprends que l'on se fasse un herbier. Le bel insecte qui reluit au soleil, tout fier de sa cuirasse resplendissante; le papillon, fleur volante, qui s'en va de