I. Kd. Au-iiis, I, p

ciiAMFORT : l'Écrivain et le politique.

après avoir souri à chaque trait, elle disait souvent à Morellet, quand l'impitoyahle railleur était parti : « L'ahhé, avez-vous rien vu de si fatigant que la conversation de Chamfort? Savezvous qu'elle m'attriste pour toute la journée? » Et Morellet ajoute : a Cela était vrai* ». Mais si les délicats témoignaient quelques scrupules au sujet de ces violences, il est bien certain qu'elles plaisaient au plus grand nombre, surtout condensées, comme elles étaient, en une formule rapide et marquées d'un trait incisif. Telle était la manière ordinaire de Chamfort; selon Rœderer-, cette manière est la bonne. Les vérités les plus importantes se perdent, quand elles sont noyées dans des écrits volumineux. Il faut, pour qu'elles produisent leur eiïet, qu'une phrase énergique les dégage, les isole, leur donne leur relief; c'est « comme un métal précieux qu'on met en lingot, qu'on affine, auquel on imprime sous le balancier » des caractères qui ne s'e (lacent plus. « Chamfort, continue Hiederer, n'a cessé de frapper de ce genre de monnaie et souvent il a frappé de la monnaie d'or. Il ne la distribuait pas lui-même au

1. il/<''mo//c.s(I(. Morrilel, t. II,(li.ii, p. 21 (Paris, Ladvocat, 1821).

2. Arliclc déjà cilrdu Journal dr Paris, dans Auiiiiis, V. p. 3i0.

*lr ; 1

140 L ACADÉMIE FRANÇAISE .<OUS LAXCIE.N ItÉlîIMK.

public; mais ses amis se ciiargeaient volontiers (le ce soin. » Il en a cependant transmis directement quelque chose à la postérité. Ses Maximes, écrites au sortir des salons, nous renvoient l'écho immédiat de sa [)arole ])arlée. En lisant l'ouvrage, il nous semble l'entendre lui-même, cet homme « toujours en état d'épigramme ' », ce mordant, mais bien spirituel causeur. Nous y retrouvons encore aujourd'hui les qualités qui le rendaient si brillant dans le monde.

CIIAMFOKT : L KCHIVAIN ET LE POLITIQUE.

O qu'il y a de tout à fait surprenant, c'est que ces (jualités ne sont pas dans ses autres ouvrages. Hien chez lui, ni ses poésies, ni ses discours académi(jues, ni ses pièces de théâtre, ne ressemble aux Maximes el Pensées. 11 suffit, pour s'en convaincre, d'un coup d'œil jeté sur ses œuvres.

(hi ne peut pas douter qu'il n'ait songé, dès qu'il eut (juitlé le collège, à tenter la fortune des lettres, ("était le rêve de [>resque tous les jeunes

1. C'est ainsi, selon Ini. (|u.' <l<.il rtre .. riionnèto homme, (lelrompé de hmles les illusions ... Kd. An,::iiis, I, p. ilO.

gens, quand ils n'avaient pour toute ressource (fu'une bonne instruction et qu'ils devaient se faire eux-mêmes leur place dans la société. S'ils montraient quelque talent, comme on aimait avec passion la littérature, on leur était favorable. Quelques uns arrivaient à percer les rangs de la foule. La célébrité de ceux qui réussissaient empêchait de voir l'échec des autres, et tous, avec confiance, se jetaient sur les pas des heureux à la conquête de la réputation et de la fortune. En général, ils débutaient par une publication poétique. Jamais le goût pour la poésie ne fut plus fort que dans ce xvjii'^ siècle, le plus prosaïque qu'il y ait eu. Prose et vers d'ailleurs, presque tous les écrivains se piquaient de posséder la double vocation; mais c'est sur les vers surtout qu'ils comptaient pour se faire vite un nom. Hulhière, le futur historien de la Révolution de Hussie, composa d'abord un poème sur les Disputes, qui eut la chance de plaire à Voltaire, et quelques lignes envoyées de Ferney suffirent pour le mettre à la mode. Ginguené, qui devait finir par composer une consciencieuse histoire de la littérature italienne, arriva de Rennes, pauvre et inconnu, sans autre bagage qu'un conte léger

142 L ACADÉMIE FHAN.;aISE sols l'aNCIKN HKGIMK.

intitulé : (a Confession de Zidnié- cette bagatelle lui ouvrit la porle de (ous les salons '.

Chanifort fit des vers comme les autres: seulement il les lit [dus m,I ,|ue les autres. A la peine qu'ils lui coûtaient, il ,urait dû s'apercevoir que ce n'était point son talent. Jl s'(d>slina : toute sa vie il a fait des vers médiocres. Jj faut dire (pje l'Académie encouragea celte faiblesse. Vax 17(;i elle avait mis au concours VEpUre d\ui pire à son /ils snr la nais.ancr d'un pefif./i/s. Cliamfort eut le prix. Sa pièce ne vaut pas grand'chose, et Ton a peine à comprendre, quand on la lit, comment elle fut couronnée. Mais il faut se reporter à l'ép.Mjue on elle paru!. La Xonrelle Hêloïse était encore dans la fl^M.r de sa nouveauté; Vhmile venait d'être publié. Jean-Jacques avait remis en vogue la vie de famille; il suffisait de la peindre pour attendrir le public. Heprésenter un père qui prend son lils dans ses bras

1. Celte Confession de /uhné am.'iia un iiuident curieux. U(l,,„es i.erso,Mi,.s, ,.rolit,u,t <le ce que tout d'al.ord elle

n d a,t pas ete puMiee, s'en altrihuerent la propriété. I/une n <">, ;.'"•"",'. '"""•^'"'' véritable réclama, poussa l'audace . J' ^''T ' •'''"•'•"•••^ ^'l "'" ïn*'na,.a de le poursuivre en

Wr;. V . '' '"• '"^ ''^'^ruenù' des plagiaires s'altril.uer

âhlnn' ."'■"'" '""" "^'" P''^' '1"^' J^' '^'^^'^ attaquer le vériidDie auteur. »

cnAMFOHT : l'écrivain et le politique. 143

au moment de sa naissance et, par un serment solennel,

Promet de l'élever dans le sein paternel,

c'était s'assurer un succès de larmes : l'émotion empêchait d'être sévère. S'attaquer à ces prisons.

Où le vil préjugé vend d'obscures erreurs

Hue la jeunesse achète aux déi>ens de ses inceurs

(entendez par là les collèges), c'était soulever les applaudissements unanimes. Et quand, prévoyant et bénissant d'avance le futur mariage du nouveau-né, on s'écriait :

Itespec table byméuée, Que par toi de son être étendant le lien. Mon lils, pour être heureux, soit homme et citoyen,

l'admiration où vous plongeait ce dernier vers faisait oublier la platitude du précédent. En réalité, ce jour-là, le prix de l'Académie fut attribué à Jean-Jacques Jîousseau plus qu'à Chamfort.

C'est encore lîousseau que le public acclama à la Comédie-Française, le 30 avril 176i, quand Chamfort y donna /a Jeune Indienne. On lui sut gré de mettre sur la scène une enfant de la nature

Kn habit de sauva^çe, en longue chevelure,

144 l'académik françaisi: sols l ancien régime.

qui ne ooiiipreiid rien à nos conventions sociales, appelle l'or « un mét«il stérile » et s'indigne du [)rix (ju'on y attach<' chez ik)US. II a voulu, conforniéineiit au •^'-owt du temps, «j-lorifier l'état sauva.gc diiiis sa IJetti, bien qu'il lui prête par instants un langage (jui ne convient guère à son rôle; elle parle de i^.a flamme, de ses / eux, comme une amoureuse de Hacine, et elle reproche ses forfaits à celui (jui la trahit. C'est sur elle que se concentre l'intérêt de la pièce; les autres personnages ne sont ({ue de misérables civilisés. Jklton est l'amant intidèle. Recueilli presque mourant après un naufrage, soigné, nourri par IJetti, il n'a guère su profiter de son séjour dans les forêts. D'abord il a tenu à revenir dans son pays de corrni)lion; il y a ramené la jeune indienne, et il est si peu converti que son premier mot, à son retour, est de dire : « Je vis parmi des hommes ». I*uis il se laisse séduire par la richesse. Il retrouve une ancienne prétendue, Arabelle, la fille d'un quaker, et, comme elle a une grosse dot, il est fort tenté de l'épouser et de se débarrasser de I5etti. Mylfort, son ami, l'y enconnige en des discours pressants :

De Thymcii d'Arabelk» observez l'avanln^ie.

cuAMFORT : l'Écrivain et le politique. 143 Et le quaker lui-même, l'homme vertueux, qui exige impérieusement qu'on le tutoie et se fâche quand on le salue, est de la même opinion. Seulement il trouve inutile qu'on renvoie Hetti chez elle. .\e peut-elle pas rester pour être la femme de chambre d'Arabelle? 11 le lui propose très franchement :

Tu serviras ma fille.

La Jeune Indienne répondait trop aux tendances de l'époque pour ne pas réussir, malgré ses faiblesses. Le Marchand de Smi/rne, qui vint après, n'est qu'une suite de quelques scènes en prose, où Chamfort montre des esclaves chrétiens vendus sur un marché turc. Il en prend prétexte, conmie faisait le satirique Lucien dans ses dialogues, pour railler la société du temps. Ici, les moqueries tombent sur les jurisconsultes, les abbés, les gentilshommes, f/ens d'une dure drfaife, comme il dit, qui, ne servant à rien d'utile, rencontrent difficilement des acheteurs. 11 ne vaudrait guère la peine de signaler l'ouvrage, si l'auteur, longtemps après, accusé lui-même de n'être qu'un aristocrate déguisé, jeté aux IMadelonnettes et attendant l'échafaud, n'avait rappelé, pour se

140 L'ACADKMri-: fha.\(;aisi: sols l'ancien hkgime.

(Jrrcndre, que, « dans une comédie faite il y avait plus de viu^t ans, et encore iVéquenunent jouée, il avait mis les nobles sur la scène, les avait fait vendre (tu rabais et linalement (/oiufrr jifjtir rien ' ».

Ces deux pièces n'étaient que des œuvres sans im[)ortance, des bagatelles : on attendait mieux de Chamfort. Ce qui consacrait alors la réputation d'un poète, c'était une tragédie, et l'on savait (ju il en avait une sur le cbantier; on disait même qu'il y travaillait depuis dix ou (juinze ans. Ce n'est [>as (jue le sujet lui eut donné beaucoup de peine à trouver : il s'était contenté de reproduire assez lidèlement une tragédie représentée en I70o, dont le sujet lui avait [)aru excellent et le style détestable. Elle était de Helin, auteur obscur, et s'appelait Mustapha et Zéaiif/ir. C'était l'bistoire de deux frères, fils du sultan des Turcs, qui, malgré beaucoup de raisons de se haïr, se sacrifient l'un à l'autre. La pièce, enfin terminée, fut représentée à Fontainebleau, devant la Cour, en 1770, et y remporta un grand succès. On crut v voir des allusions tt)ucliantes à l'union (jui régnait