GRATIS
En réjouissance de la mort du tyran,
L'Opéra-National
donnera aujourd'hui, 6 pluviôse, an II de la république,
Miltiade à Marathon. — Le Siège de Thionmlle,
— L'Offrande à la Liberté',
Telle était l'affiche que la direction de T Opéra-National fit placarder le 21 janvier 1794.
On alla danser autour de Téchafaud, on y revint les jours suivants, et c'est pour ces farandoules que l'air du Bastringue des Départements fut composé. Cet air si connu sur lequel on a fait tant de parodies plus ou moins décentes, fut ainsi nommé parce qu'on le dansait au milieu des 84 poteaux élevés sur la place de la Révolution, portant chacun le nom d'un département écrit sur un écusson. Pour vous faire connaître cet air, il me suffira de citer deux lignes d'une de ses parodies.
Mesdemoiselles 5 voulez-vous danser? V'ià le bastringue {bis).
Horatius Codés, acte lyrique, d'Arnault, musique de Méhul, ne dut pas son triomphe à la circonstance ; on y reconnaît le mérite du parolier et du musicien. Nous voyons maintenant des opéras en cinq actes , veufs de leur ouverture, des opéras-bor-gnes, précédés seulement par une introduction de quelques mesures ; Méhul écrivit une de ses plus belles symphonies pour Horatius Codes, on l'exécute encore aux concerts du Conservatoire. Les quatre cors de l'orchestre sonnèrent ensemble pour la première fois dans cette ouverture; Méhul n'en employa que deux dans le reste de son opéra.
Le livret d'Arnault était peu favorable pour le musicien. L'uniformité des sentiments, la nullité de l'action, tout se passe en récits, l'absence des femmes, elles ne figuraient que dans le chœur, s'opposaient à la bonne structure de la musique, et surtout à la diversité des couleurs, si nécessaire h l'effet général d'un drame chanté. Les adieux du jeune Horatius à son père, duo qui finit en trio, le chœur, Si dans le sein de Rome, sont des productions pleines de vigueur et remarquables par un rhythme bien établi, dont les résultats agissent vivement sur l'auditoire. Le passage du pont Sublicius , Faction d'Horatius , arrêtant l'ennemi, tandis que l'on coupe une arche du coté de Rome, s'exécutaient sous les yeux du public sur la vaste scène de l'Opéra.
A la troisième représentation à'Horatius Codés, le pont s'écroula trop tôt, et sous les pieds de la troupe armée. Adrien, M'^' Mulot, Horatius père et fils, une foule de choristes tombèrent, beaucoup furent blessés. Adrien eut les jambes lacérées cruellement, un malheureux figurant subit l'amputation d'une cuisse. On assure que des malveillants avaient préparé cette catastrophe en enlevant les boulons qui servaient à réunir les diverses pièces du pont, is février 1794.
Toulon soumiSj fait historique, impromptu républicain, de Fabre d'Olivet, musique par Rochefort, h mars 1794»
La Réunion du 10 Août ou l'Inauguration de la République française, sans-culottide en cinq actes, de Bouquier, représentant du peuple, et Moline, musique de Porta. 5 avril 1794. Rien de plus plat, de plus misérable n'avait été donné sur le théâtre de rOpéra-National ; les paroliers comme le musicien ont lutté d'ineptie, et tous les trois ont mérité le prix dans ce galimatias dramatique appelé sans-culottide. Il faut lire ces versicules, cette prose emphatiquement grotesque, il y avait aussi de la prose et beaucoup; il faut voir cette partition, premier gâchis lyrique dont le citoyen Porta^ de Rome, infecta notre scène, et l'on pensera qu'ils ont droit à cette récompense. Dire, comme La Fontaine : — Beau trio de baudets ! » serait les traiter avec une extrême indulgence.
M"'^ Maillard et Chevigny, vêtues en femmes du peuple, entraient en scène assises sur des canons traînés par des sansculottes. C'était, sans contredit, ce qu'il y avait de plus remarquable dans la Réunion du 10 Août.
Romme, représentant du peuple , en fit hommage , au nom des auteurs , à la Convention nationale, le 4 frimaire an IL Sur la motion de Thuriot, l'assemblée autorisa le comité de salut public à faire les dépenses nécessaires pour la mise en scène de cette pièce à l'Opéra, La Réunion du 10 Août, sans-culottide en cinq actes immenses^ interminables, fut ensuite représentée, pour le peuple, sur le théâtre des Sans - Culottes , avec une autre musique faite par Duboulay. La Convention desirait qu'un tel bijou vînt enrichir le répertoire de F Opéra-Comique;
mais les sociétaires de ce théâtre surent se dérober à cette gracieuseté républicaine.
Me pardonnerez-vous de donner ici l'analyse du chef-d'œuvre de Moline, qui n'inventa jamais rien? Les personnages de cette sans-culottide étaient le président de la Convention , les députés, les envoyés des assemblées primaires, les membres des diverses administrations, etc., qui se promenaient dans Paris, la canne à la main. Le cortège partait de la Bastille au premier acte. On voyait , au second , le boulevard des ItaUens , orné de colonnes élevées pour la fête à l'Être-Suprême. Au troisième, la place de la Révolution. Au quatrième, les Invalides, au cinquième, le Champ de Mars. A chacune de ces stations, les promeneurs débitaient leur prose démagogique ou chantaient des rimes d'un civisme épuré. Voilà tout le drame des citoyens Bouquier et Mohne. Le spectacle de ce dithyrambe en cinq chants était superbe ; les décorateurs vinrent en aide aux paroliers , au musicastre. Cette même galerie de tableaux a depuis été reproduite dans un mélodrame du Cirque.
Le marquis de Louvois figurait alors parmi les aides-machinistes de rOpéra-National. Il y fut admis sur sa bonne mine; on l'employa plus tard au service des cintres. M. de Louvois aimait à conter cet épisode singulier de sa vie, disant que c'était son titre principal à faire partie, en 1841, de la commission des théâtres, dont nul mieux que lui ne pouvait connaître les rouages. L'aide-machiniste quitta son poste élevé quand Robespierre fut forcé d'abandonner le sien.
Les représentations données gratis, de par et pour le peuple, se multiplièrent au point que le gouvernement dut indemniser les grands et les petits théâtres, en leur payant une somme équivalente à la recette dont ils étaient privés. Le décret du 22 janvier 1794 venait d'aUouer 100,000 francs pour cette dépense, qui devait bientôt absorber un total plus considérable. Depuis lors, cet usage s'est maintenu presque jusqu'à nos jours, et chaque directeur, livrant au public son spectacle gratis, recevait du ministère le montant de la plus forte recette qu'il aurait pu faire.
Ces mots De par et pour le peuple étaient si souvent imprimés sur l'affiche en lettres cubitales, qu'une Marseillaise finit par croire qu'ils formaient le titre d'une pièce en vogue. — Que donne-t-on ce soir au spectacle? — Deparetpour, comme à l'ordinaire;, » répondit-elle à cette question.
Un Marseillais dont les naïvetés, les méprises ont été sauvées de l'oubli, Delisle, disait à des dames prêtes à se rendre au spectacle : — C'est inutile, on n'ouvrira point la salle aujourd'hui, nos comédiens jouent à Aix. » L'affiche annonçait Ajax, tragédie.
J'ai tressé des guirlandes pour un temple de la Raison ; j'ai chanté la partie de soprane dans les hymnes qui faisaient retentir sa voûte; je puis vous parler de la mise en scène d'un de ces lieux de ferveur patriotique. C'était à Cavaillon, ma ville natale. L'église collégiale venait d'être embellie par les dépouilles de six couvents ; il fallait conserver toutes ces richesses nouvellement acquises. Le maire Dupuy, franc républicain, si l'on veut, mais ennemi de la destruction, fit construire une montagne énorme avec des rochers, qui, par le secours d'un blindage, couvraient le maître- autel en marbre ainsi que les anges adorateurs, sans les toucher. Une forêt de pins, arrachée au Léberon, vint ombrager cette montagne réelle. Je ne crois pas que dans toute la France on ait vu décoration pareihe. Plusieurs républicains auraient voulu qu'une jeune et behe Raison, coiffée du bonnet phrygien, en costume très dégagé vînt escalader chaque jour ce mont Ida pour y recevoir leurs hommages.
Tous les tableaux, dont plusieurs sont de Mignard et de maîtres italiens, revêtus d'une légère détrempe grise, présentaient les versets des Droits de l'homme inscrits en lettres d'or. Les anges sculptés devinrent des génies de la France quand on les eut armés de lances aux banderoles tricolores. L'orgue servait pour accompagner les chants patriotiques. C'est là que nous célébrâmes la fête à l'Être- Suprême. Trois garçons nouveaunés furent présentés en ce jour solennel au temple de la Raison, ils reçurent les prénoms de Suprême-Robespierre, de Brutus-le- Magnanime j de Betterave, — Pourquoi 7'ave? » Disait-on à ce II. ' 3
dernier, vingt ans après , lorsque la liste des conscrits vint révéler ces prénoms de 1794. Un poignard mis à la main de saint Jean-Baptiste suffit pour le changer en Brutus d'une pafaite mansuétude, sa statue colossale figura sur l'autel de la patrie , au milieu du parc d'artillerie amené par le général de Fezensac.
Le ballet qui court les rues, le ballet ambulatoire, inventé par Bacchus ; adopté par le roi David ; perfectionné par les Grecs et les Romains ; rajeuni par le roi René d'Anjou, qui s'empressa de l'ajouter à sa procession d'Aix ; renouvelé par les jésuites, moines guerriers, qui donnèrent une représentation magnifique du siège et de la brûlure de Troie, sans oublier le cheval, pour célébrer la canonisation de leur chef; le ballet ambulatoire reparut en France en 1789. Les fêtes de la république étaient des ballets de ce genre, où les acteurs de l'Opéra, vêtus en Grecs, en Romains, chantaient en chœurs, marchaient ou cabriolaient au milieu du cortège, figuraient sur des chars, et mêlaient leurs gestes élégants, leurs danses régulières aux gambades rustiques des sans-culottes.
Le peintre David avait fait le programme de la fête à l'Être- Suprême. J'ai donné cette pièce infiniment curieuse dans la Danse et les Ballets depuis Bacchus jusqu'à ]\f^^ Taglioni. In-is, Paulin, Paris^ 1832.
Des presses typographiques, des presses en taille-douce, montées sur des roues comme des pièces de canon , avec leurs caissons bien munis de papier blanc, roulaient parmi le cortège dans ces promenades civiques. A chaque temps de repos, les couplets, les hymnes , les chœurs exécutés par une armée de musiciens étaient imprimés et livrés au peuple souverain. Paroles, musique, images, tout arrivait à l'instant dans les mains et sous les yeux de l'immense auditoire.
Estamper en plein air, en marchant, multiplier ainsi la pensée du poète, du musicien, du peintre; en livrer à l'instant des copies, révéler au peuple les mystères, la soudaineté, la puissance de l'imprimerie, cette reine du monde que nul ne pourrait détrôner, était une heureuse idée.
Le citoyen Herguez, acteur lyri-comique, alors typographe, commandait une batterie d'imprimeurs le 20 prairial an II , il distribua des milliers d'exemplaires de l'hymne de Théodore , Désorgues, dont Gossec avait fait la musique : Père de Vunimrs, suprême intelligence.
Chéron, Adrien, Lays, Rousseau, Lainez, M""' Maillard, Rousselois, Gavaudan chantaient les solos de cet hymne, tous les autres acteurs de l'Opéra, ceux des théâtres lyriques secondaires figuraient parmi le peuple de choristes qui tonnait dans les ensembles.
Lainez ayant fait compliment à M"' Maillard sur la vigueur extraordinaire qu'elle avait déployée dans l'exécution de ce concert spirituel, la virtuose répondit : — Je poussais de colère, de rage, d'être obligée de chanter pour ces monstres-là. »
La fête votée par la Convention nationale en l'honneur de Barra, de Viala devait être célébrée le décadi 10 thermidor. Le comité de salut pubhc avait invité les citoyens Gossec, Cherubini, Méhul, à composer des airs patriotiques pour cette solennité. On voulait que tout le monde fît chorus. D'après la même invitation, ces illustres musiciens se promenèrent dans Paris le violon à la main; montés sur une chaise ou sur une borne, chantant et jouant de toutes leurs forces, ils tâchaient d'apprendre leurs airs au peuple souverain, formant le cercle autour des ménestrels, dont les soins furent inutiles. Ces maîtres, faisant répéter, endoctrinant de tels disciples, n'étaient pas médiocrement comiques.
Robespierre avait promis un ballet ambulatoire aux mânes d'Agricol Viala, de Barra; cette fois l'affiche trompa l'attente du pubUc. Ce spectacle était annoncé pour le 10 thermidor an II; mais comme l'ordonnateur des fêtes républicaines s'était laissé couper la tête le même jour, cet accident priva les amateurs du spectacle qu'ils attendaient avec impatience. Les Parisiens se portèrent en foule sur la place de la Révolution pour assister au dénouement d'une tragédie improvisée. Ils acceptèrent de grand cœur une compensation que Robespierre ne croyait pas leur donner, dans le cas où des circonstances particulières, impré-
vues, robligeraient à changer son spectacle, à mettre une bande sur l'affiche.
Les bustes de Marat et de Lepelletier, placés, le 23 octobre 1793, sur l'avant-scène de l'Opéra, reposaient sur des cippes, à droite, à gauche du théâtre , près de la rampe. Le 10 thermidor (27 juillet), après l'exécution de Robespierre, on les y voyait encore. Cellérier et Fontaine, architectes, attachèrent une ficelle au cou de chacun de ces immortels; au moment où le rideau se leva, les deux bustes montèrent aussi pour tomber et se briser en mille pièces. Le public applaudit vivement à cette exécution bien innocente sans doute, mais très hardie même en ce jour de vengeance publique. Les spectateurs avaient gardé jusqu'à ce moment un silence profond , tous desiraient que ces horribles plâtres fussent enlevés, aucun n'osait le demander.
Le 29 thermidor, on représente à Tours Robespierre ou les Tyrans écrasés, drame lyrique en trois actes, du citoyen Romain, directeur du théâtre de cette ville.
Depuis quatre mois, le comité de salut pubUc avait signé l'arrêté suivant :
~ L'Opéra-National sera transféré sans délai au théâtre national, rue de la Loi; le spectacle qui occupait ce théâtre sera transféré sans délai à celui du faubourg Saint- Germain; des commissaires seront nommés pour régler les frais nécessaires à la translation et aux indemnités légitimes , ainsi que pour préparer au comité le travail sur la liquidation des propriétaires et des créanciers de ces deux théâtres, 27 germinal an H. » {ili avril 179/i.)
Comment se fait-il que l'on eût amené l'Opéra dans une salle construite en face de la Bibliothèque nationale, de ce dépôt si précieux et si combustible des connaissances humaines? ces deux établissements n'étaient séparés que par une rue beaucoup trop étroite; l'incendie du théâtre ne devait-il pas consumer la bibliothèque? Voilà ce que bien des personnes se demandent encore; cette question s'est reproduite cent fois dans les journaux. Reportez -vous au temps où cette salle fut bâtie par M'^^ Montansier ; lisez le Moniteur uni'Gersely et vous verrez que c'est précisément pour exposer cette même bibliothèque aux
hasards heureux d'un incendie que l'on transporta le grand spectacle lyrique dans son voisinage : l'Opéra la dominait, la menaçait constamment. A cette époque, les lumières étaient abondantes à tel point que le judicieux Henriot, convaincu dans son ame et conscience que toute lecture devenait désormais inutile, avait fait la motion de brûler la Bibliothèque {\) ! Amener l'Opéra dans la rue de Richelieu, l'Opéra, qui, deux fois en dixhuit ans, venait d'être la proie des flammes, le coUoquer vis-à-vis de nos trésors littéraires, c'était multiplier à l'infini les chances de brûlure.
Si la motion d'Henriot avait eu les résultats qu'il s'en promettait, David, le peintre conventionnel, était prêt à demander que l'on rendît le même service aux chefs-d'œuvre du Louvre. La toile ne devait alors représenter que des sujets républicains, et David était l'entrepreneur en chef des tableaux de ce genre ; il eût refait le Musée.
Commue cette mutation de spectacles ne s'opérait point avec la diligence deux fois réclamée par l'arrêté du 27 germinal , le comité de salut public fit incarcérer le citoyen Bourdon-Neuville et la citoyenne Brunet-Montansier, qui, sur l'emplacement de l'hôtel de Louvois, avaient fait construire la salle dont on voulait s'emparer. Leur théâtre fut provisoirement confisqué. L'Opéra- National s'y établit, et fait son ouverture le 20 thermidor suivant (7 août 1794) par la Réunion du 10 Août, sans - culottide qui jouissait de toute la faveur du public. Un prologue , un hymne, des mêmes fabricants, écrits pour l'inauguration du théâtre, complétaient le spectacle.
En faisant son entrée dans cette nouvelle demeure, l'Opéra prit un nouveau nom, et s'appela Théâtre des Arts. En effet, ï Opéra- National entrant au Théâtre-National devait changer de nom afin qu'il ne pût y avoir de confusion à l'égard de ces
(1) « Les paroles d'Omai- à l'égard du Koran ne furent pas plus terribles que celles des membres du Comité de salut public quand ils disaient avec une intention formelle : Oui , nous brûlerons toutes les bibliothèques ; car il ne sera besoin que de l'histoire de la révolution et des lois. Mercier , représentant du peuple. Nouveau Paris,
deux entreprises. Les habitués du parterre trouvèrent des sièges à l'Opéra, pour la première fois , le 7 août 1794.
— Ce changement était commandé par le bon sens et le respect que Ton devait au peuple. On ne conçoit pas comment, depuis la révolution, il existait encore des théâtres où l'on eût l'insolence d'entasser des citoyens français debout, à la gêne, dans un bas-fond, le tout pour les amuser ! Au moins le public pourra-t-il écouter de belle musique sans être au supplice, et voir de magnifiques ballets sans tendre le cou. . .
» On a repeint la majeure partie de la salle^ et notamment les ornements des loges. Mais le tout a peut-être encore conservé ce ton de couleur rosé, ce genre d'ornements frivoles, accumulés, si fort en vogue vers le miheu de ce siècle, et qu'on pourrait appeler à la Pompadour...»
Les romantiques pensaient avoir trouvé ce mot : la Décade philosophique l'imprimait en thermidor an IL
Le public assis n'avait plus la turbulence du parterre planté sur ses pieds. Les coups d'épaule et de poing étaient plus rares, mais non pas les coups de langue. Un citoyen d'une très belle venue en rotondité, pressait un peu trop son voisin, qui lui dit : — Citoyen, quand on est si gros on devrait bien rester chez soi. — Citoyen, il n'appartient pas à tout le monde d'être plat. »
Animam sedens fit sapientior, ce qui veut dire : Le parterre assis est moins inquiet, turbulent. Les premiers théâtres construits à Rome n'avaient point de sièges pour les spectateurs ; on craignait que le peuple ne pût se décider à quitter un lieu de délices, Ne si consideret theatro dies totos continuaret, dit Tacite. Caligula voulut que les sénateurs assistassent toujours aux spectacles interminables qu'il offrait au public ; et comme les divans de marbre paraissaient un peu durs à ces pères conscrits, il leur fit donner des coussins.
Denis-le-TyraUj Maître d'école à Corinthe, opéra en un acte, de Sylvain Maréchal et de Grétry. Une foule de danseuses, vêtues en écoUers de ce roi devenu pédagogue, sautaient par-dessus les épaules de leur maître, et jouaient au cheval-fondu. Voilà ce que le livret et la musique de cette opérette offraient de plus intéressant. 23 août 1794.
Le 26 août 1794, au point du jour, la Convention nationale reçoit la nouvelle de la victoire remportée à Fleurus par le général Jourdan. Cette bataille mémorable délivrait nos frontières, et la défaite des Autrichiens assurait la conquête de la Belgique. La Convention décréta sur-le-champ qu'un grand concert terminerait les réjouissances votées pour célébrer cet heureux événement. Un amphithéâtre immense avait été dressé devant le château des Tuileries pour la fête dédiée à l'Être-Suprême; on décida qu'il serait rempli par une armée de musiciens. La clôture de tous les théâtres est ordonnée, et l'on met en réquisition tous les chanteurs et symphonistes de Paris, hommes et femmes; plus de quinze cents répondirent à l'appel. Chaque directeur de spectacle se trouva sur les lieux avec sa troupe et son matériel instrumental.
Les morceaux choisis se rapportaient à la circonstance, et l'on avait éprouvé leur effet. Après une attaque triomphante des ouvertures à'iphigénie en Aulide, de Démophon, d'Horatius Codés, on chanta les chœurs
Poursuivons jusqu'au trépas L'ennemi qui nous offense,
d'Armide.
Brahma, si la vertu t'est clière, de Tarare.
Jjirons sur nos glaives sanglants , d'Ernelinde.
Que l'ennemi, triste, abattu, A son aspect déjà vaincu, Sous nos coups morde la poussière, de Tarare.
La victoire est à nous, Jourdan par son courage.
De la mort, du pillage, jNous a délivrés tous,
de la Caravane.
Après ces choeurs et d'autres encore, l'armée chantante et
sonnante finit ses exercices par le refrain obligé de tous les concerts républicains, par la Marseillaise^ dont le dernier couplet : Amour sacré de la patrie! fut dit lentement, avec expression par les femmes seules , tous les auditeurs à genoux et découverts. Au repos qui précède le chœur : Aux armes! citoyens! l'immense fenêtre du grand pavillon s'ouvre, et trois cloches énormes, que l'on y avait suspendues, sonnent le tocsin ; cent tambours roulent avec fracas , tandis que cent autres battent la charge, sonnée en même temps par un régiment de trompettes posté sur la terrasse du bord de l'eau ; douze pièces de canon, soutenues par une brigade entière d'infanterie, font un feu de fde, un feu d'enfer, un tonnerre continu, qui se mêle au chœur ; Aux armes, citoyens!
Cet effet musical, cet ensemble prodigieux devait électriser toute l'assistance, quatre ou cinq cent mille dilettantes qui se pressaient dans le jardin des Tuileries et ses entours. Point du tout. L'auditoire ne s'attendait pas à la réserve foudroyante qui vint tout à coup s'unir à l'orchestre, aux chanteurs, en éclatant sur un point d'orgue plein d'onction et de suavité. Tout le monde fut à l'instant frappé d'une terreur panique; on se précipita vers les portes du jardin, les vagues de la foule renversèrent toutes les barrières, alors en bois, et, fort heureusement, elle put se répandre dans les enclos de gazon. On s'imagina que la contrerévolution, arrivant sur le quai des Tuileries, mitraillait le peuple. Les canons étaient inoffensifs, mais l'irruption d» cette multitude fit beaucoup de victimes.
La répubhque avait des moyens puissants pour assembler les masses et les porter en avant. Jamais, depuis lors, pareille réunion de musiciens ne s'est fait entendre dans notre capitale. Rey, chef d'orchestre de TOpéra, dirigeait tous ces virtuoses; les tambours, les trompettes, les canonniers mêmes obéissaient à son commandement.
La Fête de la Raison avait été suspendue au moment où l'on préparait sa première représentation. Les auteurs firent disparaître les scènes dont le comité de salut public condamnait la licence ; ils rajustèrent leur pièce, qui fut donnée sous le titre
de la Rosière républicaine. Vestris, en sans-culotte^ dansait un pas avec deux religieuses , les citoyennes Adeline et Péiignon. Le public se montra plus sévère que les représentants du peuple, il fit justice de cette infamie revue et corrigée. La Rosière républicaine était annoncée pour le 31 août , l'explosion de la poudrière de Grenelle eut lieu ce jour-là , cette exhibition dramatique fut renvoyée au 2 septembre suivant.
L'action se passait devant une église fermée ; des femmes venaient pour entendre la messe, et, ne pouvant entrer, récitaient à. genoux le Pater, VAve Maria, le Coriflteor. Le chœur, où toutes ces prières se croisent, est d'un joli dessin. La porte de l'égUse s'ouvre enfin, et l'on y voit, sur l'autel, la statue de la Raison. L'amant de la rosière Alison chante un hymne en l'honneur de la déesse nouvellement installée, l'orgue l'accompagne. C'est la première fois qu'un orgue a sonné dans la salle de l'Opéra. Le curé, que l'on croyait endormi^ vient se mêler aux républicains en goguettes; il ôte sa soutane, jette son couvre-chef clérical, et paraît en costume de vrai sans -culotte. Le voilà prêt à partir pour Rome, tenant en main le bonnet rouge dont il veut coiffer le pape. Le citoyen Lays représentait ce curé.
Le ballet qui terminait la Rosière républicaine durait aussi longtemps que cet opéra. Les sans -culottes dansant auprès de l'autel de la Raison avaient bien des gambades , bien des pirouettes à faire.
A Bordeaux ,• un baladin eut l'insolence, la malice de donner un croc-en-jambe à la statue de la Liberté , qui tomba sur son nez , quoiqu'elle n'en eût pas ; jugez du scandale I de l'effroyable explosion du parterre à la vue de la Liberté tombée tout à plat ! car cette statue, figurant la ronde bosse, n'était qu'une planche peinte. Le danseur criminel eut beau se cacher dans la foule joyeuse qui tournait en rapides moulinets , il fut reconnu , signalé; ses jambes le sauvèrent de la fureur populaire.
Les faiseurs d'opéras travaillaient avec ardeur pour les sansculottes ; pourquoi donc les chorégraphes se bornèrent-ils à composer les divertissements de ces opéras, à mettre en scène des airs patriotiques, paraphrasés en entrechats? Pourquoi n'y eut-il
pas au moins un grand ballet républicain? en voici la raison. A la demande générale de tous les hommes du pouvoir, de tous les champions de la liberté, le citoyen Gardel avait composé Guillaume Tell, ballet-pantomime en trois actes, d'un grand mérite h l'égard du drame, de la variété des tableaux , des danses, des costumes, des décors, et que son auteur estimait au-dessus de ses autres ouvrages. Le hvret en fut soumis au comité de salut public, aux membres de la commune, qui le reçurent avec acclamation , enthousiasme. Sa mise en scène exigeait une dépense de 50,000 francs; on s'empressa de mettre cette somme à la disposition de la municipalité directrice. Il était impossible d'agir avec plus de prestesse et de libéralité. Mais, hélas! quand il fallut bâtir le palais de Gessler, le chalet de Guillaume, on ne trouva plus rien dans la caisse ; les 50,000 francs avaient disparu. Quinze jours après on les remplaça ; les mêmes voleurs les enlevèrent; et nul ne fut assez curieux, assez indiscret, pour en chercher la trace, et les poursuivre dans le nouveau gîte qu'on leur avait ménagé. Plus d'argent , plus de Suisses , plus de ballet : Guillaume Tell rentra dans le portefeuille de son auteur.
Le Chant du Départ, hymne de guerre, en prose rebutante et rimée, de M.-J. Chénier, musique de Méhul, est exécuté pour la première fois le 29 septembre 1794, après Tphigénie en Tauride. Ce bel air national est vivement applaudi ; pendant huit ans , il figure à presque toutes les représentations du théâtre des Arts, Voyez Molière musicien, tome ii, page 455.
Le 20 vendémiaire an III, jour de la fête instituée en l'honneur de J.-J. Rousseau, le Devin du Village, le Chant du Départ, Télémaque, ballet, sont offerts au pubhc. Ce spectacle est terminé par VÉducation de Vancien et du nouveau régime, hommage à J.-J. Rousseau, hymne de Désorgues et L. Jadin.
En 1790 et 1791, l'Opéra, régi par la municipalité de Paris, pendant deux ans. Dépense 2,231,131 fr.
Reçoit 1,603,541
Déficit 627,590
Pendant dix-huit mois, pris sur 1792 et 1793, jusqu'au 17 septembre de cette dernière année, l'Opéra, régi par Francœur et Cellérier, Dépense 1,147,505 fr.
Reçoit 1,095,123
Déficit 52,382
Pendant dix-huit mois, fin de 1793 et tout 1794, l'Opéra, régi par ses artistes, Dépense 1,301,313 fr.
Reçoit 1,105,689
Déficit 195,624
Décret de la Convention nationale du 27 vendémiaire an III (18 octobre 179Zi), relatif au théâtre des Arts :
1. L'année théâtrale sera comptée à l'avenir comme l'année civile (1).
2. Les comités d'instruction publique et des finances réunis feront un règlement sur le nombre, le traitement des artistes et préposés, leur discipline intérieure, l'administration et la comptabilité du théâtre des Arts.
3. Les artistes et préposés garantiront une recette de 680,000 livres; s'il existait un déficit à cet égard, il serait pris, au marc la hvre, sur leur traitement.
Ce qui excédera, en recette, la somme ci-dessus fixée, sera divisé en deux parties : la première sera versée au trésor public, la deuxième sera répartie entre les artistes et préposés, conformément au règlement , qui sera fait par les comités réunis.
û. Les deux comités réunis présenteront un projet de décret sur les retraites des artistes et des préposés.
5. La commission d'instruction publique est autorisée à ordonnancer, sur les fonds mis à sa disposition, jusqu'à la concurrence de 30,000 livres par mois, pour les dépenses variables, et d'une somme de 100,000 livres, une fois payée, pour être employée aux changements à faire dans la salle, et au payement des parties les plus pressées de l'arriéré.
6. Les deux comités présenteront incessamment leurs vues sur la
(1) Ce décret ne statuait que pour l'Opéra. Le calendrier républicain ne comptait que vingt-sept jours d'existence provisoire; il ne fut décrété que six jours plus tard, le 24 octobre 179/i.
liquidation des sommes dues aux propriétaires et créanciers de la nouvelle salle, et par l'ancienne administration du théâtre des Arts.
Voilà bien une subvention de 360,000 livres ; mais elle était payée en assignats. Je n'ai pas besoin de faire remarquer la garantie, et la manière ingénieuse de combler les déficits, établies par l'article 3 de ce décret.
Le 2 pluviôse an III, de par et pour le peuple, on donne gratis la Réunion du 10 Août, pour le deuxième anniversaire de la mort de Capet.
On était ennuyé, fatigué, saturé des parades républicaines, les sans-culottes eux-mêmes n'en voulaient plus. Ces dégoûtantes rapsodies n'avaient dû leur succès qu'au délire révolutionnaire ; ce délire n'était point calmé, bien s'en faut, et pourtant les pièces qu'il avait inspirées déplaisaient au public. Afin de le ramener au théâtre des Arts qu'il abandonnait, on eut recours aux anciens opéras, bannis du répertoire comme entachés de royalisme. Des arrangeurs furent chargés de revoir ces partitions, et d'en faire disparaître ce qui pouvait blesser des oreilles républicaines. Les rois devinrent des chefs ; les princes, les ducs, des représentants du peuple, les seigneurs, des maires; les mots de trône, couronne, sceptre, roi, reine, prince, etc., tous ceux qui se rapportaient à la tyrannie furent changés, et les opéras anciens, épurés de cette manière, vinrent reprendre la place que les pastiches républicains leur cédaient.
En vain un frère ingrat vous ravit la couronne, Prince, mon peuple et moi reconnaissons vos droits ; La nature et la loi vous appellent au trône, Le droit de Polynice est la cause des rois.
Ce début à' Œdipe à Colone réunissait bien des mots proscrits. Voici comment on Farrangeait :
En vain un frère ingrat ravit votre héritage, Garant de vos traités je soutiendrai vos droits ; L'affront qu'on vous a fait, Athènes le partage. Je venge en vous servant la nature et les lois.
Au lieu de ce vers :
Tremble, tremble devant ton roi ,
Polynice disait, avec un léger pléonasme :
Tremble, tremble, frémis d'effroi.
On substituait :
Ce droit de commander dont j'étais trop jaloux. — Les pères , investis de vos droits les plus saints,
aux anciennes paroles :
Cette couronne, hélas ! dont j'étais trop jaloux. — Les pères et les rois , arbitres souverains.
Les versions nouvelles, faites à l'Opéra-Comique, étaient plus burlesques encore ; la loi remplaçait si bien le roi pour la rime et la mesure, que l'on s'empressa de chanter :
La loi passait, et le tambour battait aux champs.
Plusieurs ne craignaient pas d'alonger la ligne rimée, et, grâce à leur volubilité de langue disaient :
Le pouvoir exécutif passait , et le tambour battait aux champs.
Dans le département du Bec d'Ambès (la Gironde étant démonétisée), à Bordeaux le Seigneur bienfaisant deyint le Général bienfaisant.
Ces variantes étaient encore adoptées en 1801 , on les abandonne en 1803.
En écrivant pour l'Opéra-Comique, les paroliers transplantaient leurs personnages en Italie, en Prusse, en Portugal, afin de n'avoir pas à les honorer du titre de citoyen. Témoin le Prisonnier, Adolphe et Clara, l'Hôtellerie portugaise, etc. Adolphe, Clara sont des époux français bien caractérisés ; Marsollier eut soin d'en faire des Prussiens , pour qu'ils n'eussent point à dire citoyen Adolphe, citoyenne Clara, phrases que plusieurs auraient accueillies avec un rire moqueur, sous les yeux mêmes de la police.
Ici l'on s'honore du titre de citoyen. Une affiche, portant ces mots écrits en grosses lettres, devait figurer à l'entrée de tous les cafés, magasins, boutiques, échoppes. Un industriel s'em-
pressa d'établir un débit de ces placards à la foire de Beaucaire ; voici comment il annonçait sa marchandise : Ici Von vend des Ici l'on s'honore du titre de citoyen.
Danton, Hébert, Chaumette, Henriot, Maximilien Robespierre, administrateurs de l'Opéra; Dubuisson, Fabre-d'Eglantine, paroliers, ayant travaillé pour ce théâtre, tous républicains, avaient été mis à mort à l'époque de la terreur. Farmain du Rozoy, Delaborde, Lewacher de Chamois , Mathon-de-la-Cour, royalistes , avaient eu le même sort. Le répubUcain Chamfort se tue afin de se soustraire au supplice.
Coquéau ( Claude-Philibert) , architecte, musicien, Uttérateur, qui s'était distingué par plusieurs écrits lors de la guerre des gluckistes et des piccinnistes, victime de la révolution, est exécuté le 8 thermidor an IL
Après avoir fait conduire à l'échafaud un grand nombre de personnes, et notamment le baron de Diétrich, ancien maire de Strasbourg, son bienfaiteur, le musicien Edelman (Jèan-Frédéric), y périt lui-même avec son frère, en 1794.
Despréaux (Claude-Jean-François), chef des premiers violons en 1782, juré du tribunal révolutionnaire en 1793, se tue de désespoir le 24 thermidor an II (11 août 1794).
M"^ Buret, cantatrice, ayant quitté l'Opéra pour la Comédie- Italienne; en retraite depuis quelques années, est conduite à l'échafaud avec M'^'" de Sainte-Amaranthe et sa fille. Trial (Antoine), acteur de l'Opéra-Gomique, ayant donné son nom à l'emploi de ténor comique, les avait dénoncées.
Seize personnes, appartenant à l'Opéra de diverses manières, périssent de mort violente en 1792, 93, 94. Farmain du Rozoy fut la première de toutes les victimes, Coquéau, l'une des dernières.
Rosahe Levasseur suivit en Allemagne le comte de Mercy- Argenteau ; malgré la loi qui favorisait les artistes vivant de leur talent, Rosalie fut inscrite sur la liste des émigrés, et l'on vendit tout ce qu'elle possédait en France.
De 1795 à 1802.
Le Réveil du Peuple. — La Nymphe de la Seine. — L'Institut national des Sciences et Arts. — Le cocher de fiacre. — Je rencontre Sophie Arnould.
— Changements de titre et de direction. — Anacréon chez Poltjcratc. — Olympie. — Concerts. — Adrien , début des chevaux. — Règlement du 29 brumaire an VII. — Héro et Léandre, ballet. — Bécube. — La Dansomanie, ballet. — Lettre burlesque. — Les Uoraces; conspiration d'Arena.
— La Création du Monde, oratoire de Haydn; la machine infernale. — Aumer, les Noces de Gamache, ballet. — M™^ Grassini. — Kreutzer, Astyanax, concerto de violon. — M^'® Clotilde.
Après la chute de Robespierre, les royalistes vinrent à leur tour prendre place aux théâtres, y dicter des lois, faire chanter le Réveil du Peuple, et molester cruellement les comédiens qui avaient pris une part trop active à l'oppression révolutionnaire. A r Opéra-Comique, Trial est contraint de chanter cet air, sur la scène, à genoux, comme un criminel qui fait amende honorable. Trial en éprouve une sensation telle, un serrement de cœur si violent, qu'il en meurt. Lays redoutait cette épreuve; il se garda bien de paraître dans Iphigénie en Tauride, son opéra favori. Oreste y disait :
J'ai trahi l'amitié, j'ai trahi la nature,
Des plus noirs attentats j'ai comblé la mesure ;
vers significatifs, dont le parterre bordelais venait de lui faire une application infiniment brutale. C'est dans Œdipe à Colone que Lays vint affronter l'orage. Aucune allusion ne pouvait s'attacher
au personnage de Thésée. Bon roi, bon citoyen, bon père, ayant connu le malheur , sachant y compatir, Thésée est un modèle de vertu dans la pièce de Guillard. Lays revêtit donc l'habit, ceignit le diadème du souverain d'Athènes. Son manteau royal ne le sauva point. Des murmures, des menaces, un tumulte effroyable, l'accueillirent et l'accompagnèrent pendant la représentation. On avait baissé le rideau, quand le public demanda le Réveil du Peuple. Lainez [se présenta comme à l'ordinaire. — Non, non, Lays ! » Il fallait obéir; Lays rentra, pâle et tremblant. Lainez, en bon camarade, craignant quelque catastrophe, voulut prêter son aide au patient et le couvrir de l'immense faveur dont il jouissait. Il prit Lays par la main et le conduisit sur l'avantscène. — Laissez-le seul ! Lainez, retirez-vous; laissez-le seul I » disait le public furieux. Il voulait qu'on lui livrât tout à fait l'acteur, sur lequel les projectiles avaient trop peu de prise; on craignait de toucher Lainez. Lays se hâta de commencer la chanson demandée. Au troisième vers, on l'interrompit, le déclarant indigne de chanter le Réveil du Peuple, que Lainez fit sonner au milieu des transports de l'enthousiasme général.
Lays n'en mourut pas, mais son camarade Claude Despréaux, ayant été juré du tribunal révolutionnaire de Paris, se tua de désespoir.
Les paroles du Réveil du Peuple, infiniment plus mauvaises que celles de la Marseillaise^ étaient de Sourriguières de Saint- Marc. Pierre Gaveaux, premier ténor du théâtre Feydeau, compositeur, en avait fait la musique. Cet air, d'une harmonie pauvre, d'une mélodie triviale, produisait cependant beaucoup d'effet quand il était attaqué par des milliers d'exécutants. C'est une vigoureuse colophane que l'esprit de parti. Les frères Gaveaux , éditeurs de musique, vendirent trente-un mille exemplaires du Réveil du Peuple en peu de jours. Rouget de l'Isle ne toucha pas un liard de sa Marseillaise, les sans-culottes n'achetaient rien. Bien mieux ! ils le mirent en prison.
La Journée du 10 AÔut 1792 ou la Chute du dernier Tyran, drame en quatre actes mêlé de chants et de déclamation, par Saulnier et Darrieux, musique de Kreutzer, lo août 1795.
Depuis le 22 juin 1795, on payait en assignats les billets pris aux bureaux du théâtre. Cette première recette avait été de 16,395 francs. Les autres augmentèrent rapidement, en raison de la dépréciation de ce papier-monnaie.
Le 26 septembre, la recette s'élève à 41,980 francs;
Le 7 avril 1796, à 402,000 francs;
Le 6 juin, enfin, et c'est la plus belle, on encaisse 1,071,350 francs.
Le 14 juin, on paie en mandats. La recette du 16 juillet présente un total de 15,925 francs en mandats, valant en numéraire 123 livres 7 sous 6 deniers.
Le 31 août 1796, on en revient à l'argent. Corisandre et la Chercheuse d'Esprit amènent dans la caisse 4,451 francs, en espèces sonnantes.
La constitution de l'an IV de la république est décrétée le 22 août 1795. Le directoire exécutif, installé, le 4 novembre suivant, au palais du Luxembourg, s'occupe des spectacles dès son avènement au pouvoir, et publie son décret du 4 janvier 1796, d'après lequel
— Tous les directeurs , entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de faire jouer, chaque jour, par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des républicains , tels que la Marseillaise, Ça ira, Veillons au salut de Vempire et le Chant du Départ.
» Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera toujours VHymne des Marseillais, ou quelque autre chanson patriotique.
» Le Théâtre des Arts donnera, chaque jour de spectacle, une représentation de V Offrande à la Liberté , avec ses chœurs et accompagnements , ou quelque autre pièce républicaine.
» Il est expressément défendu de chanter, laisser ou faire chanter l'air homicide dit le M oeil du Peuple. »
Les représentations données pour la capitation des acteurs, à la fin de l'année, et dont ils se partageaient la recette au marc le franc de leurs appointements, sont supprimées. L'arrêté du 30 fructidor an IV gratifie ces artistes d'un demi-mois pour les indemnise]'.