LA PAIX

Un roi que le ciel a fait naître Pour partager les soins et le pouvoir des dieux Fixe mon séjour en ces lieux.

La paix élit son domicile à Versailles, à Meudon, au Gros- Caillou peut-être, et Saint-Malo, Dieppe, le Havre, Calais et Dunkerque, brûlent encore écrasés par les bombes des Anglais, et les Hollandais venaient de s'emparer de Pondichéri, notre seule colonie dans l'Inde!

J.-B. Rousseau disait qu'il n'était pas impossible de faire un bon opéra, mais qu'un bon opéra ne pouvait être un bon ouvrage. A-t-il voulu justifier son opinion en écrivant le livret de La Toison d'07'?

Ariane et Bacchus , tragédie en cinq actes de Saint- Jean, musique de Marais, février 169-5; cet atroce galimatias fit dire à Regnard :

Il n'est point de cerveau qui n'ait quelques travers, Saint-Jean ne sait pas lire et veut faire des vers.

La Naissance de Vénus, opéra en cinq actes de l'abbé Picque, musique de Colasse. Vous voyez que notre galant abbé se montre toujours heureux dans le choix de ses sujets. 1*^^ i^^i

MÉDUSE, tragédie en cinq actes de l'abbé Boyer, musique de Gervais, 1697. Les abbés se signalent à l'Académie royale de musique, en attendant la venue de leurs confrères Pellegrin, de La Marre, de Voisenon.

A la suite des conférences tenues à la fin de 1696, un congrès fut ouvert au château de Ryswick, le 9 mai. Tout faisait espérer enfin cette paix, objet des désirs de la France. Ce ne fut pas en vain que la déesse Isis dit aux bergers dans le prologue de Méduse :

Nous chanterons un roi qui borne ses souhaits A donner le calme à la terre.

VÉNUS ET Adonis, tragédie en cinq actes de J.-B. Rousseau, musique de Desmarets, avril 1697.

Si de belles pensées admirablement exprimées en belle prose consonnante suffisaient pour constituer un bon livret d'opéra, quel autre que Rousseau, Jean-Baptiste, aurait pu prétendre alors à la suprématie en ce genre ? Fénus et Adonis contient plus de beautés de style qu'on ne peut en trouver dans tous les opéras de Ouinault, et pourtant celui-ci l'emporte à cause de la structure de ses drames que plusieurs ont appelés lyriques.

Dans le prologue de Fénus et Jdo7iis nous trouverons autre chose que les éloges stéréotypés du vainqueur des vainqueurs. Je dois cependant commencer par un couplet de ce genre.

En vain le flambeau de la guerre

Étincelle de toutes parts,

En vain l'impitoyable INIars Fait voler ses fureurs aux deux bouts de la terre. On ne craint point ici ses ravages affreux ,

Et tandis que la foudre gronde ,

Nous jouissons d'un calme heureux, A l'abri des lauriers du plus grand roi du monde.

La nymphe Parthénope nous donne ensuite une belle imitation du psaume Exaudiat.

O vous dont le pouvoir remplit la terre et l'onde, Souverains arbitres du monde,

Vous qui dans vos puissantes mains Tenez le sort des rois et les jours des humains, Grands dieux ! conservez-nous notre unique espérance, Prenez soin d'un héros, le bonheur des mortels, L'appui de la vertu, l'espoir de l'innocence. Et le soutien de vos autels.

Cette prose peut être récitée, maisnon pas chantée, hesmortels placés trop près des humains affligent l'oreille. Passons à cette jolie paraphrase de f agit irreparabile tempus.

De quoi peut— vous servir— une atten—te frivole?— Soupirez, — ^jeunes cœurs,— profitez — des beaux jours.— Comme unzéphir léger — la jeunes— se s'envole, — Et les moniens qu'on perd— sont perdus— pour toujours. Sans espoir — de retour— cette onde fuit sa source, — Et ces flots — vers la mer — par les flots — sont chassés. — Nos plaisirs, — nos beaux jours, — vont d'une é — gale course, — Et ne reviennent plus— sitôt qu'ils — sont passés. —

Quatre vers excellens figurent dans ces couplets; quatre vers l c'est un prodige pour un poète français; mais, hélas ! pourquoi faut-il que le rhythme si bien présenté, dessiné dans les deux premiers, soit brisé, détruit par le troisième ? Essayons de mesurer les quatre lignes de prose qui jettent le désordre à travers cette jolie composition; il est bien facile de lui donner la cadence, l'allure régulière et musicale que l'oreille réclame avec instance. Réglons-nous sur les deux premiers vers; et que, dans les six autres, on puisse rencontrer l'accent placé juste aux mêmes endroits déjà marqués par ces modèles.

De quoi peut — vous servir — ime atten—te frivole i* — " Soupirez, —jeunes cœurs, — profitez — des beaux jours. — Comme un syl - phe léger — la jeunes - se s'envole, — Les momens— que l'on perd— sont perdus— pour toujours. — Sans espoir — de retour, — ce ruisseau — fuit sa source, — Et ces flots — vers la mer — par les flots — sont chassés. — Nos plaisirs, — nos beaux jours, — vont d'une é- gale course, — Il leur faut — dire adieu — sitôt qu'ils — sont passés. —

J'ai pris le rhythme de trois contre trois, parce qu'il est indiqué par le premier vers. Celui de six contre trois et trois, celui de trois et trois contre six, donnés par le troisième et le cinquième vers, étaient tout aussi bons; il suffisait de les suivre avec la même exactitude. Un vers faux qui tombe au milieu d'une phrase de mélodie la désorganise, la dégrade entièrement; et comme presque tous nos vers lyriques sont faux, leur constant désaccord avec la musique produit des mots tellement bizarres, inouis, incompréhensibles, que personne au monde ne peut arriver à savoir ce que nos chanteurs veulent dire.

Ce qui constitue le vers, c'est l'accent. Tout premier vers est bon, mais si Ton veut que ceux qui le suivent le soient aussi, si l'on veut que l'oreille ne soit pas mise au supplice par les ressauts de la prose consonnante, il faut nécessairement que l'accent se trouve casé dans les places indiquées, marquées, par ce premier vers, par ce type que vous choisissez avec soin ou que le hasard de l'inspiration vous amène. Une fois adopté, ce patron doit servir de règle invariable. La moindre licence, le moindre écart vous jette dans le langage vulgaire, dans le bégaiement de la prose; toute énergie poétique s'évanouit. Voici de prétendus vers de ce même T.-B. Rousseau, vers que l'on cite dans tous les traités de versification, dans les rhétoriques même, comme des modèles d'harmonie et de cadence. Eh bien! ces vers présentés ensemble, tels que Piousseau nous les donne, sont un chef-d'œuvre de barbarie; ces vers prouvent que leur auteur n'avait aucun sentiment de la mesure, du rhythme, de îa cadence, de la sonorité, de la mélodie du style. Ils sont de cinq pieds, et par conséquent plus faciles à mesurer que d'autres plus longs; pour les faire mauvais, il faut le vouloir absolument. Je vais les reproduire en indiquant la place de l'accent, de la syllabe sur, laquelle doit frapper le temps fort.

Sa voix — redoutable — Trouble les enfers ; — Un bruit — formidable — Gronde dans les airs ; — Un voi - le effroyable — Couvre l'univers. —

Je ne partage pas du tout l'admiration que les rhéteurs et les

pédagogues ont professée dans tous les temps à l'égard de ces vers rimant presque toujours par épithètes, ce qui leur donne une fâcheuse ressemblance avec les colonnes de Richelet. Ces six vers seront bons si vous les séparez en deux portions. Les réunir est une maladresse qui fera reculer d'horreur toute personne sensible à la cadence poétique. 11 semble qu'il y ait malédiction contre nos paroliers, et que tout instinct de la mesure leur ait été refusé.

Maintenant choisissez. Voulez-vous que le 1"', le 3^, le 5^ soient excellens ? Je le proclame avec plaisir. Aimez-vous mieux donner cette qualité précieuse aux 2<^, 4*^, 6^? Je suis encore de votre avis. Mais il faudra que l'un ou l'autre de ces triolets soit à l'instant déclaré pitoyable, selon que vous aurez donné votre approbation à l'autre ou bien à l'un. Ce dilemme est fourni par J.-B. Rousseau; ce dilemme bat en ruine toutes les stances, strophes, couplets, de nos poètes prétendus lyriques; les chœurs à'Jthalie^ comme les chansons de Béranger.

Changez le temps des verbes, et ces vers sonneront, marcheront admirablement.

Sa voix — redoutable Troublait — les enfers; Un bruit — formidable Grondait — dans les airs; Un voi — le effroyable Couvrait — l'univers.

Nous n'avons en français qu'une seule espèce de vers dont la cadence et le rhythme soient toujours agréables à l'oreille, c'est le vers de neuf sylîables. Sans la mesure exacte, sans les temps symétriques, les accens toujours bien amenés, que le poète est contraint de lui donner, ce vers n'existerait pas. Chose singulière , et qui prouve mieux (jue tous les raisonnemens la déplorable organisation de nos rimeurs, ce vers ne se montre jamais dans des pièces d'une certaine importance. On l'a repoussé, parce qu'il ne cadre point avec nos autres vers; je le crois bien! Il est mesuré/orcemew^, les autres ne le sont pas du tout; de là vient la disparate choquante. Essayez de couper les alexandrins et les vers de six en plaçant l'accent sur le troisième pied, vous verrez ce vers de neuf s'allier parfaitement avec ses confrères.

J.-B. Rousseau, le lyrique, ainsi qu'on se plaît à l'appeler, bien que sa prose consonnante ait toujours fait divorce avec la Ivre, m'a fait oublier un instant mon sujet; je me hâte d'y revenir.

L'eueope galante , ballet à cinq entrées , de Houdart de la Motte, musique de l'abbé Campra, bénéficier de Saint-Sauveur, à Aix en Provence. 1697.

La première entrée de ce ballet en était le prologue. Vénus y dit à la Disciorde :

ïu t'applaudis d'une fausse victoire, L'Amour a dans l'Europe une nouvelle gloire. Il recueille le fruit de tes noires fureurs;

Il a triomphé de la guerre; Malgré tous tes efforts, il rassemble deux cœurs Qui feront quelque jour le destin de la terre. Le héros qui les joint sait enfin dénouer Ce nœud que tu formas avec un soin funeste.

Ces deux cœurs sont le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, et Marie-Adélaïde, fille du duc de Savoie. De ce mariage naquit le prince qui régna sous le nom de Louis XV. Le duc de Savoie s'était déjà séparé de la coalition; son alliance avec le roi de France détermina les puissances ennemies à conclure cette paix tant désirée.

IssÉ , pastorale héroïque en trois actes, de Houdart de la Motte, musique de Destouches. 17 décembre 1697.

Les traités de paix signés au château de Ryswick, en septembre et octobre 1697, furent dictés à Louis XIV par la politique et surtout par la nécessité. Ce prince voulut laisser reposer son peuple épuisé par la guerre qu'il venait de soutenir contre l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne, la Savoie et les Provinces Unies.

Le prologue d'As-.ve présente ce sujet allégoriquement; il est terminé par un récit de Jupiter célébrant la victoire d'Hercule.

Les faiseurs de livrets se contentèrent de chanter les douceurs de la paix et la sagesse du plus grand roi du monde jusqu'au mois d'avril 1699. Houdart de la Motte donne alors Âmadis de Grèce^

et, dans le prologue de cet opéra, Zirphée, la magicienne, renverse les images d'Amadis, démolit les trophées élevés à sa gloire, et les remplace par d'autres qui représentent les hauts faits de Louis XIV. L'ardente épée, blason d'Amadis, est abattue, un soleil brille à sa place; les statues figurant les vertus du célèbre paladin s'animent pour chanter les louanges de Louis.

Après avoir servi sa gloire Il faut pour ses plaisirs nous unir aujourd'hui. Qu'un spectacle pompeux lui retrace l'histoire D'un illustre vainqueur qui ne cède qu'à lui.

Amadis de Grèce , tragédie en cinq actes de Houdart de la Motte, musique de Destouches. Avril 1699.

Les dédicaces avaient été abandonnées, La Motte les renouvelle en dédiant Issé au duc de Bourgogne, Amadis de Grèce au roi, par des épîtres en vers.

Je ne dirai rien de Marthésie, du Triomphe des Jrfs, où le prologue tient son langage accoutumé. Dans celui de Canente, le Tibre dit :

Joignons-nous , profitons ici de son repos; Qu'un spectacle charmant aujourd'hui lui retrace

L'origine de ces héros Que la terre adorait et que lui seul efface.

Monsieur, frère du roi, meurt subitement à Saint-Cloud, le 9 juin 1701. Saint-Simon raconte cet événement, et dit :

« Après un si affreux spectacle , tant de larmes et tant de tendresse , personne ne douta que les trois jours qui restaient du voyage de Marly ne fussent extrêmement tristes; lorsque ce même lendemain de la mort de Monsieur, les dames du palais , entrant chez M"'« de Maintenon, où elle était, le roi avec elle et M'"^ la duchesse de Bourgogne , sur le midi , elles l'entendirent de la pièce où elles se tenaient, joignant la siemie, chantant des prologues d'opéra....

« Telle fut Taffliction du roi, telle celle de "Sl""^ de Maintenon. Elle sentait la perte de Monsieur; elle avait peine à retenir sa Joie;

— moelle en eût eu bien davantage à paraître affligée. Elle voyait déjà le roi tout consolé. »

Aréthuse, ballet en trois entrées, de Danchet, musique de Campra. 14 juillet 1701.

Dans le prologue de ce ballet, la nymphe de la Seine dit, en parlant du roi :

Qu'il partage à jamais la puissance des dieux. Qu'il commande aux mortels dans une paix profonde; Que les dieux , satisfaits de gouverner les cieux , Se reposent sur lui de l'empire du monde.

Charles II, roi d'Espagne, meurt le r'" novembre 1700, et son testament, fait d'après les intentions de Louis XIV, appelle à sa succession le duc d'Anjou, petit-fils de France , qui prit le nom de Philippe V. Ce prince eut pour compétiteur Tarchiduc Charles , fils de l'empereur Léopokl P''. La guerre si funeste de la succession d'Espagne était commencée depuis le printemps , lorsque ce prologue fut chanté.

Le mauvais succès de nos armes fit changer de gamme aux auteurs d'opéras. Les éloges pompeux du roi disparurent par gradation des prologues; on unit à ceux-ci l'action du drame dont ils annonçaient le sujet; les mots victoire et triomphe n'y figurèrent plus que quand il s'agissait d'un défi que Pan adressait au dieu de la musique. Les Jeux, les Ris, les Amours, Vénus et tout son cortège mythologique ne s'entretenaient que de galantes niaiseries.— Dans le prologue d'Iphigénie en Tauride, 1704, il est fait mention d'un dieu qui protège les arts , et dont le bras est redouté dans la guerre, mais le public laissa passer ce faible trait sans faire aucune application.

Le désastre d'Hochstedt, la prise de Gibraltar par les Anglais furent annoncés à Paris quand on y préparait à grands frais les fêtes pour le mariage du duc de Bretagne. L'état déplorabl-e des finances obligea le gouvernement à recourir au papier-monnaie , à faire des levées d'hommes que l'on forçait de marcher à l'ennemi sous peine des galères. Un officier aîleniand, conduisant un officier français, (fa'il venait de faire prisonnier à la bataille^

d'Hochstedt, lui dit : « Eh bien ! monsieur, fait-on toujours des prologues à Versailles? »

Oui sans doute on en faisait toujours, mais leur ton, leur style étaient bien changés. Celui d'Jlcine, 15 janvier 1705, est une espèce de Marseillaise, de Parisienne^ un appel aux braves, une apothéose des guerriers morts au champ d'honneur; mais cet appel manque de vigueur et de franchise; les formes du prologue, ses fadeurs, s'y montrent avec une gaucherie insigne.

Amans qui voulez être heureux, Suivez Bellone et la victoire; L'amour comble toujours les vœux De ceux que couronne la gloire.

Aux armes, citoyens! en dit plus en trois mots pleins d'énergie que vingt pages d'un fatras pareil à celui que je viens de citer.

Allez, guerriers, volez au milieu des alarmes ! Allez de votre gloire éterniser le cours. Vengez-vous du Destin qui veut borner vos jours; Rendez-vous immortels par l'effort de vos armes.

Les héros égalent les dieux.

Le temps qui détruit tout augmente encor leur gloire;

La vertu les conduit aux cieux.

Ils sont présens à la mémoire.

Quand ils cessent de l'être aux yeux.

Quelle pitoyable harangue ! Croyez-vous que les conscrits de 1705 aient compris une phrase de cet amphigouri mythologique.^

Le maréchal de La Feuillade , connu pour ses bévues et ses défaites, amusait Louis XIV avec des récits mensongers.

« La Feuillade n'épargnait pas les courriers pour annoncer ses conquêtes dans les vallées des Alpes : tantôt la prise d'un petit fort, défendu par des milices; tantôt quelque peu de troupes réglées forcées derrière un retranchement qui gardait quelques passages. Tout cela était célébré, comme si c'eût été quelque chose; Chamiliart, ravi, en recevait des complimens, et savait faire valoir ces merveilles au roi et à M""' de Maintenon. » Mémoires de Saint-Simon.

Philomèle , tragédie en cinq actes de Roy, musique de Lacoste. 21 octobre 1705.

« Cet ouvrage est l'essai d'une muse naissante qui attend avec respect le jugement du public, pour s'encourager à mériter qu'il lui devienne favorable. » Voilà ce que Roy nous dit en sa préface; cette muse débutante a recours à tous les moyens de séduire, et la flatterie que les paroliers avaient abandonnée reparaît dans le prologue de Philomèle; bien plus ! cette muse écolière a la maladresse de parler des malheurs qui désolent notre patrie.

VENUS

Toute ma cour est en alarmes, Je n'y reconnais plus les Grâces et les Ris; De tristes larmes Ont éteint tous leurs charmes.

Quels funestes débris !

Le duc de Vendôme avait eu quelques avantages en Italie; mais le comte de Toulouse venait de perdre sa flotte dans Texpédition qu'il fît pour reprendre Gibraltar. Une partie de ses vaisseaux fut battue par la tempête, une autre détruite par le feu, le reste tomba dans les mains des Anglais. Quant à la paix promise dans le prologue , c'était une fiction du parolier, menteur comme un bulletin. M. de Vendôme savait fabriquer admirablement ces rapports mensongers. Après avoir entretenu le roi par des récits de ce genre, il vint à Paris, le 12 février 1706, jouir des douceurs du triomphe. Le roi, les princes, l'accueillirent avec enthousiasme. — « Il fut couru par les rues avec des acclamations; il fut affiché; tout fut retenu d'avance à l'Opéra; on s'y étouffait partout, et les places y furent doublées comme aux premières représentations. » (Saint-Simon.)

Jusqu'en 1710, les personnages introduits dans les prologues demandent la paix à grands cris. Le froid excessif de l'hiver détruisit les récoltes en 1709; la disette partout, la famine en certains lieux, rendirent la position de la France encore plus déplorable. On avait peu de magasins; les grains que l'on tira cette année de l'Afrique et du Levant pouvaient être pris par les flottes

ennemies, et l'on n'avait presque plus de vaisseaux de guerre à leur opposer.

Congrès de Gertruydemberg, en mars 1710, où se rendent le maréchal d'Huxelles et l'abbé de Polignac. Touché du malheur de ses sujets , le roi porta ses offres pour la paix jusqu'à promettre de fournir de l'argent aux alliés afin de les aider à détrôner son petit-fils. Ils voulaient plus, ils exigeaient qu'il se chargeât seul de cette entreprise. On peut juger, par cette proposition, de toutes les autres : il fallut continuer la guerre.

Il est peu d'exemples de tant de prospérités, de tant d'orgueil suivis de tant d'humiliations. Louis XIV fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il communiqua ses projets à son peuple, et se justifia devant lui. Quand on lui rapporta les réponses si dures de ses adversaires, il dit en plein conseil : « Puisqu'il faut faire la guerre, j'aime mieux la faire à mes ennemis qu'à mes enfans. » Il se prépara donc à tenter de nouveau la fortune en Flandre. La famine, qui désolait le royaume, fut une ressource pour la guerre : ceux qui manquaient de pain allèrent se faire tuer pour avoir de quoi vivre. .

Les Français indignés donnèrent des preuves du plus beau dévouement. Sans attendre qu'on leur imposât de nouveaux subsides, ils contribuèrent aux frais de la campagne, et portèrent leur argenterie, leurs bijoux à la Monnaie.

Les prologues des opéras nouveaux sont muets sur tout ce qui peut se rapporter à Louis XIV; bien plus, on supprime les prologues louangeurs qui précédaient les anciennes pièces, restées au courant du répertoire ou remises en scène jusqu'au 1 2 juillet 1712, époque de la reprise des Saisons^ sans prologue.

L'Angleterre, divisée par les whigs et les tories, ne poursuivait plus la guerre avec la même ardeur, lorsque l'archiduc Charles monta sur le trône impérial le 27 avril 1711. Les puissances alliées, dont la politique s'opposait à ce que la France et l'Espagne, gouvernées par la même famille, fissent cause commune, s'aperçurent enfin, après onze ans de ravages et de massacres inutiles, que le parti qu'elles avaient embrassé était réellement contraire à leurs intérêts. Le succès de leur entreprise réunissait l'Espagne, l'Amérique, la Lombardie, Naples et la Sicile, à l'Allemagne, et l'empereur devenait alors un colosse bien plus redoutable pour l'Europe que ne l'était Louis XIV. Des confé-

renées furent ouvertes à Utrecht, mais la guerre continua toujours. Je suis obligé de rappeler ici tous ces faits historiques pour l'intelligence du prologue suivant.

La perte récente et successive de presque tous les princes du sang royal ajoutait encore à la consternation de la France et de Louis XIV.

Après avoir rétabli les affaires du roi d'Espagne, le duc de Vendôme était mort; le prince Eugène s'avançait en vainqueur; on voulait que le roi quittât Versailles pour se retirer à Chambord. Tout était désespéré, lorsque le maréchal de Villars sauva la France à la journée de Denain, le 24 juillet 1712. Les succès réitérés de ce grand capitaine amenèrent la paix, dont les divers traités furent enfin signés en 1713.

Les Amours de Vénus, ballet en trois entrées, de Danchet musique de Campra; 6 septembre 1712.

Le prologue reparaît triomphant, la Victoire a repris ses couronnes; elle est assez bonne fille pour confesser humblement ses fautes.

Je finirai bientôt les troubles de la terre. J'avais favorisé la jalouse fureur Des peuples obstinés à prolonger la guerre; Mais f ai reconnu mon erreur.

D'un roi qui sut toujours user de la victoire. Je viens de seconder les écîatans projets. Sous ses drapeaux je ramène la Gloire, C'est à tout l'univers faire espérer la paix.

Callirhoé, tragédie en cinq actes, de Roy, musique de Destouches; 17 décembre 1712.

Le phénix de l'Académie royale de Musique renaît de sa cendre; le prologue a ressaisi sa trompette. Cette fois, nous avons une mise en scène en rapport avec les circonstances.

« Le théâtre représente un lieu rempli de casques, de boucliers, d'armes, de palmes et de couronnes de laurier, avec les drapeaux que les vainqueurs ont remportés. C'est pour leur triomphe que la Victoire les assemble. »

Cette même Victoire assemble-t-elle les casques ou les vainqueurs? Il importe peu de le savoir.

LA VICTOIRE

Guerriers, ne craignez rien, je ne suis point volage. (Fiez-vous-y ! la preuve n'est pas loin.)

Je vous aimai toujours; mais quelque dieu jaloux Devant mes yeux opposait un nuage.

(La facétie est de bon goût.)

En vain je vous cherchais, il m'éloignait de vous.

Aux efforts de votre courage J'ai su vous reconnaître, et tout cède à vos coups !

La reconnaissance est on ne peut plus dramatique. « Un bon averti, dit-on, en vaut deux; « maintenant c'est une affaire réglée, et si nos guerriers frappent assez fort pour abattre leurs adversaires, la Victoire les reconnaîtra de nouveau.