SCENE I

CLAIUE

Je ne sais rien ; je vous l'ai dit. Mais il faut vous confier à moi. {Pierre secoue la tête : non.) Pourquoi?

PIERRE

Parce que je ne suis pas sûr.

CLAIRE

Vous avez peur de la vérité ?

PIERRE

J'en ai peur.

Dites-moi donc >

PIERRE, âprement.

Vous aussi, vous avez peur de la vérité.

CLAIRE

Je reg-rette que mes paroles aient paru s'accorder avec votre inquiétude. Je ne sais rien, Pierre. Je vous assure que je ne sais rien.

PIERRE, lentement.

Vous aussi, vous avez peur de la vérité.

CLAIRE lui prend les mains.

Comme vous êtes douloureux...

PIERRE

N'est-ce pas r

CLAIRE

Mais, parlez ! \'otre angoisse me gagne... Il faut médire! Maintenant, il faut tout me dire ! Je vous sens plein de larmes ! Claude est toute silencieuse ! — Si par hasard. . .

PIERRE

Quoi donc }

lO L ADIEU

CLAIRE

Si ma présence était la cause, entre Claude et vous . . .

PIERRE

Il ne s'ag-it pas de cela !

\'ous n'aimez plus Claude }

PIERRE

Vous êtes une enfant. Depuis quatre ans, je l'ai toujours aimée davantage. Et je croyais l'avoir mieux comprise ! . . . Comprise ? Quelle âme changeante est la sienne ! Aujourd'hui, je sens qu'elle m'échappe !

Elle se recule en secret !

CLAIRE

Oh, Pierre!...

PIERRE

Taisez-vous. [Avec éclat.) Claude aime un autre homme.

CLAIRE, immédiatement.

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai I

PIERRE, ai^ti.

Cela ne vous a pas surprise ! Vous avez nié trop vite.

CLAIRE

C'est mal, Pierre ! C'est mal à vous ! Enfin, je sais votre chagrin. Mais vous n'avez pas le droit de douter de Claude. 11 faut vous reprendre.

PIERRE

Est-ce que vraiment je vais la perdre) — Claire, je n'en ai pas le courage.

CLAIRE

Il faut être calme ! — Si vous souffrez, il faut le taire. Claude ne peut pas vous aimer moins. Toutes les femmes, sans doute,