LIVRE DEUXIÈME

Les Calde vivaient dans une gène terrible. Durant les premières années du mariage, la mère combla les délicits, en y sacrifiant bribe à bribe sa fortune personnelle. L n jour elle s'était vue à bout de ressources et l'ayait déclaré à ses enfants. Ceux-ci, qui à chaque demande d'emprunt entendaient la vieille femme dire qu'elle approchait de la ruine, ne virent dans cette déclaration qu'une forme plus définitive des jérémiades habituelles. Il fallut cependant se rendre. Un premier efl'et de quatre mille francs demeura impayé. Marcelle s'était évanouie, et, depuis, CaWe lui cachait soigneusement les misères de leur existence. Il allait trouver les prêteurs, retirait des mains de l'huissier les billets, faisait les renouvellements. Bien qu'il souffrît beaucoup en ces occasions, le lendemain du jour où il avait couru la ville en liacre pour trouver les fonds d'une échéance, il se replongeait avec délice diins le

tourbillon, emmenait Marcelle, vêtue d'une toilette neuve, à quelque première, à une exposition sensationnelle, à un vernissage. D'ailleurs, Marcelle, si belle dans son élégance, était une réclame vivante pour les couturiers et les couturières. Plus d'une fois, Calde apprit avec stupéfaction qu'ils consentaient à annuler leurs factures sur le paiement de légères sommes. Marcelle en tirait grand avantage; car Calde avait le défaut d'être sensible à l'empire mondain de la beauté de sa femme.

Depuis leur arrivée à Pont-de-Luz, elle avait sensiblement diminué le nombre de ses robes. Suivant en cela l'exemple de madame la Trésorière générale, de madame la colonelle et de beaucoup d'autres, elle prenait une couturière à la journée qui faisait subir aux vieilles jupes d'heureux retapages. M. Calde, questionné par sa mère, avait pu dire qu'il entrevoyait la fin de leur gêne, les dépenses diminuant, tandis que ses appointements augmentaient. Mais il était cruellement pressé par les dettes anciennes, difficiles à cacher, de sorte que sa vie était plus infernale à Pont-de- Luz qu'à Paris.

Les demoiselles Grégoire, qui habitaient de l'autre côté de la rue, passaient des journées entières à espionner le jeune couple, apportant à cette besogne une ardeur infatigable et un esprit critique aiguisé par une longue expérience. Elles savaient par l'épicier, le boucher, le boulanger ce que mangeait le Directeur des Contributions directes et aussi les moments où la gêne était plus grande. Le facteur passait chez elles avant de se rendre chez les Calde. Il tenait à la main le paquet des lettres destinées à ceux-ci; les sœurs

Grégoire le retenaient à causer, observaient le format des enveloppes, le nom des maisons de commerce, devinaient les factures, flairaient les commandes, épiloguaient sur les écritures. Par ce moyen très simple, elles n'ignoraient rien de la vie des Calde.

Elle détestaient Marcelle pour sa beauté, pour son élégance et pour des raisons qui sont aussi profondes que les lois de l'univers. Il faut qu'un être trancbe sur les autres par des contrastes. La gamme de ces contrastes est la gamme même des caractères. S'ils sont simples, l'être est simple; complexes, l'être est complexe. Leur violence implique un état primitif, leur atténuation un état supérieur, et les nations s'efforcent vers une moyenne entre cette violence et celte atténuation qui les classe dans les viables ou les caduques, les montantes ou les décadentes. L'hystérie mystérieuse qui pousse les soeurs Grégoire au bavardage, à la calomnie, à l'àpre analyse, au vitriol, c'est le flux et. le reflux de toute une civilisation. Il leur est impossible de se détacher sur le fond commun à l'aide d'autres moyens que des moyens criminels.

Par millions, en tous pays, les hommes n'ont une lueur de conscience, une apparence de vie, une ébauche de caractère que dans les jalousies, les rancunes, les cruautés où ils apparaissent dressés les uns contre les autres. C'est le tâtonnement de leur marche vers des âmes plus hautes, qui ne sont hautes que d'avoir résolu ces contrastes et qui doivent à eux leur grandeur. Ainsi les sœurs Grégbire sont des figures symboliques. Leur agitation reproduit l'inquiétude nationale, leur méchanceté apparaît féconde infiniment, et les formes qu'elle affecte jugent et condamnent un pays.

Elles avaient la sévérité qui cache les passions basses et la souplesse qui permet de ne reculer devant aucune investigation. Leurs figures étaient encore indécises entre la jeunesse et l'âge mûr, bien qu'elles eussent dépassé la quarantaine. L'une était blonde avec les mille plis des blondes autour des yeux, l'autre brune avec des bajoues et un front gonflé.

Une maladie de reins dévorait la plus jeune, recon- \^aissable à la bouffissure des paupières, à la saillie de l'artère temporale; une maladie d'estomac ravageait l'autre, dénoncée par des lèvres et une langue blanches. Comme elles avaient un peu d'argent, elles auraient pu se marier; la province passe sur toute laideur atténuée par la fortune; mais l'horreur des hommes les aurait arrêtées si les privilèges du mariage avaient pu les séduire. L'acuité de leur analyse leur fermait la communion avec le monde. Elles étaient murées dans leur méchanceté, enrobées dans leur perfidie, et, comme toutes les créatures de ce monde, il y avait des heures où elles levaient les yeux de dessus elles avec la sensation de participer à une vie où elles ne rempliraient plus les fonctions de haine et de colère qu'un obscur destin leur imposait.

La laideur de leur visage, comme celle de leur conscience, tendait à les faire trancher sur les femmes qui les entouraient. Cette laideur, mieux marquée avec l'âge, se dégageait comme se fût dégagée une beauté. Le nez de la blonde s'affilait, sa lèvre devenait plus poilue et plus mince, son front plus étriqué et ses yeux plus injectés dans le ballon de ses paupières. Une stupeur s'appesantissait sur son masque, et, ce

qui jadis était sourire, devenait une ligne droite, aride et aigre, partie de la bouche pour monter vers les opales. La brune voyait croître ses bajoues, grossir son nez, s'empâter son front bossu. Sa bouche irritée enflait, lui donnant la vague apparence lippue des nègres. Los meilleurs êtres luttent contre l'horrible sculpteur qui les modèle pour le tombeau. Les sœurs Grégoire luttaient aussi; ne comprenant rien à ces lignes précises où, de plus en plus, sous leur chair, comme des rochers sous l'humus des montagnes, se montraient les vices sociaux gresfies sur ceux de leur nature, les tares de leurs œn\Tes serties dans celles de leurs hérédités.

Lorsque l'huissier près le tribunal de Pont-de-Luz vint faire un protêt chez les Calde, les demoiselles Grégoire furent plus heureuses que si on leur eût annoncé la mort d'un vieil oncle dont elles attendaient l'héritage. Cachées derrière les rideaux d'une fenêtre, elles regardaient venir l'homme de loi.

C'était M. Desbats. Il avait un penchant à la tristesse et des goûts sportifs. Ayant acheté une automobile, il apprit à la conduire et la jeta contre un arbre. Un peu de sa cervelle jaillit par son crâne enlr'ouvert. Les médecins pronostiquèrent sa mort: mais l'huissier, de constitution sèche, d'origine rustique, remonta lentement sur sa bêle et recommença de porter des exploits au domicile des mauvais payeurs. Seulement, sa tristesse s'était encore accrue et une terrible cicatrice lui barrnit le front comme d'une marque satanique. Il surgissait soudain dans la cour des fermes, dans les salles d'auberge, sur le seuil des boutiques, et partout l'épouvante, la colère, la révolte se levaient derrière

lui. Un cri de souffrance ou une malédiction l'accueillaient. Il ne s'en émouvait guère, rédigeait son constat, remettait son exploit, son assignation, faisait son protêt et s'en allait, abîmé dans une désolation propre, mais ne participant jamais aux misères des autres. Un peu d'orgueil lui venait quand il pouvait montrer le débris de sa cervelle qu'il conservait soigneusement dans l'esp rit-de-vin.

— L'huissier, murmura Catherine Grégoire, j'en suis toute saisie!

— Ils ne vont pas mal, les Parisiens, répondit Sylvie. Déjà l'huissier! On vendra sous peu!

— Il a l'air triste, ce Desbats, dit Catherine. Tous les hommes de loi sont comme cela.

— On dit qu'il aime les jolies femmes, suggéra Sylvie.

— Eh bien ! il va trouver à qui parler, car le mari et la mère sont sortis... La tante est au marché avec la bonne... Il sonne... C'est elle qui vient ouvrir... Voyez-vous son air étonné !

Marcelle venait, en effet, d'ouvrir la porte, vêtue d'un très joli peignoir.

— Il entre, cria Sylvie. Elle referme la porte. Ces femmes-là osent tout!

— Elle va sans doute lui donner une signature.

— Si elle ne lui donne que cela !

L'huissier était entré. Attendait-il Calde ou la mère? Une demi-heure coula. Sylvie risqua la supposition que madame Calde se laissait faire la cour.

— Mais ça ne servirait à rien ! observa Catherine.

— Oh ! un huissier peut beaucoup !

— Il faudra toujours payer.

— Il leur gagnera du temps. Que peut-il bien se passer entre eux? Ça se trouve tout juste que le mari, la mère et la tante sont sortis. On dirait un rendezvous.

Elles continuèrent leurs suppositions, s'excitant l'une l'autre. Madame Calde devint une courtisane sans pudeur, un monstre d'hypocrisie, une criminelle éhontée. Elles plaignirent Calde, puis l'accusèrent d'être de connivence avec sa femme. Etait-ce naturel pour un mari d'encourager des toilettes extravagantes, tout cet étalage de luxe, ces réceptions, ces dîners! Un moment, madame Calde avait dû croire qu'elle pécherait le millionnaire Dérive, mais cet homme avisé ne venait plus.

— Enfin, voilà la tante Paquis!

Elles tombèrent sur la tante Paquis qu'elles détestaient davantage de la deviner plus semblable à elles que les autres. Elles lui en voulaient aussi de tout le plaisir qu'elle devait trouver aux débordements de Marcelle.

— Oh! ce n'est pas elle qui les gênera, vous pensez! La voilà qui sonne. Elle n'a donc pas la clé!

— C'est bien singulier!

— Madame reconduit Dcsbals. Elle sourit, et lui aussi, le fin renard! Ça ne lui coûte rien : il a cette femme-là pour des complaisances!

Desbats s'en allait. Un sourire, en effet, traversait sa tristesse comme les rayons qui passent entre deux nuages dans les tableaux des peintres flamands. Sans doute, il songeait à la beauté de Marcelle, et, si profond que fût son égoïsme, il demeurait ému de cette jolie femme en détresse. Les sœurs Grégoire lurent

dans ce sourire la joie d'une facile victoire. Elles en avaient tant vu! Toute la série maintenant passerait chez les Calde : les Jolibois, les Attelet, les Vraytalon !

La tante Paquis, cependant, voyait Marcelle s'abattre tout en pleurs sur le canapé du salon :

— Qu'as- tu, ma chérie?

— Ah! fit Marcelle, nous ne serons jamais tranquilles, l'huissier est venu.

Tout son joli corps était secoué de sanglots. Elle plaignit son mari dont le travail était si mal récompensé. Elle aurait bien voulu arrêter les dépenses, vivre modestement; mais Théodore était si fier, si content de la voir parée, adulée par ce monde élégant qu'ils fréquentaient à Paris. La petite tante Paquis, envahie d'une grande compassion, murmurait :

— Il a bien raison. Tu es si jolie, si intelligente, faite pour tous les luxes... Ah! si j'étais un homme!

— Mais Théodore fait ce qu'il peut!

— Je ne pense pas à Théodore, dit la tante Paquis. Marcelle avait séché ses pleurs. Elle demeurait

assise sur le bord du canapé, enveloppée de son peignoir « cuisse de nymphe » comme d'une lumière. La peau de son visage et de sa nuque en recevait le reflet. Ses grands yeux noirs, dans cette couleur chaude, s'élargissaient et brillaient d'un éclat adouci, profond et rêveur comme sont les reflets du couchant dans les lacs de montagne. Sa bouche était d'un enfant qui a pleuré, un peu molle et humide, et tous ses traits s'imprégnaient d'une beauté à la fois suave et endolorie. Les deux femmes se regardèrent avec la . franc-maçonnerie féminine.

— Monsieur Dérive t'adore, chuchotait la tante. Hier, chez les Vanel, il ne te quittait pas des yeux.

— Non, non, dit Marcelle, ce serait mal.

— Quel mal? demanda la tante Paquis. Tu n'es pas sa maîtresse, il n'y a rien à dire.

Marcelle rougit soudain violemment.

— Jamais je ne serai sa maîtresse, balbutia-t-elle. La tante Paquis eut un sourire. Elle s'assit sur le

canapé et baisa longuement la jeune femme. Il semblait qu'il y eût une corruption dans cette caresse. L'atmosphère devint trouble, bientôt gênante.

— C'est un beau garçon, chantait la tante Paquis, en enlaçant plus étroitement Marcelle, et quelle intelligence, quel tact, quel goût!... Il a tout fait pour se guérir. Son amour est le plus fort.

— Crois-tu? demanda a>ndement madame Calde.

— C'est sûr, chuchota Paquis. Les autres femmes sont pour lui de simples diversions. Il n'a jamais aimé Jeanne Vanel, tu penses bien, ni cette sotte Anglaise qui le poursuivait. Dès qu'il t'aperçoit, il devient pâle.

Marcelle goûta l'émotion qui la prenait toute, pendant que la tante disait à voix basse :

— Oh! il t'aime, il t'aime... Un homme si bien, si instruit, si riche!

Madame Calde parut moins sensible à ces insinuations. Elle remit la conversation sur Jeanne Vanel et Kitty. Etait-co afin de garder aux propos de la tante une allure indirecte, ou suivait-elle cette pente, si douce aux femmes, de constater l'amour d'un homme par la défaite dos rivales? Paquis sema tous les mots qui j)ouvaient germer dans l'esprit, l'instinct ou la sensualité de Marcelle. Elle s'était prise pour l'adul-

tère de Dérive avec sa nièce d'une passion frénétique. Pont-de-Luz serait fasciné; Marcelle aurait des toilettes somptueuses et un merveilleux amour. Elle s'excitait à parler, puis tout à coup s'arrêta de voir Marcelle porter ses deux mains à son visage et se mettre à sangloter. Son peignoir se tendait en plis droits sur ses flancs, et on les voyait se soulever dans les spasmes de ses pleurs. Au milieu de cette détresse, elle prononça le nOm de Dérive.

— Tu l'aimes donc? interrogea ardemment Paquis.

— Non, non, fit Marcelle... Je ne veux pas.

Mais elle accepta de poser sa tête sur l'épaule de Paquis et de cacher sa figure dans le cou de sa tante. Celle-ci vivait l'agitation qui remplaçait pour elle les cnibrassements des hommes. Volupté profonde, comme si elle eût été possédée dans le corps ému de sa nièce. Quand la jeune femme se releva, elles étaient complices. Mais aucun aveu ne franchit les lèvres de Marcelle; soit qu'elle ressentit seulement une dilection obscure ou qu'elle voulût se garder contre le sortilège des mots qui transforment les choses de l'imagination en réalités. Dernier refuge de sa pudeur vaincue, oii elle pouvait tenir longtemps, peut-être toujours, avec l'aide de son mari? Les grands yeux semblaient médusés par la confusion de l'avenir et une sorte d'extase se répandait autour de sa bouche, tandis qu'elle ne pensait à rien.

Cependant les deux sœurs Grégoire, tout à coup, virent avec surprise Dérive tourner le coin de la rue et s'avancer vers la maison de Calde. Elles espéraient qu'il avait vu l'huissier, si improbable que fût une telle supposition, et qu'il allait passer devant la porte.

Elles eurent un accès de rage quand elles le virent entrer chez Marcelle. C'était le salut pour les Calde. La province pardonne tout à l'argent. L'huissier cesserait de venir, la saisie n'aurait pas lieu. Elles se consolèrent un peu en songeant que la comédie humaine qu'elles suivaient avec une profondeur d'analyse admirable, se corsait vertigineusement. Leur curiosité rattrapait la perte faite par leur haine. Ainsi ces heureuses natures arrivent toujours à l'équilibre. Elles eurent encore une émotion, Calde survint.

— Monsieur Calde à présent... Il a vu partir l'huissier. Il le guettait sans doute dans une rue voisine. Ça m'étonne bien qu'il rentre sachant que le millionnaire est là... Bon, la tante se sauve... Elle va à l'église, la vieille entremetteuse. S' imagine- t-elle que Dieu ne voit pas son manège? Tout ce qui arrive est de sa faute : c'est elle qui favorise la débauche. Elle sort pour arrêter Calde et donner le temps à madame de se reprendre... Voyez-vous son air de sainte nitouche! Quelle comédie ! On ne le croirait pas si on l'écrivait !

Dérive était seulement venu prendre des nouvelles de madame Calde. Il la trouvait dans une minute de beauté si troublante, enveloppée de la lumière saumon de sa robe, avec le noir éclat de sa chevelure, ses yeux trop ouverts, sa chair pénétrée de lumière et cette atmosphère amoureuse, ce doux abandon d'une créature qui chérit sa défaite, qu'il ne put empocher une exclamation.

— Quelle joie pour un peintre de vous voir ainsi !

— Ne me flattez pas. dit -elle... J'ai été méchante hier soir.

Cette phrase eut pour Dérive toute la douceur d'un

aveu. Elle lui prouvait que l'irritation de Marcelle contre Jeanne était de la jalousie, peut-être de l'amour! Il se troubla au point d'oublier la bienséance et de s'asseoir auprès de la jeune femme sur le canapé. Déjà la tante avait atteint son paroissien et s'excusait de les quitter. Ils demeurèrent seuls.

— Me pardonnez-vous? demanda-t-elle.

— Oh! fit-il.

Leurs regards se prirent comme des regards d'amants.

— J'ai eu tant de chagrin, de vous avoir parlé ainsi, murmura-t-elle... Je sens que vous avez pour moi une si bonne affection, que vous êtes tellement notre ami.

Il accepta cette forme, pluriel héroïque où elle réfugiait sa faiblesse.

— Vous avez raison, je suis votre ami.

— Oh! merci, dit-elle, tandis cpi'elle s'irradiait. Vous êtes bon !

Un pas s'entendit dans le corridor. Dérive se leva un peu rapidement. Calde entrait.

— Comme c'est aimable à vous! s'écria-t-il.

Il était bouleversé, la tante Paquis lui ayant appris la visite de l'huissier et la crise de larmes de Marcelle. Dès qu'André fut parti, il prit sa jeune femme dans ses bras en lui demandant pardon,

— J'espère que Desbats s'est montré poli !

— Très poli, dit-elle.

Elle semblait rêveuse, occupée d'autre chose. Il vit cependant qu'elle livait pleuré. Dès le lendemain, il fit un voyage à Paris pour trouver de l'argent chez un usurier. On lui en donna, mais peu, et à courte échéance. Ce fut une vie nouvelle. Madame Calde, pleine de

LAFFAIRE DERIVE 259

son amour, écarta de toutes ses forces les ennuis. Elle voulait être belle, élégante, désirable et désirée. Théodore était ravi. Il le fut davantage en voyant reprendre les relations cordiales de Dérive ; soit pure joie mondaine, soit instinctif calcul qui le portait à greffer sa pénurie sur la richesse d'André.

Celui-ci s'abandonnaitt à sa passion. Il lui paraissait qu'il avait lutté vaillamment, et que ce n'était pas de sa faute s'il retombait dans les griffes si délicieuses de l'amour. Son scrupule à l'égard de Calde avait faibli. 11 le croyait toujours un honnête garçon, plein de mérite, mais quelque chose de la trivialité, de l'absurdité des Hargous ou des Vanel, se reflétait sur lui, trop de phrases administratives partagées, trop de chchés identiques dans leurs conversations. Dérive s'en aperçut d'autant mieux qu'il se liait plus étroitement avec le mari pour excuser son assiduité auprès de la femme. Calde et Vanel lui servirent de parrain au Cercle. Bien qu'on fût à la fin de juin, ces messieurs se retrouvaient quand même, le soir, pour leur partie de cartes ou de billanl.

Dérive allait chercher Calde vers huit heures, Théodore était là, achevant à petits coups son café, allumant une cigarette. Marcelle ne manquait pas d'offrir Suzanne aux baisers des deux hommes. Elle était enveloppée d'une petite chemise de nuit et coiffée à la Velasquez avec un ruban dans les cheveux, ou bien en deux coques tournées de chaque côté de la tète, évoquant à la fois la suavité de la Grèce et l'Inde hiératique. Calde la chatouillait pour la faire rire. Dérive la serrait dans ses bras avec un fréniissemcnl. Ensuite, il montait son ro^'nril vnr< Marmllo. of. tons deux,

comme en appelant de la pureté de leur amour à cette pureté d'enfant, goûtaient une joie infinie. La petite couchée, on parlait des choses du jour, de politique, d'art et de littérature. Il fallait se garder de laisser partir Calde dans ses interminables digressions, tandis qu'au sein du plus grand enthousiasme, Marcelle ne disait que des choses justes, sensées et délicates. Dérive s'étonnait de la trouver en parfaite harmonie avec lui, comme si leurs âmes eussent reflété le même monde. Quelquefois, le soir, quand elle le reconduisait, minute suave pour lui, elle lui disait brusquement avec un accent passionné : « Soignez-vous, je vous en prie ! L'idée seulement que vous pourriez être malade m'est insupportable. » Et il s'en allait dans la nuit, goûtant ce doux amour de femme comme la caresse d'une mère.

Madame Calde mère et la tante Paquis, quand elles ne se couchaient pas avec Suzanne, se mêlaient peu à la conversation. La tante approuvait, passait avec une facilité merveilleuse d'une opinion à une autre. L'aïeule hochait la tête, grave, et Dérive, sans savoir pourquoi, s'imaginait qu'elle les blâmait. Pour la gagner, instinctivement, il s'efforçait de dire des choses simples, car elle paraissait détester toutes les extravagances. Calde trouvait ses opinions pitoyables. Elle n'aimait pas le style ; il entraînait les auteurs à ne dire que des platitudes par crainte de manquer d'harmonie. Elle n'était pas loin de Tolstoï qui veut que la musique soit une zélatrice d'hystérie et de mensonge. La brutalité de ses convictions lui faisait tort, et Calde renversait ses arguments sous une logique si longue qu'on y cédait par ennui.

Dérive craignait le regard noir et perspicace de la vieille femme. Elle lui marquait cependant de la sympathie, et Marcelle lui confia un jour son étonnement de voir combien il lui plaisait. Il ne savait que penser. Jugeait-elle, comme elle l'avait dit autrefois, que sa société serait utile à Calde? Ne s'apercevait-elle pas de ses assiduités auprès de Marcelle? Les croyait-elle sans danger? Elle devait adorer son fils, et, cependant, il y avait une nuance de dédain dans l'affection qu'elle lui montrait. Cette énigme irritait André. La belle-mère chagrine et morose peuplait ses cauchemars. Elle apparaissait au détour de ses rêveries voluptueuses comme une réticence.

Il arrivait que Calde fût sorti pour chercher à la gare un journal parisien. Alors, si la mère et la tante étaient couchées, les deux amants se trouvaient seuls, ineffablement troublés, parlant avec une voix rauque des choses les plus simples. Dérive risquait un geste, toujours le même, qui était de tenir une minute les doigts de Marcelle. Elle les abandonnait, elle semblait jouir autant que lui de cette caresse. Il ne savait même plus qu'elle était une créature exquise, avec des yeux élargis, une bouche d'amoureuse, des flancs de jeune biche. Elle paraissait seulement un symbole. Elle pouvait lui donner du bonheur en ne lui donnant rien du tout.

Les choses trempaient dans cet enivrement : le petit meuble médiocre dont la couleur était plus fraîche et comme lavée, le tapis gris d'argent de la table, la lampe de cuivre verni au feu et l'affreuse pendule au bronze d'art. Cette laideur faisait de la beauté et répondait à une abondance de vie. Il semblait que tout fût

grand, les hommes et leurs douleurs, la nature et ses cataclysmes. Dérive, si candide et bon enfant, éprouvait le désir des forts triomphes où l'on domine des assemblées, où l'on gagne, pour les Marcelles, les gloires académiques ou celles du champ de bataille.

Mais Calde ne tardait pas à rentrer et il fallait se rendre au Cercle. Il était situé sur la Grand'place, au premier étage d'une maison qui fait angle droit avec la mairie. Bien que les soirées fussent fraîches encore, la lumière du gaz chauffait à ce point la salle, qu'on ouvrait toutes grandes les trois fenêtres donnant sur la place. Dès la porte, la fumée prenait à la gorge. Tous ces messieurs avaient la pipe à la bouche dans la bonne intimité de ces réunions, sauf quelques fidèles de la cigarette, La salle ne différait guère des salles ordinaires de café, à part une grande table centrale chargée de re\T^ies, de journaux et de six buvards, réservés à la correspondance. On jouait aux cartes dans la pièce de gauche et au billard dans celle de droite. Ceux qui entraient baissaient un peu la voix pour ne pas troubler M. Hargous, seul à lire les revues sérieuses.

Il quittait le Cercle avec Calde et, souvent, Vanel, Hargous, Marbrier et quelques autres. Tous s'en allaient par les rues désertes, silencieuses, et le brouhaha de leurs voix faisait dire aux habitants réveillés : « Ces messieurs rentrent du Cercle. » Un petit vent frais soufflait après la chaleur du jour, ou bien il tombait un peu d'eau, on ouvrait les parapluies. Hargous répliquait gravement à Marbrier. Vanel parlait de Paris avec Dérive et Calde. C'était, tous les soirs, presque les mêmes phrases, et, sans la science irniverselle

d'Hargous. jamais la conversation ne serait sortie des lieux communs. Mais il blâmait les municipalités cpii laissent pulluler les rats, foyers ambulants de la peste, rappelait son projet d'établir, au lieu dit « Nangasse », sur la rivière, un barrage, afin d'obtenir une chute d'eau pour éclairer la ville, il prédisait les aéronefs électriques, ou, changeant ses batteries, retombait dans sa marotte : l'économie politique.

Dérive finissait par demeurer seul avec son ami. Il piétinait devant la maison oîi se trouvait Marcelle, ne pouvant se décider à partir, espérant toujours quelque hasard. En effet, un soir, madame Calde vint ouvrir elle-même la porte. Elle s'était attardée dans un livre et les avait attendus. Ce fut une sensation exquise. Elle semblait un peu pàUe de sa veille, les yeux clignotants. Quel livre lisait-elle donc?

Il passa une nuit pleine d'agitation pour avoir eu ce regard de femme sur le sien et cette petite main dans ses doigts. Toute son âme, tout son corps, étaient comme pénétrés d'un parfum qui serait venu d'elle. Saisi à la pensée de son humble vie, il l'étreignait en rêve d'une longue étreinte où il se sentait fondre d'adoration. Ne doutant plus qu'elle l'aimât aussi, il espérait se maintenir dans un tendre platonisme et cueillait, une à une, les joies de ces minutes suaves entre toutes.

Peu à peu. il oubliait les précautions, il entrait davantage dans l'intimité de Marcelle. Il la conimt mieux. Durant de longues minutes, elle demeurait silencieuse, lointaine, sans qu'elle pût dire, quand il le lui demandait, à quoi elle avait pensé. L'après-midi, il traversait le jardin public, sûr d'y trouver Suzanne

avec la tante Paquis et Marcelle. Il embrassait la fillette. Elle était douce, à la fois, et fière, marchant d'un pas élastique qui faisait sauter sa toute petite jupe dans un rythme exquis. Madame Calde se passionnait pour les toilettes de l'enfant, qui les portait, d'ailleurs, avec beaucoup de simplicité et ne paraissait pas se douter de son élégance. Ce morceau de vie de Marcelle affolait Dérive. Suzanne, du plus loin qu'elle l'apercevait, courait à lui, puis revenait vers sa mère ou sa tante, sa petite main dans celle de son grand ami.

La causerie qui suivait n'avait jamais d'importance. Elle était à bâtons rompus. D'autres mères passaient et aussi des couples sans enfants. Le Parc était splendide, peuplé d'arbres immenses. Des platanes, au bord de la rivière, comme des éléphants pelés, avec des transparences jaunes parmi leur feuillage, des tilleuls un peu blanchissants, des acacias semblables à des chevelures de femmes passées à l'eau oxygénée, des magnolias avec le brillant du bronze poli. Les cailloux des sentiers enfermaient dans leurs courbes, les gazons ras, très verts, et les corbeilles de fleurs si vives et propres qu'on aurait cru leur rouge, leur bleu ou leur violet lavés à grande eau. Le soleil projetait des ombres nettes sur les pelouses, mais dans le lointain les reflets des vapeurs errantes faisaient une nuée.

Parfois, le temps était si doux qu'aucune branche ne remuait et le jardin avait l'air d'un tableau; d'autres jours, une brise fraîche sortait de la rivière et troussait la robe des ormes ou des tilleuls. Le jardinier arrosait. On voyait l'eau rouler en boule, parmi la poudre du

chemin, puis, tout à coup, les cailloux mouillés luisaient.

Marcelle et André s'étant assis sur des chaises en location, la tante Paquis entraînait Suzanne un peu plus loin. Mais les amoureux ne parlaient guère. Lui se contentait de la regarder, pendant qu'elle demeurait un peu froide, d'une indifférence affectée, comme on est en public. Il paraissait à Dérive qu'elle était lointaine, inatteignable, et qu'il se trompait en se croyant aimé. Cette situation irritait son amour. Il eût voulu l'avoir conquise et pouvoir, dans ce jardin, à la vue de tous, lui dire, à voix basse, les choses troublantes qui font rougir les femmes. Certains jours, cependant, une ombre gagnait le front si pur; alors, elle se rapprochait de lui par le malheur; il s'attendrissait à la supposer en proie à la vie, quand il paraissait qu'elle fût seulement un être merveilleux et comme un ornement de la nature.

D'autres fois elle prenait un visage grave de femme qui fait le ménage de son amour. Elle traitait alors André comme si depuis longtemps il était son mari, mais elle s'occupait à une œuvre étrange, incompréhensible qui consistait à ranger des objets de toilette avec de longs regards à ces objets ainsi qu'à des êtres chers. Il y avait de la tendresse dans la façon dont elle les maniait, les palpait, les pliait, les couchait. Quand ils étaient mis en place, elle faisait encore par-dessus le geste qui semblait les bénir. Mains pieuses, rappelant les mains des mères sur la tendre chair des petits.

Le cœur d'.\ndré sautait sous une émotion puissante. Il l'aimait mieux en ces jours sans qu'il pût se rendre compte de ce qui l'agitait. Il aurait voulu coucher près

d'elle dans un bean lit et calmer cette fièvre singulière qui n'était que la fièvre du nid.

Il aimait la voir changer de toilettes. Elle en avait trois pour la promenade. L'une était en tussor. La jupe à corselet remontait tout le long du ventre jusque sous la gorge, tandis qu'une blouse de linon enveloppait les épaules et qu'un jabot à mille petits plis éclairait la ligure. Une énorme rose s'attachait au corsage et la grande jaquette à boutons bien rapprochés, dont les devants ouverts tombaient des deux côtés, moulait délicatement le dos. L'autre, pour les jours froids, en serge violette, molle et à grosses côtes, qu'elle portait avec un chapeau de paille, violet aussi, garni de roses mauves posées à plat sur le rebord. La troisième, en toile brune, dont elle écartait la longue jaquette avec une sorte de désinvolture pour relever le bas de sa jupe.

Tout cela devait coûter fort cher. Il y pensait quelquefois, malgré l'insouciance et l'ignorance des hommes sur ce point; mais il ne songeait pas à la blâmer, trouvant naturel que, s'il existait des dentelles rares, des batistes de soie, des pierres précieuses, ils fissent une enveloppe à tant de beauté. D'ailleurs, ses jupes, ses corsages étaient pour lui comme la fourrure sur les bêtes, une richesse de nature phitôt qu'une fortune humaine.

Elle se levait parfois, elle faisait un tour de jardin. Rien que de la voir marcher lui remplissait les yeux de délice. Elle avait adopté l'allure de la Parisienne, mais quelque chose de la manière dansante du Midi demeurait dans son pas. Ils allaient jusqu'au bout d'une allée, regardaient le cèdre, parlaient à son propos

de celui de Jussieu, de botanique. Elle l'écoutait avec un délicieux air de gravité. S'il racontait l'habileté des plantes, leur obstination, leur apparence de volonté, elle murmurait quelques paroles admiratives et se passionnait pour la variété infinie des formes dans la simplicité de la cellule.

— Mais qu'est-ce que vous croyez? disait-elle. Comment voyez-vous l'univers?

Montrant ce souci de la femme à posséder plutôt l'opinion d'un homme que les subtilités de la science. Elle n'avait aucune pédanterie, mais ne tressaillait guère que devant les grandes questions étoilées où l'on parle de splendeur, de prodige, d'infini, et où, dans la pompe des mots, se cache le vide de nos connaissances. D'ailleurs, elle eut été vite lasse de tout enseignement systématique, attendant, comme la majorité des hommes, que l'art, la littérature ou la pratique de la vie lui apportassent l'essentiel des choses qui valent la peine d'être sues.

Mais, quand elle parlait, elle ne disait rien que d'intelligent avec des divinations singulières, venues de son adresse à grouper les mots et qui rendaient André rêveur. Elle lui adressait parfois des flatteries. Dérive y prenait une véritable joie. Peu à peu, elles lui parurent naturelles, tant elle les faisait adroites et judicieuses. Elle se montrait inquiète dans ces O'^r^sions et lui demandait pardon de n'être qu'une sotte .»ne petite femme frivole. Il ne semblait pas qu'elle eût ces défauts, plutôt grave et concentrée.

Elle ne (lisait aucun mal de personne, et, même, elle détestait la critique, quand elle eût été faite par un Vitruve. Sans doute, elle la jugeait inutile. Les choses-

sont ce qu'elles sont, et les êtres, conduits par des fatalités, désarment le blâme. Elle avouait éprouver un sentiment de crainte et d'ennui à l'analyse des caractères, aux hypothèses sur les mobiles qui font agir les gens. Dans une contradiction assez répandue, elle admettait la fatalité et détestait l'automatisme, voulant à la fois laisser aux hommes le bénéfice de leurs bons mouvements et l'excuse de leurs faiblesses; mais, surtout^ désirant que l'origine de nos actes demeurât dans l'obscurité. Il était rare, à cause de cela, qu'elle voulût accepter l'interprétation qu'on donnait de la conduite d'une autre femme, elle disait : « Croyezvous que ce soit aussi compliqué? » ou : « Non, non, ce n'est pas cela ! »

Elle semblait peu portée aux confidences, soit qu'elle répugnât à parler d'elle par modestie, soit qu'elle fût naturellement défiante et craignît d'altérer la belle image qu'elle laissait derrière elle. Peu à peu, cependant, elle raconta son enfance chez ses parents, son père, courtier d'assurances, arrivant assez bien à nouer les deux bouts, désespéré de sa médiocrité; sa mère, d'origine plus rustique, simple et douce, soumise à son mari et adorant sa fdle unique.

Quant au grand-père qui avait vécu avec eux jusqu'à sa mort, bien qu'il fût riche de sept à huit cent mille francs, il n'avait jamais consenti à donner un centime à son fils, alors que le premier venu lui arrachait des sommes considérables. La source de toutes ses joies, et de sa vie même, était l'ostentation. Etonner des inconnus par ses prodigalités lui semblait un délice incomparable. Cet homme, fin et spirituel, instruit, de bonnes manières, devenait, entre les mains de bas

adulateurs, un lâche débauché, un stuplde ivrogne. Il avait eu des amours délicates et même quelques aventures retentissantes, mais sa dégringolade dans la grossière noce de province lui avait enlevé finalement le sens de la distinction.

Le père de Marcelle avait vécu dans le reflet de cette frénésie comme dans une flamme de punch qui rend toute chose macabre. Chaque fois qu'on lui rapportait son père ivre-mort, qu'il le voyait rentrer fripé d'un mauvais lieu ou hagard d'un tripot, son âme était partagée entre le désespoir et la haine. Le lendemain, quand le prodigue grevait ses maisons de quelque nouvelle hypothèque, vendait des actions ou des terres, c'étaient des scènes déchirantes oîi Marcelle passait des bras de sa mère à ceux de son père dans des étreintes silencieuses et farouches; ces deux pauvres gens soulageaient ainsi la douleur de voir disparaître toute dot et toute espérance pour leur fille unique.

Marcelle, inconsciente, montrait une prédilection pour ce grand-père libertin. Il était toujours vêtu avec la dernière élégance, les cheveux frisés par le coiffeur, sentant bon, avec une canne à pommeau d'or, une belle chaîne de montre, des breloques. Quelquefois, il la promenait et lui faisait manger des gâteaux chez le pâtissier, ou, la mettant en voiture, la conduisait très loin, à la campagne, dans dos fermes où l'on déjeunait d'une omelette aux piments et de laitage. Peut-être se serait-il attaché à elle, mais le père la lui retirait bientôt avec une sorte de rage. Elle avait onze ans. Le vieux homme ayant fait venir pour elle les plus belles robes de Paris, la comblait de bijoux, et, tous les jours, la menait chez le coiffeur.

Elle eut bientôt l'allure d'une petite femme. On se retournait pour la suivre des yeux dans la rue. Elle lui donnait le bras, et il souriait avec indulgence à toutes les coquetteries qu'elle lui manifestait, s'épanouissant à ses boutades, l'encourageant à prendre la démarche provocante des prostituées. Le dimanche matin, au sortir de la messe, et quelquefois le soir, il la menait au café où elle assistait à d'interminables parties de dominos. Elle y prit goût. Parfois, elle faisait le jeu du grand-père, mais, la plupart du temps, elle se tenait assise sur la banquette de velours, jouissant d'être dans cette belle salle dorée, parmi des officiers qui la regardaient en dessous, tandis qu'elle léchait le fond du petit verre d'anisette qu'on lui servait avec un biscuit.

Cette corruption exaspéra le père et remplit la mère d'épouvante. Longtemps, ils la subirent avec l'espoir que la pureté et l'innocence de l'enfant triompheraient des mauvaises inclinations du vieillard, l'amèneraient à une vie réglée; mais un jour, ayant rencontré des compagnons de débauche, il s'enivra et conduisit l'enfant chez des dames. Marcelle les avait trouvées charmantes, ne voyant rien en elles qui les distinguât des honnêtes femmes. Elles la baisèrent avec tendresse, lui mirent de la poudre de riz sur la figure, du parfum sur le mouchoir. Cette poudre et ce parfum éveillèrent l'attention de la maman.

Dès ce jour, Marcelle ne connut plus son grandpère. Elle dut remettre ses vieilles robes; les sœurs à l'école, sans cesse, lui recommandaient la modestie et l'humilité, à l'exemple de Notre-Seigneur Jésus- Christ. Elle préparait, d'ailleurs, sa première commu-

L AFFAIRE DERIVE 27i

nion. Son Ame, exaltée par les maîtresses et le bon abbé, perdit le goût des jouissances profanes pour acquérir celui des voluptés religieuses. Elle marcha avec ardeur vers la chose blanche, parfumée d'encens, magnifiée de phrases d'amour, décrite comme une extase et arrangée comme un mariage, cpi'on lui désignait.

Ensuite, elle devint tout à fait grande fille, et son grand-père mourut. Elle aurait dû s'employer à embellir l'existence de ses parents, mais cette existence était par elle-même si sourde, aveugle et muette que l'enfant y préféra le cloître des bonnes mères où elle s'était fait des amies. On la mit en pension.

Ses maîtresses la trouvaient gentille et studieuse, bien qu'elle ne fût pas une élève brillante. On la cajolait. Une certaine distinction naturelle et aussi l'élégance de son grand-père et sa fortune — l'emportant sur ses débauches — lui donnaient accès dans la société des filles du beau monde pontois.

Elles étaient d'un orgueil excessif, favorisées par les distinctions du couvent pour celles qui prenaient des leçons de piano, de dessin, de langues étrangères. Les petites bonrgeoise,s courbaient la této. appelant docilement « Mademoiselle » les aristocrates qui les désignaient par leurs noms de baptême. Si l'une d'elles bougeait, on lui jetait à la tête la profession de son père. < C'est la fille d'un coiffeur », disait avec dédain rarislocrate. Bref, toute une hiérarchie conforme à celle de la ville. Marcelle vécut dans la marge. Elle eut pour iimies des fermières et les demoiselles du Tout- Pont.

Elle pariait avec l)caucoup d'esprit de cet absurde

milieu où la vanité provinciale se donne pleine carrière. N'en ayant pas souffert, elle le jugeait avec indulgence, se rappelant les mères aimables et distinguées, dont on gagnait les bonnes grâces par des cadeaux pour l'embellissement de la chapelle : candélabres, saint-ciboire, vitraux, ou par des dons en nature, œufs, beurre, volailles que les mamans paysannes apportaient dans de grands paniers, confitures et pâtés de foie gras que les commerçantes envoyaient avec une lettre.

Ses camarades, même celles qui se prévalaient d'une origine aristocratique — les quartiers de noblesse, dans cette ville roturière, se comptant par le nombre des générations oisives — étaient souvent rudes et grossières. Le genre était de paraître pâle et mince comme un roseau. On buvait pour cela du vinaigre, on mangeait peu et seulement des friandises. Il fallait ■avoir des mines dégoûtées, un air hautain, un peu triste. Celles qui s'évanouissaient en tiraient gloire, les autres murmuraient à l'oreille de leurs amies le secret d'une maladie de cœur. Tout au travers de ces délicatesses, la naïveté provinciale reparaissait. Les sentiments ne devenaient guère subtils, et une véritable sauvagerie continuait d'habiter l'âme de ces colombes. Marcelle ne se souvenait pas sans pleurs qu'vme de ses amies avait crevé les yeux d'un chardonneret que les bonnes mères lui permettaient de garder dans sa chambre. On martyrisait des papillons, des lézards, avec raffinement. C'était une chose terrible de voir cinq ou six jolis visages penchés sur la souffrance d'une bête avec de mauvaises palpitations, des spasmes de férocité. Après cela, on échangeait un regard

complice, et on écoutait les leçons des maîtresses blâmant les pratiques cruelles envers les animaux. La cupidité aussi demeurait sous les couches de belles manières. Plus d'une volait les friandises, les vêtements, les bijoux de ses compagnes. Deux ou trois fois, il fallut sévir, mais on le fit avec discrétion, afin de ne pas humilier les familles.

La grosse affaire pour les grandes était la leçon de dessin donnée par un homme. Bien qu'il fût laid et vieux, les sens de ces filles cloîtrées s'éveillaient à son contact, et il s'élevait entre elles des rivalités et des jalousies comiques et pitoyables. On reprochait à mère Sainte-Thérèse de l'accaparer. Elle était chargée de la surveillance, suivait partout l'artiste, empêchant qu'il ne se penchât sur une nuque tressaillante ou qu'il ne gardât trop longtemps la main qu'il aidait à tracer des contours. Il portait de longs cheveux, et sur sa figure ravagée — sans doute par les passions — une sorte de tristesse s'épandait, tel le rêve d'une vie brisée. Il prononçait les mots qui évoquent à la fois l'idéal et un amour païen. Une fièvre esthétique rougissait les pommettes des élèves.

Le professeur, un hiver, ayant eu une bronchite, mère Sainte-Thérèse courait à lui, dès le corridor, fermait sur ses pas les vasistas, l'introduisait dans une chambre bien chauffée. Elle-même lui enlevait son pardessus, lui présentait un siège auprès du feu, lui mettait imc bouillotte sous les pieds. Ses jeunes rivales l'auraient mise en pièces. Il demeurait un moment à tousser, ses yeux brillants de fièvre, son visage pâle ot lire. Une barbiche allongeait ses traits, ses longs rheveux lui donnaient une apparence souffreteuse.

Elles auraient voulu mourir pour lui, et quand elles tenaient entre leurs doigts le crayon qu'il avait taillé, il semblait qu'elles allaient défaillir. Toujours il parlait de grâce, de délicatesse, de ton de chair, d'harmonie, d'élégance. L'art les baignait, avec, chez quelques-unes, le gros désir d'être prises qui remplissait leur cœur comme il remplit le cœur des génisses amoureuses.

Marcelle donna peu dans ce travers, mais vers seize ans, comme elle s'ennuyait beaucoup, les bonnes religieuses elles-mêmes conseillèrent de la mettre dans quelque institution plus distinguée, au Sacré-Cœur de Paris ou aux Oiseaux. Marcelle refusa de partir devant le désespoir de ses amies. Elle en avait de plus en plus, et quelques-unes l'aimaient d'une affection d'amantes que Marcelle maintenait dans les bornes de la décence. On l'accusait d'être froide. Elle ne l'était pas, mais longtemps ses sens demeurèrent endormis, si bien que les baisers n'émouvaient que son cœur et que, même, elle y répugnait. Elle était seulement touchée des passions qu'elle inspirait. Aucune des coquetteries, si vives au temps oii elle sortait avec son grand-père, ne subsistait en elle. Grande fille simple, vêtue d'un tablier noir qui lui pendait jusqu'aux pieds, elle circulait dans les corridors de la pension parmi les cris d'extase des petites et les caresses des grandes. Quand elle eut passé son brevet simple, ses parents la reprirent chez eux. '^^^

Ce fut une révolution. Dans ce pauvre ménage de province, médiocre par goût et par habitude, cela parut comme un soleil nouveau. On acheta un piano et on cloua au-dessus, en belle place, le portrait que

Marcelle avait fait de son père, d'après une photographie, sous la direction du professeur de dessin.

Le dimanche, elle faisait une grande toilette et allait à la messe avec sa mère. Au retour l'odeur du pot-oufeu les prenait dès la porte. La bonne le servait dans la cuisine sur une table recouverte de toile cirée. L'aprèsmidi, on se promenait au Jardin où la musique du régiment jouait ses meilleurs morceaux. On saluait en passant des familles connues, et c'étaient d'interminables causeries. Marcelle languissait. Des livres lui tombèrent sous la main, et elle se prit d'une passion trénétique pour la lecture.

Elle lut tous les romans, {ïêle-mèle, channée d'y trouver l'explication des sentiments inconnus qui, parfois, la faisaient pleurer sans cause. Pour vivre plus seule avec eux, elle s'enfermait tout de suite dans sa chambre, après ses ablutions du matin, et paraissait au déjeuner en pantoufles, les cheveux défaits, la robe mal boutonnée. Sa mère la grondait et son père demeurait sombre et silencieux. Elle n'y prenait garde, se levait d'un bond après le repas, courait à ses livTes.

Ils lui apprirent la vie dont ils dénaturaient le sens, tantôt mièvres et délicats, tantôt spirituels et désespérants. Son âme fut un chaos. Mais, tout de même, ils la saxivèrent des préoccupations sensuelles en la dirigeant vers l'amour. .\u bout de deux ans, elle avait lu tout ce que la petite ville pouvait lui procurer. Elle ^'arrêta. Une mélancolie sans fin rongeait ses heures, et elle devint bient<jt anémique. Le médecin recommanda des promenades matinales.

Alors, la coquetterie lui revint. Elle mit à s'habiller un soin extrême. Toute palpitante, elle s'échappait de

chez elle au matin d'un beau jour, traversait la ville ensoleillée pour gagner la campagne. Les maisons de la rue Neuve, qui est la plus vieille rue de Pont, étaient fermées encore, et elle imaginait l'existence de luxe de tous ces gens qui ont des voitures et vont passer l'été aux villes d'eaux. Quelques-unes de ses camarades y habitaient. Elle avait bien essayé de les voir, mais la froideur de leur accueil l'avait glacée. On échangeait seulement un menu sourire quand on se rencontrait dans la rue. Marcelle se demandait si elles étaient vraiment d'une autre essence, et si, toute leur vie, elles pourraient regarder de haut leur ancienne camarade. Une involontaire admiration, une envie et une tristesse la saisissaient. Ensuite, elle passait dans le quartier populaire qui précède la campagne, et le dégoût de la misère, l'avilissement des visages comme la bassesse des propos, l'emplissaient d'un morne désespoir.

Elle n'y pensait plus en arrivant dans la campagne. Il faisait doux, la rosée trempait les haies d'aubépine; les petits chemins montaient parmi les vignes et les pêchers. Elle foulait les touffes d'herbe humide où brillait la grande étoile des scilles ou bien des sablines délicates, arrivait au sommet du coteau d'où l'on aperçoit les campagnes à perte de vue, la Luz dans le fond. Les prairies se confondaient avec les jeunes seigles et le trèfle farouche, les vergers cachaient des fermes basses; des lignes onduleuses de platanes, de peupliers, d'ormes indiquaient les routes.

Elle poussait la barrière d'un petit jardin rempli d'oeillets, de roses, de glaïeuls, d'iris, trouvait une métairie où, toujours, dans la cuisine, brillait un grand feu. Le sol de terre battue ondulait, un petit enfant.

debout dans une chaise roulante, faisait ses premiers pas, l'odeur musquée du fumier venait des étables proches et les mouches bruissaient entre les solives du plafond. La métayère, longuement, frottait un verre avant de le remplir de lait. Marcelle le buvait soigneusement, mais sans plaisir, — car il avait encore l'odeur animale du pis, — et s'attardait, dans ime fatigue heureuse, à regarder la grande plaque en fonte, veloutée d'ime suie qui, s'allumant par places, faisait comme des chenilles de feu.

Un lieutenant d'infanterie espionna sa promenade. Il la suivait à travers les rues de Pont. Après les dernières maisons, il se rapprochait d'elle. Un jour, il lui parla. Il était fils d'une grande famille du Lotet-Garonne, et il se disait très épris, promettant le mariage à la mort d'une vieille tante dont il attendait la fortune. Elle le laissa venir deux ou trois fois, puis s'en dégoûta, le trouvant d'une rare belise. Mais, dès lors, l'amour ne fut plus pour elle cette chose loinlaine dont parlent les livres. Elle y avait touché en quelque sorte. Elle avait entendu un homme murmurer les phrases qui séduisent une femme, vantant sa beauté, ses charmes, disant qu'elle alTolail, qu'on ne pouvait 'plus dormir dans la violence du désir qu'elle excitait.

C'est alors que Calde était venu. Il avait trentetrois ans, elle dix-huit. Il plut par sa distinction et son esprit. Elle connut l'existence de Baudelaire, de Verlaine, de Balzac, de Stendhal, de Michelet, et. enfin, do tons les auteurs. Li révélation qu'elle en eut fut splendidc. Elle se rappelait avec des tressaillements la lecture de Maeterlinck, de d'Annunzio, de Loti, de

Barres, de Bourget, et plus tard de Nietzsche. Calde s'enthousiasmait avec elle. 11 lui apportait le bouquin en vogue. Quand ils allèrent à Paris, elle ne s'y trouva guère dépaysée, tant elle en savait, par les livres, les rues, les théâtres, les salons.

Elle n'avait pas du tout l'accent du Midi, les maîtresses, au couvent, étant choisies parmi les religieuses du Nord ou du Centre. Ils vécurent une vie fiévreuse et splendide, malgré leur pauvreté. Ensuite Calde fut nommé directeur à Pont. Ses parents étaient morts. Elle avait été triste de revenir dans une ville pleine de mélancoliques souvenirs et de perdre Paris qu'elle aimait. A présent, elle n'aurait plus voulu partir.

— Est-ce vrai? murmurait Dérive en frissonnant.

Ils se regardaient et les yeux de Marcelle papillotaient légèrement. Elle avait une de ces beautés que rien ne dégrade, la mâchoire bien dessinée, le menton fin et solide, mais surtout un modelé exquis des joues. L'attache du nez, s'ouvrant entre deux sourcils noirs jusqu'au front, donnait à l'ensemble de la physionomie une expression de rêve un peu triste qui passionnait André.

Il essayait de reconstituer cette vie émouvante, dont elle racontait trop modestement les péripéties. Toute petite, elle était jolie. Son visage, son corps charmant, la distinction naturelle à une créature d'élite la faisaient accueillir partout avec cette douceur corruptrice qui est la rançon de la beauté. Le grand-père avait, en son instinct d'amuseur public, donné prématurément au monde le spectacle de charmes qui, plus tard, devaient émouvoir la poitrine des jeunes et des vieux hommes. Qu'est-ce qu'il eût fallu, à ce moment, pour la perdre?

ïUen, sans doute, que l'occasion, une brute laissée seule avec elle et prenant les gestes naïfs de l'enfance pour une provocation au viol. Dérive tressaillait d'horreur à l'idée de cette petite àme profanée, il bénissait le père, la mère et les bonnes religieuses qui l'avaient reprise à l'impureté pour la mettre ou la tenir à l'abri des cloîtres.

Sans doute, elle avait tu, comme nous les taisons tous, les sentiments si complexes et si profonds qui saisissent une noble créature aux heures d'exaltation, et, péle-mèle, l'ardeur de vivre avec la mélancolie des siècles qui sont en nous et qui déjà nous désespèrent avant que nous ayons rien ressenti. Ah! petite fille en prière dans les chapelles ombreuses, intelligence s'ouvrant au savoir, coeur et pensée comme des fleurs épanouies! Chez la femme surtout, ce flux chaud qui monte du ventre à la gorge, tendresse des maternités futures et volupté des amours prochaines, élans qui sont des idées, défaillances qui sont des créations, mouvements secrets des muscles, des nerfs et du sang qui, telle une silencieuse nmsique, rythment sans mots la destinée. C'est de l'inexprimable fjui s*^ renforce d'être inexprimé!

Ah! pour lui. Dérive, prendre celte petite rêveuse dans ses bras, tenir cette palpitation de l'inlini, rassurer cet émoi et calmer cette inquiétude, être le bon inconnu qui devine et qui aime, qui laisse s'ouvrir les bontés et s'amplifier les noblesses. Que n'a-t-elle pas senti dans ses heures de solitude où elle était bnii/mV sans le savoir dans la splendeur du monde, iiiiiii'bile et vibrante, avec des impulsions plutôt que des images, des inscriptions plutôt que des idées, tandis

que son jeune corps, sa chair magnifique se dressaient comme des symboles de ce qui est et de ce qui doit être! Ferveur, espoir, effroi, extase, tout se condense en quelque rayon de soleil à travers des vitraux, en un parfum d'encens, en une ombre où la Vierge au manteau de brocart lève le lis de porcelaine.

Plus tard, à l'heure de la lecture, quand elle partage la vie de tant de personnages fictifs, quand les soleils deviennent des soleils intérieurs, plus beaux que les véritables, quand les fleurs écrites sont plus suaves et les arbres plus majestueux, quand les hommes et les femmes glissent dans ce doux crépuscule de la pensée où les choses et les êtres se meuvent avec la précision et la justesse qu'on ne trouve pas dans la nature, et que leurs pas, éveillant les districts endormis de notre âme, font surgir, comme des foules sauvages, nos passions; alors, son beau corps demeurait immobile et enchanté, mais un frémissement intérieur la parcourait et l'émouvait des gestes mêmes des personnages.

C'est en elle, tour à tour, un océan de révolte ou de joie, de gaieté ou de mélancolie, et le pressentiment, la divination ouvre les portes secrètes de son âme, moins sur son propre avenir que sur celui de notre espèce. Inexprimables délices! Des livres lui font voir ce qu'elle peut faire de sa chair et de son âme. Peu importe qu'ils soient écrits par les grands verbalistes menteurs : elle y retrouve les types où les femmes de ce temps se sont plu, les honnêtes pour le réaliser en noblesse passionnée, les autres pour y conformer leur misère mentale et leur hystérie.

Quelle douceur de prendre ces petites épaules frileuses de désir, de baiser ces lèvres balbutiantes de mots inconnus, d'être l'homme sur qui tombe toute cette ardeur et de projeter dans un réel univers les émotions d'un univers supposé.

L'amour croissant de Dérive le rendait de plus en plus timide. Sa crainte de perdre Marcelle par un aveu prématuré s'ajoutait à celle plus noble de lui rendre l'existence impossible avec Galde. Il sentait bien que tout céderait un jour devant les fatalités de la passion; mais il faisait comme les jolies femmes, il voulait avoir l'excuse d'un irrésistible entraînement. D'ailleurs, l'état où il se trouvait avait sa douceur. Ce sont les bonnes minutes de l'amour, assuré quoique non déclaré, minutes si suaves qu'il y a eu des hommes pour les prolonger durant toute leur existence. Cette situation offrait aussi l'avantage, en ne donnant aucun remords aux amants, de leur permettre d'affronter la calomnie et d'être toujours ensemble. Dérive, chevalier de Marcelle, vivant dans le brait des jupes de cette femme délicieuse, l'accompagnait partout avec l'assentiment de Calde, même quand celui-ci ne pouvait, pour des raisons de service, se joindre à eux.

Suivant le programme qu'il s'était donné, Dérive •> attacha beaucoup à Suzanne. Il fit venir de Paris, exprès pour elle, un joli coupé à roues pneumatiques, dans lequel il envoyait chercher l'enfant, qui passait ses jeudis et ses dimanches aux Peupliers, accompagnée de la tante Paquis, dont l'excessive piété écartait tout soupçon bien qu'elle lût jeune encore. Suzanne, ainsi, servait de lien entre eux, et purifiait, croyaientils, leur amour.

Elle avait infiniment de charme, douce et fine, un peu précoce comme sont les filles, de cette précocité qui s'envole vers les quinze ans et ne laisse que des souvenirs aux mères. Elle rapportait d'une bouche en fleur, avec un sérieux imperturbable, des propos vrais ou supposés. Une fois, elle arriva tout émue, dire qu'elle dormait à présent avec sa maman. Elle ajoutait comme si sa petite raison eût pénétré les plus grands secrets : « Elle ne veut plus dormir avec papa; elle est malade, tu sais. » Dérive reçut un choc au cœur à se figurer que cette maladie pouvait être l'amour.

Mais elle disait des choses moins agréables qu'ello inventait. Elle affirmait que M. Jolibois embrassait Marcelle. La tante Pacjuis qui assistait à la confidence éclata de rire et demanda si M. Vraytalon, M. Vanel, M. Attelet l'embrassaient aussi. Suzanne, croyant sans doute qu'il s'agi.ssait d'un honneur pour sa maman, répondit que oui. Même, elle ajouta, en s'adressant à Dérive : a Mais toi, tu ne l'embrasses pas. »

La tante se hâta de demander :

— Tti voudrais donc que monsieur Dérive embrassât ta maman?

— Oui, répondit l'enfant, comme il m'embra.sse, moi.

Elle lui jetait autour du cou deux bras frais et serrait ce visage d'homme contre sa petite poitrine où l'oreille de Dérive entendait tressaillir un cœur rapide.

Il lui arrivait de l'appeler papa Dérive à la joie de Paquis et de Galde. Elle semblait partager d'instinct les mouvements de sa mère, adapter ses gestes aux siens, prendre sa grâce, copier ses élégances, imiter ses airs de tête et jusqu'aux moues de ses lèvres dans le baiser.

Peu à peu, une paternité s'éveillait dans la poitrine de Dérive. Il attendait avec une impatience fébrile le moment où la petite idole lui serait amenée. Il courait au-devant d'elle jusqu'au bas des marches de la terrasse, et, chaque fois, il l'étreignait précautionneusement comme s'il eût craint de la briser. Elle ne marquait pas moins d'enthousiasme que lui pour ces journées de vacances où elle courait dans la maison en reine adulée .

D'ailleurs, suivant l'ordinaire de ces menues reines, elle se plaisait beaucoup à la cuisine avec madame Constant et dans la chambre de couture avec Lucette. Ces Ames plus simples lui étaient infiniment accessibles. Le sérieux de leur vie, l'importance des casseroles et de la boîte à ouvrage, ne pouvaient lui échapper.

Quand, par hasard, c'était Marcelle qui l'accompagnait, /Vndré se sentait défaillir de bonheur. Il se contenait devant les domestiques, mais, sitôt qu'il avait entraîné les visiteurs dans un des salons ou dans la bibliothèque, son regard ne quittait plus celui de J'aimée, et, tandis que l'enfant bavardait, chacun puisait sa vie au fond des prunelles de l'autre.

Une joie nombreuse se diffusait en quelque sorte

dans leurs veines. Dérive, pour satisfaire un peu le besoin de caresses qui abondait en lui, baisait les gants de Marcelle ou le sac d'argent dans lequel elle enfermait son mouchoir. Elle ouvrait un livre, il se mettait près d'elle, la tète penchée sur son épaule. Un passage d'amour survenait, elle se détournait soudain pour rencontrer ses yeux : c'était on ne sait quel éblouissement.

Ils sortaient avec Paquis et Suzanne. Le coupé les emportait sur les routes plantées d'ormes, dont le tronc noir, quadrillé, se divise parmi les feuilles translucides. Une brume, dans la distance, baignait les arbres. Toutes sortes de plantes sauvageonnes poussaient sur les remblais qui séparent les propriétés. Les maisons avaient des toits très bas qui les abritaient comme des ailes. Les poules picoraient tout autour, grattaient la terre en carrant leur croupe comme des matrones qui se fichent du monde, puis se penchaient d'un air sage de grande personne myope. Tout un peuple joyeux de fougères descendaient les collines en agitant leurs palmes au soleil et parmi le velours des gazons, le violet des bruyères sèches s'adoucissait dans le rose des ajoncs morts. Au loin, les froments mûrs étaient semblables à des pièces de toile écrue qu'on aurait étendues près de la soie verte des prairies.

La voiture enfin s'arrêtait. Dérive et Marcelle marchaient sous les arbres pendant que Paquis ot Suzanne s'amusaient à cueillir des mures sur les ronces. Il sortait du bois un bourdonnement continu ainsi que d'une ruche. La lumière pénétrait dans les feuilles dont la transparence mettait au-dessus de leurs têtes comme une voûte, d'un or très pâle et très fluide. Devant soi.

tout à coup, de sombres rideaux d'ormes précédaient des arrière-plans clairs comme des terres promises.

Ces choses remplissaient les amants d'une joie mystérieuse, leurs pas demeuraient suspendus; ils haletaient d'amour et d'admiration. Alors, une voix claire d'oiseau s'élevait, suivie d'un petit grincement sur deux tons comme d'une poulie, du clappement d'un corbeau, du cri aigre d'une pie, de la crécelle d'une cigale.

A force d'avancer, ils gagnaient des clairières lointaines. Les fougères, montées très haut sur leurs tiges, y figuraient une forêt en réduction du temps de la houille; le soleil, dans le sous-bois de Lilliput, pleuvait presque bleu, découpé en dents de scie sur la terre, et on ne sait quel reflet de lune se posait sur les feuilles vernies, toutes pareilles à de grandes plumes. Un monde d'insectes y promenaient des élytres resplendissantes, un lézard froufroutait sur les feuilles mortes. Dérive donnait le bras à Marcelle dont la robe gênait la marche. Elle s'appuyait avec une grâce légère et un sourire lui troussait la lèvre sur de petites dents claires et bien serrées. Une ivresse les prenait, celle qui anime les syivains et les sylvaines, celle aussi qui rue le grand cerf sur la biche féconde. Le cœur poigne, ils rejoignaient Suzanne.

On s'en revenait le long des routes, dans la chaleur calmée et le^ crépuscule débutant. L'enfant, pour les adieux, s'attachait longuement au cou de Dérive. Il serrait ce petit corps en regardant Marcelle avec un sourire plein de mélancolie. Suzanne ne lâchait son ami qu'à la portière du coupé, et, tandis que la voiture partait, elle lui envoyait des baisers.

A l'approche de juillet, quelques Pontois étaient partis à la campagne, mais la plus grande partie demeuraient afin d'assister aux fêtes de la ville. Madame de Pie, voulant jeter un peu d'animation dans cette accalmie, organisa une garden-party. Ce fut, dans l'ennui général, une diversion passionnante. Le mot lui-même était nouveau pour beaucoup de Pontois qui savaient seulement qu'on donnait parfois ce genre de fête à l'Elysée. On se prépara dix jours à l'avance et ce fut l'occasion d'un grand déploiement de toilettes.

Une des attractions de la fête devait être une partie musicale organisée par la « Société de Chant » avec le concours d'élèves du cours secondaire de mademoiselle Naquet. Celle-ci, pour faire plaisir aux familles, avait accepté de prendre avec les grandes quelques petites bien sages qui charmeraient les yeux. Suzanne lut du nombre. Marcelle et la tante Paquis devaient la conduire à cette cérémonie; ensuite la voiture de Dérive ramènerait ces dames chez elles. Dérive arriva vers trois heures. La tante Paquis n'était pas rentrée des vêpres, Calde se rasait. Comme la petite marquait une impatience fébrile, André accepta d'accompagner Marcelle. Ils sortirent à pied. Suzanne marchait devant, un peu raide dans sa toilette, mais très h l'aise quand même, avec cette expression d'apaisement qui rend les petites fdies plus jolies dans leur l)elle robe. Il faisait très chaud. Le soleil, h peine incliné vers l'ouest, projetait des ombres courbes le long des maisons. Marcelle, sur les dalles mal jointes, posait se pieds chaussés de IxDttines en chevreau glacé. On les voyait paraître quand elle montait une marche ou

lorsque, pour franchir un endroit humide, elle soulevait tout à coup sa jupe en se baissant pour la saisir. Ce simple geste qui marquait ses formes faisait chavirer le cœur amoureux de Dérive. Il regardait ce beau visage, cette nuque délicieuse, ces épaules rondes dont on apercevait la peau à travers le fin tissu d'étamine. S'il arrivait qu'elle tournât la tête, elle lui souriait, elle le regardait de deux yeux tout brillants d'amour. Dérive murmurait :

— Marcelle ! Marcelle !

Un flot de sang rosait la nuque de la jeune femme dans une généreuse sensualité. A son tour, elle prononçait le nom d'André, tandis que sa bouche s'abandonnait dans un baiser invisible.

C'était pour lui un grand trouble où il s'enivrait d'abord, mais oii, ensuite, il demeurait pris, l'engrenage d'une volupté qui lui broyait le cœur. Marcelle paraissait heureuse. Suzanne ne l'était pas moins. Toutes deux, parmi les vieilles rues, figuraient des créatures de rêve, neuves, jolies, souples et bien parées. Dérive voyait la petite comme une pouliche courir auprès de sa mère. Il se remplissait d'une exaltation panique à imaginer la croupe brune d'une svelle jument, sans savoir pourquoi cette image de nature lui rendait Marcelle plus chère et plus grisante.

— Entrez un moment, dit mademoiselle Naquet à Dérive et à madame Calde, tandis qu'elle confiait Suzanne à une sous-maîtresse, vous allez les voir partir.

L'école était fraîche comme le sont les vieux cloîtres. Au premier étage, une fenêtre ouvrait sur une ruelle montante par où les élèves devaient défiler.

— Mettez-vous là, et excusez-moi.

Elle disparut. Marcelle et André demeurèrent seuls. De côté et d'autre de la ruelle, au delà des vieux murs qui la bornaient, on voyait des jardins, quelques pêchers, un carré de choux, des fleurs. La chaleur faisait vibrer l'air. Bientôt un bruit de voix arriva jusqu'à la fenêtre, et, comme un ruisseau qui s'écoule, le bavardage intarissable des fillettes accompagnait leur longue colonne claire où les petites épaules moutonnaient sous les grands chapeaux de paille.

Marcelle et Dérive aperçurent Suzanne, elle était ravissante dans sa petite robe de mousseline à pois, ravéc de dentelle d'Irlande. La colonne montait toujours, et cette fraîcheur de jeunes vies, parmi les vieux murs moussus, lézardés, qui enserraient le bleu du ciel, avait quelque chose d'enchanté comme de fleurs qui marcheraient. Une impression si douce, si pure émanait de ce spectacle et de l'émotion qu'il suscitait que les deux amants ne purent s'empêcher d'essayer de la lire sur le visage l'un de l'autre.

— Ah! dit-il, si nous étions seulement tous les deux.

Elle ne comprit pas d'abord, puis une rougeur ardente l'envahit. La minute après, au contraire, elle pâlissait et ses beaux yeux se doraient de passion, peut-être de volupté contenue. Alors une douleur traversa Dérive, et cette douleur reparut presque aussitôt sur la face de Marcelle.

— Je ne veux pas vous voir soulTrir, murmura-t-clle d'une voix brisée.

— C'est un si grand l>onheur d'être votre ami, chère Marcelle, ma soufl'rancc ne compte pas.

— Mais vous êtes fiévreux, vous maigrissez...

— C'est l'été, dit-il.

Il était à bout. Avec l'été, un désir plus impérieux lui battait dans les veines. La présence de la jeune femme l'affolait, ce sanctuaire de volupté, tout cet envolemcnt de jupes, de dentelles, ces bruissements de soies, ce parfum discret, cette vie charmante qui vous appartient, qui ne pourrait, n'oserait vous résister... Mais aucun aveu définitif ne franchit ses lèvres.

Madame de Pie habitait la vieille ville dans un endroit où demeuraient jadis les seigneurs de la province. La maison était remarquable par une énorme façade de pierre de taille au milieu de laquelle se détachait une inscription en vieux français qui pouvait bien avoir une origine protestante. Dès qu'on avait franchi le porche, l'habitation prenait un aspect riant, car le jour arrivait à flot du jardin oîi les gens étaient répandus.

Dérive y trouva les habitués du Cercle, Hargous, Marbrier, Denoirfontaine et Yanel. Les propos avaient leur ordinaire insignifiance, mais la présence des enfants qui commençaient à se grouper pour un premier chœur, dégelait la réunion.

Le monde fermé de Pont ne croyait pas déchoir en assistant à cette fête purement artistique. Les d'Ansac de Noirzan, les Bray, les Faurat, les Daupuy, les Boigts, regardaient de loin les Attelet, les Dièze, les Marbrier. Le Préfet souriait, grave, un peu ennuyé de l'attitude des aristocrates qui feignaient de ne pas l'apercevoir, tandis que le maire et les fonctionnaires lui faisaient une cour. Leurs femmes et les bourgeoise»

étaient fort irritées de l'impertinence des dames de l'aristocratie. A leur tour, elles s'essayaient à quelque dédain et n'y réussissaient guère. Seule, Marcelle, par sa beauté, l'élégance de sa robe, sa parfaite quiétude doniinait les unes et les autres. L'assiduité de Dérive auprès d'elle ajoutait encore à l'impression.

Grain vint saluer ses amis, mais il était fort occupé, car il devait chanter avec la petite vicomtesse de Terrenoire. Depuis quelque temps, on le voyait s'intéresser Ijeaucoup à la Société de chant. Il ne venait presque plus au Cercle. Les salons fermés s'ouvTaient devant la sonorité de son timbre. Madame de Terrenoire, frêle et gamine, répétait avec lui, chez Lacaussade, des duos. Elle avait de la gaieté, parlait la langue argotique des jeunes Parisiennes émancipées et scandalisait les dévotes. On potinait ferme là-dessus. Grain passait pour l'amant de la vicomtesse. Il ne faisait rien pour étouffer une rumeur dont sa vanité rayonnait. Vitruve et Lacave remarquèrent qu'il les évitait.

L'instituteur se trouvait là avec sa femme, invitée en raison des nombreux services qu'elle rendait aux œuvres charitables de madame de Pie comme secrétaire et économe. A l'énergie révolutionnaire de son mari, elle opposait les résistances de la tradition. Ainsi, pensa Dérive, sont compensées toutes nos audaces : le ver arrête la formation du fruit et oblige l'arbre à conserver des sèves plus rustiques ; le phylloxéra nous a ramoné au plant de \igne américain.

D'ailleurs, madame Lacave était jolie. Sans doute, Lacave s'en était épris dans \\n malheureux soir, après s'être épris de beaucoup d'iuitres auxquelles il n'avait pas osé le dire. Elle l'avait accepté toute chaude de sa

jeunesse. Puis, ce bon Lacave avait cru, possédant le corps, que l'âme suivrait. Elle aurait suivi, peut-être, s'il avait usé de quelque violence ou du moins de quelque artifice, mais il employait une douceur et une tolérance excessives, s'elTorçant de la persuader par le commerce des mots. Soumise ou libre, elle aurait toujours été une pauvre petite bête qui n'apprend les limites des choses que par les coups qu'elle se donne en voulant les franchir. L'àmc de Lacave s'y rompait et s'y humiliait. Plein de souffrance, il n'essayait plus de l'élever jusqu'à lui. Elle était dans sa vie sentimentale ce que l'Université était dans sa vie intellectuelle, épouses également irréductibles, également pétries de petites pratiques et de mensonges conventionnels.

Dérive ne se trouvait pas dans l'état d'esprit qui lui aurait permis de remarquer ces divergences, il trouvait les gens plus aimables depuis qu'il connaissait Marcelle, s'étonnant de leur découvrir la joie naïve qui transforme ces fêtes en une aubaine un peu mystérieuse et remplie de séduction. Jeanne Vanel, qu'il rencontra dans une fraîche toilette blanche, lui donna quelque remords par la mélancolie de son regard qui se plaignait d'être délaissée.

Il n'y avait guère que madame de Pie pour réunir ainsi les loups et les moutons de Pont-de-Luz. Elle se montra charmante, sut flatter habilement les fonctionnaires et leurs femmes pour les consoler du dédain des aristocrates farouches. Ceux-ci, d'ailleurs, n'appartenaient pas à la noblesse, mais seulement à la classe qu'on appelle en Amérique « des vieux riches », le bisaïeul de l'un ayant gagné sa fortune dans le négoce des bois, du calicot et de la résine;

celui de l'autre dans l'achat de biens nationaux ou dans la spoliation d'une veuve ou d'orphelins. La vicomtesse de Terrenoire ne faisait pas exception, car son mari était de la Touraine. L'unique sang- bleu, le marquis d'Hurt, demeurait énergiquement royaliste, malgré que son milieu fût plutôt napoléonien. Madame de Pie lui ayant présenté Dérive et \ itruve, le marquis resta quelques minutes à causer. Les questions de morale l'occupaient beaucoup pour le peuple :

— Il n'y a pas de morale sans religion, finit-il par conclure.

— Le pavillon couvre la marchandise! répliqua Vitruve.

Le marquis ne comprit pas et déclara que l'instruction rendait les métayers tellement difficiles qu'il faudrait renoncer à la possession des terres.

— D'ailleurs, quel bien en tirent-ils? La belle affaire, cette éducation qui ne leur apporte que des xices!

Les enfants s'étaient groupés sous la direction de Lacaussade. Un piano préluda; des voix fraîches montèrent dans la pureté du ciel. Il est rare que la musique ne fasse pas de terribles ravages dans les cœurs amoureux. André et Marcelle se cherchèrent du regard. Le morceau continuait, piissait de la prière à la crainte, de l'enthousiaste élan du soprano à la rumeur menaçante des basses. Quelquefois, Lacaussade jouait seul, des notes tombaient dans le silence, une à une, puis, sur un accord, les chœurs se remettaient à chanter. Enfin, le duo de Grain et de la vicomtesse partit sur un mode lent pour se passionner toujours davantage jusqu'au finale.

Des applaudissements éclatèrent. Lacave avait des larmes aux yeux. Dérive, un peu choqué de la misère artistique du morceau, en vivait quand môme le rêve avec ardeur. Il se hâta pour féliciter Grain. Yitruve et Lacave le suivirent.

L'avocat était très entouré. Le Préfet lui apportait des félicitations officielles, monsieur et madame Galde, monsieur et madame Vanel, monsieur et madame Dièze, monsieur et madame Hargous, Attelet, Marbrier, Dcssaubus, l'entouraient, le pressaient. Selon le Préfet, c'était du grand art qu'on venait d'entendre, et de l'art essentiellement français, une chose réconfortante, capable d'élever les cœurs et les esprits jusqu'à la contemplation du beau.

— C'est bien exagéré, murmura Dérive à l'oreille de Vitruve, mais il y a quelque chose de vrai dans le fait que ces émotions artistiques, même d'ordre inférieur, élèvent toujours un peu l'âme.

— Dites qu'elles la soûlent, répondit Yitruve. Grain avait entendu. Il se retourna.

— Vous n'aimez donc pas cette musique, si claire et mélodieuse, monsieur Yitruve? demanda-t-il.

— En effet. Maître Grain, jeta Yitruve, la clarté et la mélodie sont pour moi des alcools dangereux.

— Cependant, dit Dérive, vous ne pouvez détacher de l'art la jouissance qu'il procure.

— Je n'aime pas le mot jouissance dans cette affaire, répliqua^Yitruve ; la jouissance est une chose médiocre, son principal élément est la facilité, ma bête noire. iNi pour l'artiste qui la crée, ni pour l'amateur qui la goûte, l'œuvre ne doit être la satisfaction d'une lâche paresse.

— jS est-ce pas la condamnation de lart?

— ' Ce l'est, au degré où l'art n'est que le reploiement de la bêtise sur elle-même.

— Nous voilà bien arrangés! s'écria \raytalon.

— Vous refusez une place à une des plus puissantes manifestations de la vie d'un peuple, ajouta Grain.

— Comme toutes les fonctions humaines, dès qu'elles s'appliquent à la foule, répondit tranquillement Vitruve, l'art devient un moyen de tassement vers le moindre effort, il n'est plus que la formule du bien parler, du bien entendre, qui, pour un temps donné, permet d'aller avec moins de peine à la moyenne d'apparence indispensable. Ainsi, ce que nous appelons communément art n'est que l'explication à la portée de tous de grandes œuvres, et ce que nous appelons goût public, le délayage du génie créateur.

— Mais c'est aussi un moyen de développement, remarqua Lacave.

— Oui, à condition que vous y voyiez un mouvement vaste et désordonné comme le mouvement humain, un flux qui se brise à tous les angles, se pousse à tous les creux, baigne des coins ignorés et n'atteint pas des positions en vue, répand de très petites eaux parmi l'écume et le fracas et de très grandes dans le plus profond silence, une chose en somme qui, elle non plus, n'est pas individuelle mais sociale, que les êtres subissent sans la comprendre, qui les groupe pour des révolutions futures, mais en laissant aujourd'hui les cadres intacts et les imbéciles à leurs places, bref, un moyen de développement aussi dangereux que la religion ou la dynamite.

- OÙ voulez-vous conclure? demanda Calde, résumant la surprise générale.

— A ceci : qu'on doit imposer le goût, comme on doit imposer les lois sans s'inquiéter de la masse obscure et impuissante.

Grain haussa les épaules. Son irritation contre Yitruve augmentait chaque jour. Quand il était seul avec lui, il semblait subjugué, l'écoutait attentivement mais, s'il survenait le moindre tiers, il avait des mots qui exprimaient sa révolte. « Vous nous comparez à des bêtes — Ce sont de belles théories.... Voilà bien vos paradoxes. » Vitruve le regardait alors en souriant comme s'il avait lu au fond de son âme.

Le secret de cette pensée, toujours en travail, excitait la curiosité des Pontois. Dérive qui la comprenait mieux que les autres se demandait cependant d'où lui venait cette ardeur à persécuter tout ce qui ressemblait à une illusion, ardeur qui croissait chaque jour. Il se sentait confusément menacé. Les boutades contre l'art, la facilité, la jouissance, contre tout ce qui récrée et embellit la vie, le refus d'admettre la poésie de la passion, les grands élans vers l'idéal, la suprématie de la nature, venaient ébranler le courage de l'amant. Mais n'existe-t-il pas une vie supérieure aux mots? Ceux-ci ne sont pas aussi rapides que les sensations et par là même ne peuvent que se mouler sur des états acquis par l'âme !

Malgré ces raisonnements, Dérive n'avait aucune quiétude après ses causeries avec Vitruve. Une force plus grande que la sienne le guidait vers un but qu'il n'entrevoyait pas. Aussi se rejetait-il dans son amour comme dans une grandeur rivale, et vers Marcelle

comme vers la tranquillité. Peu à peu, elle sentait cela, elle fuyait Vitruve ou répondait d'une langue éloquente, disputait Dérive à son ami.

— Il me semble bien, dit-elle, que le musicien a admirablement rendu son morceau, les Premières heures de V amour; ces premières heures où tout s'afiFermit en nous, où tout mouvement nous est facile, toute fatigue vaine. N'est-ce pas l'heure des grandes œuvres?

— C'est aussi, répliqua Vitruve, l'heure d'une absolue agitation, d'une plénitude, qui ne permet pas à la pensée de rester en place, une heure, en somme, suave, médiocre et illusoire,

— Mais comment, reprit-elle, expliquer les cris merveilleux de la passion dans Tristan et Isolde dus à l'amour de Wagner pour Mathilde Wesendonk?

— C'est vrai, dit Grain, comment expliquer cela? Dérive était ravi d'un argument qui semblait une

admiration d'amoureuse. Vraytalon approuvait de la tête ainsi que Robella, car ils avaient un faible pour l'idéalisme artistique qui fait sortir par un miracle les grandes œuvres des grandes passions.

— L'homme de génie, répondit Vitruve, est un organisme qui recueille en quelque sorte les rayons de la puissance humaine, et il a besoin de se maintenir sans cesse, ne fût-ce que dans l'illusion de sa force. L'amour est un des meilleurs moyens de créer celte illusion. Peu importe que ce soit le moyen des garçons coiffeurs et des calicots, l'orgueil qu'il génère est de qualité médiocre, mais c'est de l'orgueil. Edgar Poë le puisait dans l'alcool, Wagner le trouva dans l'amour de Malhiltlc Wesendonk qui eut, je crois, la grAce de

demeurer platonique. L'admiration de cette femme pour Wagner fut, selon toute apparence, esclave et sans réserve : c'est ce qu'il fallait. Celle des hommes est trop mélangée de critique. Mais je ne fais pas hommage à l'alcool, du génie de Poë, ni à l'amour, du génie de Wagner.

Ce rabaissement de l'amour attrista Dérive. Vitruve s'aperçut de celte tristesse, son cœur s'émut.

— Je ne prétends pas, dit-il, que l'amour soit nécessairement ce maigre viatique. Mais nous y cherchons rarement autre chose qu'une exaltation passagère, médiocre, parce que le nombre des femmes capables de répondre à un amour supérieur est limité. Sans cela, je vous accorde bien volontiers que l'effort de l'homme, l'œuvre de l'homme se développe et s'épanouit dans la femme qui le reçoit : ce n'est pas vrai seulement pour l'œuvre de chair.

— Est-ce si rare? demanda Dérive.

— C'est rare. >»ous confondons un verbalisme automatique et routinier avec les puissants ajustements de la pensée instable et mortelle. Quelle femme nous suivra jusqu'à recueillir ces efforts voués à la destruction? Celle-là seule aimera d'un amour supérieur.

— Mais, fit Dérive, la femme, par une intuition...

— Gare à ceci ! interrompit presque durement Vitruve. Si l'amour est seulement la flatterie d'un bas orgueil, la caresse d'un amour-propre, le lâche abandon à la beautév à la facilité, à la jouissance, que le diable l'emporte, et qu'il n'en soit plus question...

Marcelle avait rougi.

— Monsieur Vitruve a raison, dit-elle. Je l'estime beaucoup de penser ainsi.

Dérive crut, dans sa candeur, que Vitruve venait de lui ouvrir les yeux sur ses devoirs d'épouse et ne put empêcher un mouvement de colère.

— Est-ce que Vitruve vous a convaincue? chucbotat-il, dès qu'il put lui dire un mot au tournant d'un sentier.

Elle le regarda avec tendresse, et eut ensuite un demi-aveu, elle dit qu'elle ne se doutait pas jadis des sentiments qui peuvent entrer dans la vie d'une femme alors qu'elle croit tout fini pour elle.

Il ne sut pas cacher sa joie et il était tout \ibrant lorsque Calde les aborda pour lui rappeler que, le soir même, on recevait au Cercle le ministre ^ellis, sénateur du département.

— 11 prononcera un discours, et il est probable qu'Hargous, Dessaubus et moi-même lui répondrons quelques mots.

Dérive promit d'y aller. Calde ayant des préparatifs à faire, André se chargea de reconduire Marcelle et Suzanne dans son coupé qui attendait dehors. Calde le remercia avec effusion. Le trajet en voiture, à côté de la jeune femme, inonda le cœur d'André de délices, mais le moment le plus suave fut au retour dans le boudoir de Marcelle. La tante Paqiiis et madame Calde mère allaient et venaient s'occupant des soins du ménage, Marcelle et André demeurèrent longtemps en tête à tête. Ils se regardaient, éblouis, éperdus. Elle aurait pu être sienne, installée à son foyer! Une lumière glissait sur les meubles... Dans le crépuscule traînant, sa mélancolie flamande s'abandonnait au songe d'une tendresse où l'idée de vieillir dans une douce et poignante intimité apaisait l'ardeur égoïste de la passion.

Galde rentra pour dîner. Il apportait des nouvelles fraîches. Le punch serait soigné. Le pâtissier Mirets le fournirait ainsi que des sirops, des biscuits. La réunion, présidée par le maire de Pont de-Luz, aurait une grande solennité.

Dérive fut surpris de trouver tant d'animation au Cercle. Les bons provinciaux bourdonnaient comme des abeilles au seuil d'une ruche, tout occupées des affaires de la cité. Il se reprocha de vivre si loin des hommes et de méconnaître leur passion de la chose publique ; même, des visages de cultivateurs rasés de près l'émurent violemment. Il se les imaginait ayant lâché la faux et la charrue pour participer à la vie nationale ; leur ardeur est pleine d'obscurité, mais n'offre-t-cUe pas une noblesse singulière?

Cette impression se modifia un peu lorsque, ayant atteint les salons, il eut devant lui les faces de ce» excellents citoyens, qu'il entendit leurs propos et leurs rires. Mais il n'eut guère le temps de s'arrêter à la critique. Déjà Hargous fendait le flot et le conduisait vers la table d'honneur où se trouvaient M. Lapallu,. maire de Pont-dc-Luz, et ses adjoints Corat et Nandou^

ainsi que le conseiller général Dessaubus, les fonctionnaires Vanel, Galde, Marbrier. Quand André eut serré la main à ces messieurs, il courut à Vitruve et à Lacave, qui, selon leur habitude, se tenaient ensemble dans un coin. La politique fut le sujet de la conversation. Le maire était un homme qui avait réussi dans le commerce de la résine, grossière figure de ruse et de mensonge. Ses calomniateurs l'accusaient d'avoir édifié sa fortune sur une spoliation. Il ne s'en émouvait pas, sachant que la richesse acquise est la meilleure réponse à toute médisance. Il continuait donc tranquillement à guetter les proies offertes à son ambition.

Son premier adjoint Corat et son second adjoint Nandou étaient des gens d'autre mesure. Corat avait une figure infiniment séduisante, dans le genre de celle de Grain dont il était l'ami, avec de beaux yeux vagues, noyés, très doux. Naïf dans certains traits de son caractère et possédant même cette iDonté méridionale qui confine à la veulerie, il était dépourvu de scrupule et remplaçait la profondeur des vues politiques, qui ne lui eussent servi de lien, par une intelligence rapide, dominant les événements, un grand entrain et, surtout, une intuition juste de la chose où l'on se casse le nez. Incapable de saisir des rapports d'un ordre supérieur, il recourait à la ruse, arme naturelle des imbéciles. Sa trivialité débordait sans cesse l'apparence de sa distinction d'esprit. Ses mots étaient lourds et plats, autant par manque d'habitude de s'élever vers des sujets transcendants que par inappétence pour ces sujets. Sous quelque forme, cet homme' habile et heureux dans ses entreprises, était

victime de son milieu qui lui imposait les atermoiements, les tergiversations, les craintes, les timidités, les réserves provinciales. Il eût vaincu depuis longtemps sans la cautèle de son ami Nandou, mais il ne pouvait vaincre cet ami qui lui servait de marchepied. Comme il était gros mangeur, résistant mal à son appétit, il devait avoir la destinée des bons vivants qui sacrifient tout au plaisir de sentir une forte tension artérielle et qui confondent la plénitude avec la conscience dont elle est seulement un facteur.

Nandou, à la fois plus simple et plus complexe, représentait le personnage qui garde en ville quelque chose de la lourdeur du villngeois. Il possédait plus de caractère propre que Corat, tant par le type physique plus accusé que par l'intelligence qui, moindre en formes subtiles, plus étroite, apparaît plus arrêtée dans ses lignes, moins sceptique au sens oîi le scepticisme est l'abandon au flot social qui change le monde. C'était un caractère supérieur avec une cérébraUtc insuffisante, comnio Corat était un caractère inférieur avec une mentalité plus souple. Corat est destiné à devenir l'acteur d'un drame qu'il n'aura pas créé. Nandou sera l'artisan d'une œuvre trop étroite dans laquelle il ne trouvera pas de rôle.

— Ce sont, dit Vitruve, qui les dépeignait à son ami, de bons exemples de l'espèce d'hommes que fournil abondamment la province; avec Grain, c'est le des.su s du panier.

— Oh ! se récria Dérive, Grain possède une moralité bien sup'ricure et beaucoup de goût.

Vitruve ne répondit pas, mais le coin de sa bouche tomba dans une assez vilaine grimace.

— Notre conseiller général Dessaubus, dit-il, résume encore mieux, à mon estime, la mentalité provinciale. Il est à mi-chemin de tout. Médecin riche, sans clientèle, il a été, sous le ministère Combes, radicalsocialiste avec admission du socialisme; sous le ministère Clemenceau, on le trouve acquis à tous les Esprit nouveau, à tous les apaisements. En somme, il demeure respectueux du pouvoir central et obéissant comme si ce pouvoir était encore celui de Louis XIV. Ses palinodies sont dépourvues d'âpreté, le courant ayant saisi en même temps ses pairs, et le peuple même, soumis à toutes les impulsions de la bourgeoisie. Dessaubus ignore qu'il tourne, car tout tourne avec lui. Ce qu'on est convenu d'appeler la bonne foi accompagne chez lui ce qu'on est convenu d'appeler la conscience. Les cadres sociaux glissent l'un dans l'autre jusqu'à la position d'équilibre, voilà tout. Cet équilibre est la conscience de Dessaubus. Les arguments eux ne changent pas : ils sont établis sur la base flottante du symbolisme bourgeois qui admet des variations larges. Dessaubus n'est pas en cela différent du gouvernement lui-même qui gouverne sur toutes données comme une charrue retourne toutes les terres. Au fond, il se sent tranquille même à l'égard du socialisme, parce que son profond instinct lui enseigne qu'aucun socialisme ne s'établira contre lui. Dessaubus est instruit. Ce que cela met réellement de plus dans sa conscience est difficile à démêler. La science vient à lui et il ne va pas à elle. Elle représente des vérités acquises par d'autres en lesquels il croit sans ferveur parce qu'il ne croit avec ferveur qu'en Dessaubus. Il sait donc ce qu'on doit savoir, et

saurait autre chose, s'il fallait savoir autre chose. La science est l'art de parler et d'agir conformément à sa position sociale et on y arrive par une gymnastique enseignée dans les écoles. Tous les Dessaubus de la France actuelle apprennent le jargon qui les crée Dessaubus, comme les Dessaubus de la vieille France apprenaient la science héraldique. Ainsi constitués, les Dessaubus fournissent des députés, des ministres, peuplent les Sorbonnes et les Académies. Ils remplissent les fonctions avec tranquillité et sérénité, comme une eau abondante se loge aux creux qui lui sont offerts. Ce qu'ils appellent effort, travail, intelligence n'est que l'application de leur énergie native à se trouver sur le passage des courants qui mènent aux places. C'est proprement de l'énergie perdue : autant vaudrait tirer les places au sort. Mais les Dessaubus ne l'entendent pas ainsi : il leur faut une légende où leur orgueil se délecte, et ils parlent avec respect de la puissance de travail d'un ministre qui dépenserait aussi bien cette puissance en étant comptable dans son magasin.

On signala l'arrivée de Nellis, et, bientôt, au milieu des acclamations, une manière de paysan à tête de bois, à barbe noire, au reganl aigu, fit son entrée dans la salle. Il avait revêtu son habit, comme tous es messieurs d'ailleurs, et, serrant les mains qui -^ tendaient, il s'avança lentement vers la table d'honneur parmi les cris et les bravos. M. Robella l'accompagnait. Tous prirent place. Les garçons, coururent à travers les salles, apportant le punch, et non seulement le grand salon se trouva plein, mais une foule nombreuse emplissait les autres salons et se tassait à l'entrée devant les portes.

Dérive avec Lacave et Yitruve s'étaient vus rejetés au second rang, devant la table d honneur. Ils n'avaient qu'à tourner la tête pour apercevoir tout autour d'eux les Pontois qui contemplaient leur idole. Il faisait chaud. La sueur ruisselait sur les visages, et des nez, des mentons, des fronts se projetaient dans une curiosité intense et aussi dans une grande satisfaction.

Hargous prononça le premier discours à cause de son grand talent de parole qui, selon ses amis, aurait dû, depuis longtemps, lui assurer une place au Parlement, et, peut-être, à l'Académie française, si l'Académie française consentait à s'occuper des grands hommes de province !

« Mes chers concitoyens, » Je suis chargé, par mes camarades du Cercle, de souhaiter la bienvenue à notre éminent compatriote, sénateur et ministre. Je le ferai brièvement, ne voulant pas vous priver du plaisir d'entendre, comme le disait un député du tiers, à propos de Mirabeau, le monstre lui-même [Applaudissements) . Quand on est comme moi le descendant des conventionnels, on peut présenter un Nellis à une Assemblée républicaine : il ne se trouvera personne pour s'opposer à une profession de foi en faveur d'un gouvernement qui choisit de tels hommes pour ses ministres et les comble de la faveur des Chambres législatives. Tout le monde en profite. Je rappellerai qui fut jNellis, et comment il poursuivit sans faiblesse la plus brillante carrière. Je l'ai connu enfant. Nous allions à l'école ensemble {Applaudissements). Il est devenu commerçant, tandis que je demeurais fidèle aux études sur l'économie politique

L AFFAIRE DERIVK 307

que j'ai poursuivies avec une infatigable volonté depuis la guerre. Dès 1884, alors que paraissait mon gros volume sur le Libie-échange, aussi bien dans la préface où je m'adressais aux lecteurs que dans tous les chapitres, j'avais restreint mon objet à l'idée d'une M.ie panoramique, instrument nécessaire clans la main de celui qui veut répandre ses idées au sein du public {^Applaudissements). Mais je ne peux que vous donner un aperçu des champs ouverts à mon activité, depuis les Imiles, les produits résineux {Très bien) jusqu'à l'industrie aujourd'hui si prospère des automobiles. Encore un ancêtre, car ce fut un Hargous qui construisit la première voiture digne de ce nom : j'ai nommé l'automobile, si souple sur ses roues caoutchoutées et dont la vilessse serait plus rassurante si les chaufleurs savaient la restreindre à de justes proportions. 11 y aurait moins d'écrasés {Applaudissements). Quand donc se décidera-t-on, comme on le fait déjà en Océanie, si ce que j'ai appris est vrai, à ouvrir des cours d'ingénieurs automobilistes, plus capables que de simples chauffeurs, souvent ignares, de régler des vitesses dont lf< formiil^-^ >^'^pi données par les mathématiques?

» Dans un autre ordre tl idées, je signalerai le progrès des aéroplanes qui bientôt sillonneront l'air en tous sens et porteront partout les produits de l'industrie générale. Ce sera une révolution dans les moyens de transport. Pcrsoime n'y songe. Mais qui donc songeait aux chemins de fer vers les années 1830 à 1835?

» La grande reine, c'est rëlectricitc. II y a longtemps que j'ai prévu son triomphe. Le premier, j'ai signalé

la possibilité des phonographes autokinétoscopes, et le grand Edison, selon mes indications, vient enfin de le réaliser dans ses principales parties, ce dont je l'ai remercié par l'envoi de mes œuvres où il est si souvent question de lui. Grâce à la science, un jour, nos tombeaux mêmes ne seront pas inviolables, et nous en verrons surgir des >fellis armés de pied en cap, remplaçant les anciens spectres, faibles créations de l'imagination populaire, par des réalités vivantes. Les morts parleront et s'agiteront. Est-ce tout? Non, puisqu'il nous reste les planètes . J'avais parlé dans un de mes articles de la possibilité de communiquer avec Mars par la télégraphie sans fd. Il s'est trouvé que mon idée était plus féconde que je ne l'imaginais moi-même, car Flammarion vient de la reprendre dans une Revue. Oîi s'arrêteront la Science et l'Hypothèse? Nous avons maintenant les rayons X et le radium, un monde qui s'ouvre comme un abîme sous nos pas. Chaque fois qu'on veut boucler la série des connaissances humaines, une nouvelle figure se présente ; nous ne connaîtrons jamais tout : voilà la conclusion. Est-elle désespérante? on l'a dit, mais je n'en crois rien. L'homme avancera toujours avec son génie inquiet qui le pousse et nous n'avons besoin d'aucun prêtre pour nous indiquer la route à suivre [Applaudissements répétés). » Voilà les problèmes nouveaux qui s'offrent à l'activité d'un ministre de nos jours. Ncllis n'y a pas failli. Non content de réformer des abus, il a empêché qu'on en introduise de nouveaux. C'est la fin de nos misérables budgets toujours soldés en déficit, car il a apporté là sa compétence spéciale en matière de finances. Peut-être faudrait-il lui reprocher un peu trop

d'optimisme. La situation européenne a des côtés inquiétants. J'aurais voulu lui voir pousser le cri d'alarme au sujet des bouches du Chatt, accaparées par l'influence anglaise. On peut aimer l'entente cordiale, mais elle ne doit pas être en France de la bouillie pour les chats. La cavalerie de Saint-Georges est la première du monde et c'est en vain qu'on objecte la défense des Arabes. Elle sera ce que nous voudrons, rien de plus [Mouvements).

» .V part cette ombre au tableau, je suis d'accord avec notre grand ministre [Applaiidissemenls). Il a le regard prompt et la main alerte {Rires), il sait veiller partout à la fois. Rien ne lui échappe. Nous apprendrions un jour que nos députés et nos sénateurs l'ont envoyé siéger à l'Elysée que je n'en serais pas plus surpris [Bravos, rires, applaudissements).

» Je lève donc mon verre à la ville de Pont-de-Luz et à son enfant; mais, auparavant, je veux répéter que nous attendons certains travaux publics dont la prospérité du département tout entier doit se ressentir quoi qu'en aient dit les journaux de la réaction. A la santé du Ministre notre hôte, notre ami. » {Très bien, bravos répétés; les jeunes gens réclament un ban.)

— C'est du bon Hargous, dit Vilruve aux oreilles de Lacave et de Dérive. Soyez sûr que Nellis ne pourra jamais nous donner un morceau pareil.

Les applaudissements n'étaient pas terminés que Nellis se leva. Il tenait à la main son verre de punch, et d'un air à la fois souriant et hagard prononça son discours :

« Messieurs,

» C'est avec une joie profonde que je me retrouve parmi vous, et tant que j'aurai quelque chose sous le cœur, cette joie sera pareille. Mais je veux surtout vous entretenir, plutôt que de moi-même, des affaires du département. Aujourd'hui, nous respirons, nous pouvons dire : la lutte est finie, le drapeau républicain est enfin planté svu' la forteresse inexpugnable de la réaction. Je sais bien que quelques aboyeurs jettent encore une note sombre parmi la sérénité du gouvernement, mais nous avons senti se dissiper la brume qui s'était répandue sur le parti républicain. Nous avons voulu, toute notre Aie, empêcher la prescription du sentiment républicain, et même dans cette époque néfaste où l'équivoque s'étalait dans notre département, nous avons tout fait pour la résoudre et la dériver vers une situation claire, sans défaillance et sans exagération [Applaudissements). Car, messieurs, ce n'est pas avec des exagérations qu'on fait de bonne politique et l'on ne saurait trop se méfier de ces énergumènes qui conduiraient le pays aux abîmes si on leur laissait la porte ouverte. Cependant, nous veillons, nous sortirons notre cité de la torpeur dans laquelle la laissait sommeiller une coupable inertie; nous réveillerons cette conscience républicaine qui a toujours eu un rayonnement salutaire au cœur de notre cher département. Je veux vous remercier tous d'être accourus à mon appel, et, tout particulièrement, je veux remercier votre maire, monsieur Lapallu, dont l'honorable vie a toujours rempli tous les mandats qu'on lui a confiés. Je ne puis cependant m'em-

pécher d'un mouvement de surprise en ne trouvant pas ici monsieur Dieu. Mais nous savons qu'il entend le devoir républicain à sa manière, c'est-à-dire en tirant sur nos troupes et en leur enfonçant un couteau par derrière. Cela nous importe peu. A la tête des grands services administratifs du pays, nous avons démontré l'excellence de la méthode et du droit, et celui qui a le droit, messieui-s, finit toujours par avoir raison {^Applaudissements). Il n'y a pas de demi-justice, il n'y a pas de demi-convictions qui vaillent ; les miennes sont entières, et l'heure a enfin sonné pour le grand parti républicain, auquel je m'honore d'appartenir, d'exécuter les réformes et notamment la double voie entre Pont-de-Luz et Bayonne {Applaudissements), le déplacement du cimetière {Très bien, très bien), les questions coloniales, la réorganisation des finances. »

Chose singulière, à ce verbiage presque insensé, ces mots qui ne voulaient rien dire, proférés avec une volubilité qui menait au bafouillage, la figure de M. Yanel s'ouvrait en un sourire ravi. On voyait qu'il savourait les périodes sur la forteresse et le drapeau, sur la brume et les énergumènes. Ses yeux bleus, tout brillants et sa bouche prise dans le charme de la parole de Ncllis semblaient goûter quelque spectacle idyllique. Dérive se retourna : Hargous, Marbrier, Denoirfontaine écoutaient dans l'extase. Alors, il crut s'être trompé et prêta une attention plus soutenue à Ncllis. 11 parlait des réformes et du syndicalisme. C'était toujours le même jeu de physionomie, le même accès de fureur et le même bafouillage dans une langtie déshonorée.

Vanel, Marbrier et Denoirfontaine hochaient doucement la tête.

— Cela ne doit pas vous étonner, murmura Vitruve qui devinait l'clat d'esprit d'André, ils s'admirent euxmêmes dans cet affreux miroir. Tous parleraient ainsi. Ce jargon est la glu oii s'empêtrent leurs cerveaux !

En effet, se pressant avec une ardeur plus grande, ils étaient comme hypnotisés. Dérive fut frappé de la truculence des faces rouges, lourdes, épaisses, lippues, épanouies, féroces dans la satisfaction qu'on éprouvait à la visite du ministre, incarnation de tout ce qu'il y avait en eux de bassesse et de ruse. D'immenses épaules remplies de matelas de graisse s'arrondissaient, tandis que se penchaient des têtes énormes, de grands nez, des joues à la chair tremblante et aussi les faces sculptées, aux traits fins, aux plis de malice, d'inquiétude, de lésine, des maigres fermiers. On ne savait au juste ce qu'ils acclamaient, et surtout s'ils n'étaient pas prêts à acclamer n'importe quelle autre chose.

Nellis continua :

« Monsieur Hargous, qui est à la fois un lettré et un économiste émlncnt, nous a fait une véritable conférence, nourrie de faits, sur la science et ce qu'elle nous apporte chaque jour. Soyez sûrs que j'y veille et que ma sollicitude pour nos écoles demeure ce qu'elle a toujours été. L'enseignement, messieurs, est aujourd'hui une chose indispensable. On ne saurait trop prodiguer la lumière à nos populations urbaines et rurales. Mais, cependant, je veux m'élever contre les idées qui sévissent parmi certains instituteurs peu dignes de ce

nom. La patrie doit demeurer intangible [Applaudissements). Le domaine de la France est celui de la raison, par conséquent, chacun doit le défendre, dans l'intérêt général, comme dans l'intérêt particulier. Le bon sens des Pontois a d'ailleurs fait justice de ces théories nébuleuses, mais cela n'empêche pas le gouvernement d'y tenir la main, une main de fer sous un gant de velours [Très bien, très bien). Quant à la réaction cléricale, qu'elle prenne garde! A force de reculer, il arrive un moment où la mule se trouve au bord du précipice (Rires, cris, très bien, très bien, bravos).

» Je lève mon verre à la ville de Pont-de-Luz, représentée par son maire, à l'idée républicaine, au Cercle républicain. » [Longs applaudissements.)

Profitant de la poussée en avant des enthousiastes qui allaient serrer la main à leur héros, Dérive, Vitruve et Lacave avaient gagné le fond de la salle. Le conseiller municipal Varice y disait dans un groupe :

— A-t-il assez changé celui-là, depuis le temps où il présidait, à côté de l'évêque, les distributions des prix des collèges religieux? Vous trouverez encore à la cathédrale les ex-volo de sa femme et les trois chandeliers d'argent dont elle fit don à l'archiprêlre pour assurer des voix cléricales à son mari.

Le fils Disque, qui se trouvait là, répétait sa théorie favorite en prenant le parti de NcUis :

— Une opinion trop déterminée est une sottise !

— C'est, dit Vitruve, la nouvelle philosophie à l'usage du parvenu. Elle marque, un peu lourdement, l'étape où le médiocre qui a caché sous le masque des

systèmes son unique désir d'égoïste, rêve la fin des systèmes... Mais la politique me parait une chose trop simple et trop naïve pour valoir qu'on s'y arrête. Le voleur vaut le volé; tous deux également déloyaux et malhonnêtes. Ce qui est plus drôle, c'est la manière dont finalement ce voleur est châtié. L'intérêt commence lorsque le politicien parvenu aperçoit un peu clairement que son élévation n'est pas la fin de ce monde, et qu'il ne s'est pas, par la grâce de sa dignité nouvelle, débarrassé de sa médiocrité. Les choses les plus simples en apparence sont celles qu'il n'a pas résolues et ne pourra pas résoudre. Il succombe devant le inonde et devant la demi-mondaine, les gens de lettres se moquent de lui, les artistes raillent son manque de goût. Partout, toujours, il reste gêné, il dit des sottises plus grosses que lui, et, tout de même, pas mécontent d'avoir vu ça, il regarde déferler sans y rien comprendre la marée de l'infini. Ce sont des dupes, grossières et viles sans doute, mais dupes quand même de leur cupidité et de leur ambition. Le monde les habille en pompeux polichinelles avec un phonographe dans la tête en guise de cerveau. Ils n'ont jamais pensé, ils ne pensent pas encore; seulement, ils commencent à souffrir de choses dont ils n'auraient pas souffert dans leur arrière-boutique ou dans leur vignoble.

— Vous êtes trop dur. fit André. Est-ce que les rois valent mieïix?

— Non, mais ils souffrent moins : ce sont des épiciers qui n'ont jamais connu la joie de vendre des pruneaux et de la cassonade, élevés pour l'odieuse fonction de représenter le vide et d'être le néant.

— Qu'y faire? demanda Dérive.

— Rien, les plaindre et les suivre des yeux, comme un bétail lauré.

— Cependant, reprit Dérive, leur agitation n'est pas vaine.

— Tout mouvement produit de la chaleur, gronda Vitruve; ils fabriquent de la chaleur, j'en conviens, mais, à ce compte-là, la moindre tempête en fabrique plus qu'eux. . . Je parle de l'effort à comprendre véritablement quelque chose, de l'élan vers une nouveauté quelconque... Cela n'existe pas. Ils sont tous à confire dans le miel que leur fabrique un peuple imbécile, tous à tourner et retourner les mots, automates de la pensée, de l'art, marionnettes qu'agitent des fils aussi connus que les fils du télégraphe, mais où prendre là dedans une àme qui s'interroge, se cherche, se trouve et se dresse vers une complexité... Des mots, des mots!...

— Quel remède à cela? demanda Lacave.

— Les ministres d'un roi de Dahomey, prosternés nus aux pieds de leur maître, accomplissent le rite social, répliqua Vitruve. Soyez surs qu'ils sentent quelque chose d'auguste et de sacré dans leur prosternation, et soyez sûrs qu'ils sont dans le vrai.

— Vous vous condamnez, dit Lacave, car, tout de même, votre propre idéal est de comprendre.

— Peut-être, mais, outre qu'il ne suffît pas d'avoir un idéal pour avoir une faculté, cherchez donc le nombre de gens pour qui cet idéal existe en vérité. Chez la tourbe, cet idéal n'est que diplômes, places. Académie et décorations.

— Cependant, fil Dérive, ils ne tiennent pas debout tout seuls.

— Non, répliqua Vitruve, les principaux d'entre eux vivent sur les haines ou sur les rivalités qu'ils ont à l'égard de leurs adversaires d'opinion. Ils ont aussi une idée de derrière la tête mais cette idée est une idée de goujat : les uns sont ivrognes, d'autres paillards, tous paresseux d'esprit et ne s'intéressant guère qu'à des choses de l'ordre le plus méprisable. Réunis, ils font un effort pour parler la langue des gens qui pensent, pour mettre debout une structure, ou du moins une apparence de structure supérieure. Ils y échouent, d'abord par manque de foi en eux-mêmes, puis par la sensation d'un milieu encore au-dessous d'eux. Ils veulent bondir et ne peuvent pas s'enlever. Quelques-uns, avocats, médecins, en leur qualité d'intellectuels, possèdent des lectures, mais ces lectures, pour la même raison que leur effort, demeurent sans résultat : la philosophie d'un goujat est toujours ramenée par la bête aux idées de la bête. Des gens à face sévère, sereine, propre, aux mœurs paisibles tombent aussi bas que la plus vile crapule ; c'est que leur sérénité est une paresse, leur propreté un égoïsme, leurs mœurs paisibles un moyen de ne pas être inquiétés, leur sévérité une défense. Eléments passifs d'un drame, ils renâclent à tout élan, n'avancent que fouaillés, retombent à la cupidité, à la joie de voler, de tromper, de se pavaner, de manger, de boire, de dormir. Est-ce tout pourtant? Non, il demeure, de leurs réunions, une image qui J es rend esclaves, un murmure de mots qui lie, comme de chaînes, leur esprit impuissant, et qui fait cette chose étrange, sans causes, sans règles, le miracle de cette messe laïque : l'opinion.

Les jours coulèrent. Dérive sentait une joie continue, satisfaite en mille petites choses et qui le rendait veule. Le sentiment qui l'avait fait rougir jadis à la suite de son aventure avec Adèle Fusain, lui revenait plus fort et plus profond. II aimait ses richesses pour la certitude de repos, pour l'irresponsabilité qu'elles lui donnaient. Quoi qu'il pût arriver, il serait toujours le riche Dérive, il aurait son château, ses aises, ses rentes. Ce lui paraissait doux. La gloire qu'il avait poursuivie et l'amour du travail perdaient leur charme dans le mol enivrement de l'amour. Celui-ci, comme une chambrière habile qui fait le lit où couchera son maître, préparait avec ses captivantes douceurs les abandons de conscience nécessaires à la possession. André ne pouvait empêcher que Marcelle ne fiU, du soir au matin, dans ses rêveries, et il reportait un peu de ses ferveurs sur la généralité des femmes, vivant

ainsi clans une figuration de jolies épaules, de torses exquis, de hanches sveltes, et surtout de traits purs, où la douceur de l'enfance persistait dans le sérieux de Tâge. Toute jupe l'alanguissait. Il les regardait tramer, grises, bleues, noires, blanches, attendri de penser qu'elles cachaient des jambes esclaves d'un homme quelconque. L'existence de Marcelle lui était comme une divinité. Il en était reconnaissant aux autres femmes.

Parfois Marcelle restait une semaine sans aller chercher Suzanne aux Peupliers. André était alors comme un amant privé de la possession. Le meilleur de leur vie tenait dans ces heures exquises, oii pourtant ils s'efforçaient de garder les apparences de l'amitié pure. Heures qu'ils faisaient durer, et qui, ainsi, se paraient de nouvelles grâces, mais qui ne sont pas faites pour durer et n'ont pas dans l'histoire de l'animal humain de raisons pour durer. Nous sommes semblables aux ivrognes qui chantent la couleur du vin, mais ce n'est pas la couleur qui nous tente, c'est l'ivresse. Marcelle et Dérive l'expérimentaient souvent, quand, après de longues pauses, ils levaient les yeux l'un sur l'autre, l'âme aride et les sens pleins d'ardeur.

Marcelle éblouissait son ami d'un luxe plus délicat, transformant une délectation en torture par le besoin qu'elle éprouvait d'être toujours neuve et admirée. Elle changeait ses parfums qu'elle dosait à miracle. Elle parlait des ouvTages qui venaient de paraître on, se mettant au piano, chantait xm air à la mode.

Il se rappelait les attitudes de Lise. Malgré la beauté de la comédienne, son art uni ù la nature, elle n'avait pas cette justesse fondue du geste et de la ligne, cet

élan contenu et celte beauté toujours prête. Lise se brisait, s'interrompait, changeait de direction, ou se butait, s'immobilisait dans une mauvaise humeur soudaine, dans une presque disgracieuse contradiction. Marcelle, toujours semblable à elle-même, résolvait à la manière d un musicien habile les minutes Apres et, même ses silences, un peu farouches, semblaient lubréfiés par la gentillesse de ses formes, l'élégance de ses vêtements.

S'il avait pu critiquer certaines choses en elle, c'eût 1 lé le choix de bracelets trop lourds, de bijoux qui rappelaient les parures des sauvages. Mais n'était-ce pas un piquant sur cette beauté faite de nuances si justes? Bailleurs, il arrivait que le sourcil fût dur et la bouche tordue par une sorte de férocité, sans doute la cruauté vivante au fond de chacun de nous. Cela passait comme un éclair. Jamais elle n'était méchante, jamais violente. Ses yeux avaient fait le sujet d'une discussion entre Dérive et ses amis. Vitruve les trouvait froids, liiicave les jugeait troublants. Grain y lisait une passion latente; c'était aussi l'opinion d'André. Quelquefois cette perfection voluptueuse qu'elle avait dans ses formes et ses mouvements l'effrayait comme la douceur du péché épouvante le cénobite. Vitruve ayant dit un jour :

— Elle a trop de charme. Gela fâcha Dérive.

— Gomment aurait-on trop de charme?

Et, cependant, il gardait une inquiétude de cette boutade. Il reuian]uait parfois dans la beauté de Marcelle, dans ses parures, dans ses jeux de pb ysiouomie, ses attitudes, des formes qui, pour être délicieuses, lui

paraissaient s'éloigner de ce qu'il aurait souhaité comme idéal. Il se disait alors que, dans la beauté comme dans l'art, il existe une part due à la chance, et qu'il faut bien, dans une certaine mesure, qu'une jolie femme recherche des succès indignes de son caractère habituel, comme on voit des auteurs éblouir par des phrases et des mots qui sont un mensonge pour leur esprit, mais qui ouvrent à de nouvelles figurations. Peut-être serait-il trop injuste de laisser aux médiocres seuls le bénéfice du hasard.

Lui, de son côté, s'habillait avec recherche, remplaçait, sur un mot de Marcelle, tout un mobilier, achetait des fleurs, une automobile. Rien ne lui coûtait. Malgré tout une tristesse invincible les envahissait. Alors madame Calde voulut s'étourdir. Son « Samedi » eut grande allure. Elle y vit revenir tous les officiels, et, en outre, le peintre Jolibois, le pianiste Lacaussade, le poète Yray talon. Le pâtissier lui préparait des petits fours délicieux; elle offrait du thé, du chocolat, de la chartreuse, de la bénédictine, du curaçao, du kummel et du cognac. On se le disait. La foule y était grande. Calde rayonnait. Il parlait littérature, art, sciences, politique mondiale, et on se demandait pourquoi un homme comme lui n'était pas député ou sénateur. Quels services il eût rendus en qualité de ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts !

Marcelle, cependant, allait de l'un à l'autre en souriant. Jolibois se permettait des mots de rapin et des regards audacieux qui ennuyaient André. Mais le poète Vray talon l'exaspérait davantage avec sa mélancolie doublée de fatuité. On eût juré qu'il parlait à quelque maîtresse, tant ses yeux cherchaient impé-

rieusement ceux de Marcelle, tant il lui disait de choses impertinentes, parmi sa politesse trop maniérée. Il est vrai que Jolibois n'en faisait pas moins la cour à madame Tolozias qui, d'ailleurs, lui appartenait, et à madame Culobre, dont il avait fait le portrait et qui lui avait rendu cette politesse en lui fabriquant un petit Culobre dont la ressemblance égalait celle de la peinture. Yraytalon se contentait d'aimer une demoiselle de magasin de la rue du Château-Neuf. On le citait aussi parmi les habitués de cet établissement de bains qui favorisait le libertinage des bons bourgeois. Lacaussade, virtuose merveilleux, grand enfant, très doux, très sociable, ne voyait que la musique. Marcelle le charmait par ses louanges de Parisienne qui a vu beaucoup d'artistes. Il était sensible aux éloges d'André avec qui il s'entretenait de premières curieuses ou célèbres. Jamais il ne se faisait prier pour jouer un morceau. Il ennuyait prodigieusement les Pontois qui ne comprenaient goutte à Beethoven, à Schumann ou à W agner, mais béaient quand même, domptés par la réputation du virtuose, écoutant avec des mines recueillies la sonate Clair de lune ou le prélude de Tristan et I solde.

On faisait là des potins considérables. Un pâtissier terrorisait M. Robella en mettant après sa signature les trois points des francs-maçons. L'archiprêtre avait calmé un mari dont la femme très dévote se laissait faire la cour par un monsieur du monde fermé. Un officier de la garnison s'affichait avec l'épouse d'un commerçant.

La littérature occupait ces dames. On se prêtait un livre jusqu'à ce qu'il fût en loques. D'ailleurs, la lec-

ture était plutôt un genre qu'une passion. Quand on allait rendre visite à une femme, elle se précipitait vers un bouquin afin qu'on là trouvât dans une occupation distinguée.

Nul sujet n'occupait davantage ces dames que la question des domestiques. Ils sont insupportables. Ou les paie vingt et même trente francs sans obtenir la perfection dans leur service. Les enfants aussi donnaient du tintouin, toujours malades, menacés de le devenir, ou arriérés dans leurs études par la faute des maîtres.

Grain venait à ces réunions. Parfois une discussion s'élevait entre lui et Hargous, Vancl ou Dessaubus. Grain cherchait sa voie. Il parlait beaucoup de ses relations nouvelles. On disait qu'il faisait venir des livres de Paris et qu'il travaillait. Il avait plaidé quelques causes, et, même, désigné d'office, s'était distingué en Cour d'assises. Ses amis observaient que la forme de son talent changeait et Dérive qui l'avait entendu aux Assises lui trouvait quelque chose de l'argumentation de Vitruve, avec, en plus, une grande souplesse.

Lacave vivait sa vie obscure et bienfaisante, partagé entre son école, le patronage qu'il avait fondé et les articles qu'il publiait dans des revues pédagogiques.

Si on parlait de l'amour. Grain demeurait dans le vague, Lacave concluait à la nécessité de la vertu. Mais il s'écriait quand même, dans un désespoir secret : — Et pourquoi donc les femmes ont-elles sur nous cette forte prise qui n'est pas faite uniquement de ce qu'on appelle amour, bien qu'elle ait là, sans doute, son application la plus large?

— Sons toutes les formes, dit Yitriivc, elles cuisinent le produit de nos chasses. Elles nous organisent notre monde, et qu'est-ce donc d'avoir un monde s'il n'est pas organisé !

Cette parole profonde fit réfléchir Dérive. Vitruve était habituellement âpre, il dit un jour à son ami :

— Vous ne trouverez pas beaucoup d'hommes qui veuillent penser, ni de femmes qui veuillent aimer.

Dérive songeant à Marcelle eut ime sorte de colère. Il objecta les bons ménages de Pont-de-Luz et aussi les passions plus ardentes et même scandaleuses.

— Eh! cela ne vous concerne pas. C'est une mêlée aussi confuse que celle qui suivait les anciens mystères ou les sabbats. Ces gens-là font des gestes réglés par une musique qui les domine. Les accouplements des Hargous, des Attelet, des \anel, des Jolibois et tutti quanti, avec les femmes qui leur ressemblent, portent le nom d'amour parce que nous n'avons pas d'autre mot : ce n'est qu'une obscure parodie.

— Il Y a des nuances, fit obserA'er Dérive.

— Oh! je sais bien qu'il y a des nuances, qu'ils y sont im peu pris, que, parfois, leurs ivresses comme leurs chutes leur font voir trente-six chandelles qu'ils prennent pour des étoiles!

— Cependant, reprit Dérive, le dou\ abandon de ces pauvres filles, ce cœur qu'elles donnent tout entier, cette bonne volonté d'aimer si souvent méconnue ?

Il essavail d'attendrir ainsi Vitnive en lui rappelant Lucette, mais l'autre n'écoutait rion.

— Esclavage, dit-il, amour de l'esclavage, soumission h la force ou à la loi, recherche de la basse volupté. Non, non. Dérive, elles sont les femelles de leurs m^les.

Ne soyez pas injuste. Faites-les égales, ne les mettez pas au-dessus. Rappelez-vous leur front étroit, leur entêtement dans la règle, leur complicité avec l'Eglise, surtout leur haine de la pensée, de tout ce qui mène à quelque grandeur.

— C'est qu'elles y aperçoivent la voie de la souffrance et du désespoir, répliqua Dérive avec dureté.

— Ajoutez donc qu'elles sont lâches, dit Vitruve. Je ne les blâme pas d'ailleurs, comme je ne blâme pas une pierre d'être une pierre. Mais, sous prétexte qu'on fait les plus beaux édifices avec des moellons, vous voulez que j'admire les moellons, je m'y refuse.

Dérive se demanda si, dans ces sorties, il visait Marcelle. N'était-elle pas, au contraire, la femme admirable qui va aux grandes et belles choses comme le fleuve à la mer...

Pourtant, il était inquiet. Chaque fois que cette lutte souterraine de Vitruve contre Marcelle se renouvelait, il tenait davantage pour Marcelle, se persuadant qu'elle représentait la poésie du monde, les très doux élans, l'instinct profond et suave dont les racines trempent dans le sein abondant de la nature. Vitruve, à l'intelligence duquel il rendait justice, lui apparaissait cependant de plus en plus comme un principe trop ardent de critique, aboutissant à la haine comme à un désert. Certains faits donnaient raison au professeur. La ville était pleine d'histoires inexpiables où les plus belles filles et les plus belles femmes se ivraient à d'odieux satyres. Beaucoup de ces histoires étaient mensongères; mais ce qui en demeurait suffisait à glacer le cœur.

Calde était tout heureux de sentir l'amitié de Dérive.

Outre qu'il était de nature peu soupçonneuse, de plus défiants que lui eussent été rassurés, car l'attitude de Marcelle et d'André demeurait parfaite. Cependant l'huissier était encore venu. Quelques créanciers se faisaient tapageurs. Calde, un soir, s'écria devant sa femme :

— Il nous faudrait une dizaine de mille francs pour faire face au plus pressé.

Car le Directeur, comme tous les gens sous le coup de nécessités cuisantes, arrivait à ne pas voir clair dans l'avenir et à diminuer l'importance de ses dettes. Elle demeurait rêveuse, soit qu'elle réfléchît profondément à ce qu'il disait, soit qu'elle écartât au contraire cette amertume qui l'empêchait de vivre.

— Quand on pense que Dérive est si riche, murmura Calde, Ces dix mille francs seraient un jeu pour lui.

La figure de Marcelle changea soudain, ses yeux prirent une expression étrange, tandis qu'elle s'écriait :

— Non, pas lui, je ne veux pas.

Puis plus doucement :

— Il ne faut pas qu'il croie notre amitié intéressée. Calde s'émouvait promptement aux situations traditionnelles.

— Tu es une noble femme! s'écria-t-il.

Elle rougit un peu, puis ils se séparèrent pour aller se coucher. Calde avait d'ailleurs une autre inquiétude. Sa mère était malade. Le médecin lui voyait une gastro-entérite grave dont on viendrait à bout, mais avec de la patience. Depuis qu'il l'avait mise au régime exclusif du lait, son état s'était amélioré soudain. La vieille femme pourtant demeurait faible et

triste. Calde partit un matin pour Bordeaux où il voulait conclure un emprunt. Dérive qui ignorait son départ arriva à la nuit comme d'habitude, il trouva Marcelle seule. Elle parut troublée en l'apercevant. Une atmosphère plus voluptueuse que de coutume l'environnait. Elle avait allumé deux bougies à gauche et à droite de la cheminée, tandis que la lampe de cuivre sous son abat-jour dorait le tapis de la table. Deux vases du Japon étaient remplis de fleurs. Marcelle, dans une robe de crêpe de Chine gris tourterelle de forme Empire, dont la taille prenait sous les bras, se tenait debout près de la cheminée et les plis lourds et souples de son vêtement tombaient tout autour d'elle, la drapaient d'une sorte de majesté.

Il la regarda avec attention, saisi par quelque chose d'imprévu qu'il ne s'expliquait pas. Elle avait sur les lèvres un vague sourire qui lorsqu'il s'effaçait la laissait rayonnante, un peu hagarde, comme quelqu'un qui cache mal un grand secret.

— Calde n'est pas là? demanda-t-il.

— Il est à Bordeaux : il ne reviendra que demain. Alors Dérive se sentit ému d'une émotion qu'il

méprisait et à laquelle il ne pouvait résister. Un feu extraordinaire consumait Marcelle. Elle n'était pas seulement belle. Elle exprimait la complexité souveraine et comme la musique de la passion. André lui prit la main, et, tout en gardant ses yeux fixés sur les yeux de Marcelle, il baisa longuement cette main tiède, crispée, nerveuse, exquise. Tout à coup, elle lui fut retirée, madame Calde mère était là en robe de nuit. Elle s'arrêta, pâle, avec une expression de désespoir, sans rien dire, et sortit. Ce fut pour André une

impression terrible que de se sentir pris comme un coupable dans une action qui était pleine d'une sorte de recueillement divin. Il avait lâché la main de Marcelle, mais pas assez vite pour que la belle-mère ne les eût surpris. Marcelle était devenue muette. Son visage n'exprimait pas d'étonnement, ni de terreur, mais une sorte d'extase.

— Qu'ai-je fait, s'écria André, je vous ai compromise!

Elle avait rougi, et cette rougeur, en accentuant l'éclat de ses yeux, la rendait irrésistible. Dérive ne parNenait pas à regretter son geste.

— Non, fit-elle, vous ne m'avez pas compromise. Depuis longtemps, elle a des soupçons. Je pense que son état maladif y est pour quelque chose. Pourraitelle d'ailleurs tellement blâmer notre amitié !

Dérive ne put retenir le cri de son cœur.

— Ce n'est plus de l'amitié, dit-il.

Une pudeur colora tout le visage de Marcelle, mais presque aussitôt, elle pâlit, elle parut près de s'évanouir.

— Oh! pardon, pardon de vous troubler ainsi!

— Vous n'êtes pas seul coupable, murmura-t-elle. Et une crise de larmes l'abattit sur le divan, tandis

qu'elle portait à son visage deux mains nerveuses, où, I travers les doigts, bientôt jaillirent les gouttes tièdes (le ses pleurs.

Dérive passa là-dessus une mauvaise nuit. Vers dix heures, il travaillait dans sa bibliothèque, le domestique lui annonça la visite de M. Caldc. Il devint très pâle, toutes sortes de craintes l'agitant. Calde entra, le visage défait, et. dès la |>orte, il fit un geste qui

pouvait aussi bien passer pour une menace que pour une excuse. Mais il expliqua tout de suite, en sanglotant presque, que sa mère était très malade. La maladie d'intestins avait subitement empiré. Le médecin désespérait, étonné de la violence de ce mal.

Alors Dérive regarda ce pauvre Calde qui adorait sa mère et qui, aussi, adorait sa femme. Ce sont des heures lugubres dans la vie d'un honnête homme qui aime l'épouse d'un autre. André en goûta toute l'amertume. Afin de soulager un peu sa conscience, il se promit de nouveau qu'il ne posséderait jamais Marcelle, et que, par ce sacrifice de lui-même, il rachèterait sa faute.

Dès que Calde fut parti, il se sentit tout à fait mal à l'aise, avec un besoin immense de se confier à quelqu'un. Vitruve seul le comprendrait, et, bien qu'André eût peur d'être jugé par lui, il lui écrivit un mot le priant de venir dîner ce soir-là.

Il se rendait à la cuisine pour donner l'ordre à Auguste de porter ce mot au Lycée quand il trouva Lucette installée dans une petite antichambre, en attendant que la chambre de couture qu'on réparait fût accessible. Lucette était en larmes.

— Qu'avez-vous, mademoiselle, dit Dérive, vous souffrez?

— Non, dit-elle.

Et déjà elle souriait, tandis que, du bout de son index, elle aidait les larmes à descendre.

— Tout le monde ne peut pas avoir le bonheur, murmura-t-elle encore.

Dérive, tout trempé de sa passion, s'attendrit. Il regardait cette petite Lucette que l'amère tristesse elle-

même n'arrivait pas à rendre tragique. Elle était bien jolie avec son petit nez tout droit, ses sourcils noirs, sa bouche à ravir. Mais, surtout, elle avait une finesse de traits comme on en voit chez certaines Américaines, quelque chose de sain, de robuste et de sensitif. Ses yeux très grands remontaient un peu vers les tempes et ils étaient d'un bleu délicat avec de petits triangles noirs disséminés. Sans doute, quelque Franc Salien revivait-il en elle, mais le front était rond et large comme celui des Celtes, la pommette forte comme celle des Ibères. Ses jolies épaules, sa poitrine petite et ferme, sa hanche tombante l'accusaient de race noble et déliée, en opposition avec ce type fréquent chez les Ibères qui ont la hanche en saillie et le dandinement canaille.

— On a donc un vrai chagrin? demanda Dérive.

— Oui, dit-elle.

Et elle leva ses beaux yeux, tandis qu'un sourire, triste encore, errait autour de sa lèvre, comme la lune derrière les nuages.

— Oh! ce n'est pas ce que vous pensez. Je pleure parce que je suis une grosse bête.

— Vous, Lucette, je vous croyais intelligente.

— Ne vous moquez pas, monsieur Dérive... J'ai une tête de bois. Depuis quelque temps, je m'en aperçois bien. Voyez, j'ai essayé de lire ceci, l'Origine des Espèces, de Darwin. Eh bien, je n'y comprends rien, rien, rien... C'est trop difficile pour moi.

— Non, mademoiselle Lucette, dit gravement Dérive, ce n'est pas trop difficile, seulement, il vous faudrait des explications. Après cela, vous comprcndroz très bien.

— Oh! qui me les donnera ces explications?

— Ce sera moi, répondit Dérive, après un moment d'hésitation. Tenez-vous bien tranquille, ne cousez pas pendant une demi-heure, je vais vous exposer en gros ce que Darwin entend par la sélection naturelle.

Elle ne dit rien. Son ravissement était trop grand; mais elle se pelotonna pour écouter. On aurait juré que les paroles de Dérive tombaient dans son cœur. Elle rougissait, elle pâlissait comme une amoureuse. Dérive en était tout remué. Quand il eut fini, elle dit :

— Je vous ai compris. C'est beau, c'est très beau, mais ne croyez-vous pas que monsieur Vitruve dit des choses encore plus belles?

— Peut-être, fit André rêveur.

— N'est-ce pas, je suis trop ignorante pour en juger?

— Non, fit Dérive, il est vrai que Vitruve est l'intelligence la plus pénétrante...

Les yeux de la jeune fille s'assombrirent.

— Vous pensez que je le loue seulement parce que je l'aime, dit-elle. Il n'est pas le premier que j'aie aimé, et, si je me suis emballée comme une sotte pour les autres, je les ai cependant toujours méprisés.

— Pauvre Lucette !

Le mot s'échappa des lèvres d'André sans qu'il put l'arrêter. Il fit une impression énorme sur la petite qui sanglota amèrement.

— Oh! je sais bien que je ne suis pas digne de lui, balbutia-t-elle à travers ses sanglots.

Dérive le pensait. Cependant la pitié l'emportait dans son cœur. Il vit celte belle fille, vaillante et douce, avec un beau petit corps musclé et une énergie sans limite, une bonté, une délicatesse, une volonté

admirables, et tout cela, elle le vouait à Vitruve, alors qu'il eùl été si naturel qu'elle courût aux beaux crétins de la bourgeoisie pon toise.

— Vitruve a pour vous une grande estime, Lucette, murmura-t-il.

— Cela me suflit, monsieur Dérive... Je voudrais être son amie comme vous êtes son ami et qu'il me parlât comme à vous; je voudrais aussi le sauver de tout péril de mort et donner ma \ie à la place de la sienne... Non, non, ajouta-t-elle, en réponse à un regard d.Vndré, je ne suis pas une folle; je ne veux que l'aimer, je n'exige pas qu'il m'aime... Moi, je l'admire !

Dérive rougit un peu, car il éprouvait du dépit à voir Vitruve placé si haut par Lucette. Que pensait de lui Marcelle? Lucette se méprit sur son silence.

— Je vous ai blessé? demanda-t-elle.

— Non, non, Lucette, non, vous ne m'avez pas blessé, dit Dérive... Je comprends ce que vous voulez dire. Moi aussi, plus d'une fois, j'ai été ébloui par le génie naturel de Vitruve.

Mais, seul dans sa bibliothèque, il y pensait encore. L'amour et l'admiration sont des sentiments qui semblent toujours injustes quand ils s'appliquent à d'autres qu'à nous-mêmes. Cela le (il réfléchir. Il es^•aya de se figurer une circonstance où il jouerait un rôle dominateur semblable à celui de Vitruve, mais il ne pouvait se ressaisir, cela lui était aussi impossible que de soulever la terre. Pourquoi ne romprait-il pas le lien qui l'attachait à Marcelle? Alors mille sentiments partageaient son être, et ce lien les retenait tous. On aurait juré, d'ailleurs, qu'il s'agit plutôt d'honneur que

d'amour. Quitter Marcelle? Le mépris ou la haine de Marcelle importent plus que tout l'univers!... Dans cette partie si curieuse qui se joue entre deux amants, il semble qu'il y ait des règles strictes dont la méconnaissance disqualifie une âme, des gestes qui équivaudraient à des crimes, d'autres à des suicides. L'orgueil est là, aussi puissant que la dilection, et cette force inconnue, ce code mystérieux de l'amour qui a créé, pour le bourgeois, l'exception passionnelle.

Cependant, Dérive jeta un regard de détresse sur sa vie. Que sera l'avenir? Il se voit en amoureux transi, sans femme, sans enfants, perdu dans cette petite ville où l'âme est claquemurée. Ce n'était rien, à présent, jeune et vigoureux, mais plus tard, devenu vieux ! Ses études? Une nausée le prend. L'amour des grandes choses? Mais les grandes choses demeurent vagues et flottantes dans sa tête. C'est en lui la corruption de l'âme du riche qui, finalement, ne sent plus le besoin d'être par lui-même puisqu'il est par le signe social, l'argent. Bonnes œuvres et chefs-d'œuvre, tout est vain l Il a envie de s'amuser, de se distraire, d'oublier le remords, tout ce qui n'est pas la chose qu'il désire comme un petit enfant. Quelles joies si Marcelle était sa maîtresse! lisse cacheraient. Calde serait facile à tromper. Elle irait à Paris sous un prétexte. Il la retrouverait. Il la vêtirait plus splendidement qu'une reine, la couvrirait de bijoux comme une impératrice. Elle serait joyeuse. Il la mènerait à ces spectacles qu'elle aimait. Toutes les excitations de l'adultère ajouteraient à leurs amours le piment du danger bravé, de l'opinion méprisée.

Il sentait que la morale n'est que la consolation du

faible, l'esclavage du fort, jamais une réalité. Sa noble jeunesse elle-même, qu'il savait pure et grande, lui paraissait une bévue et un mensonge.

Yitruve le trouva dans cet état d'esprit vers six heures. Dès les premiers mots, il mit André à l'aise en lui montrant qu'il savait depuis longtemps tout ce qui se passait entre lui et Marcelle.

— Je ne veux pas, dit-il, aller au fond de la question. Elle présente des caractères qu'il me répugne d'analyser devant vous, car chacun choisit sa vie. Je ne suis pas fâché de vous voir des scrupules, bien que le problème n'offre pas les complications que vous lui supposez. Quand on est enfant et qu'on s'arrête à la devanture d'un pâtissier, il semble bien qu'on mangera tout : deux gâteaux suffisent à vous bourrer. Une morale? Pourquoi? Ce n'est qu'affaire d'intelligence. Les êtres supérieurs ne se plaisent que dans la supériorité et les autres sont pour être réduits en esclavage. Appartiendrez-vous à la classe qui calcule ses actes de façon à les rendre adéquats au plus grand univers ou relèverez- vous du monde qui suit des impulsions extérieures, et, comme les domestiques qui volent du sucre à leurs maîtres, courent aux plaisirs défendus? N'oubliez pas qu'un être social puise ses joies comme ses idées dans l'humanité dont il dépend. Vous ne pouvez obtenir que votre volupté grandisse si vous ne la soumettez pas aux lois dont les voluptés supérieures naissent et qui expriment la relation d'un être avec son espèce. Votre vérité, votre loyauté, votre honnêteté, votre bonté ne sont que le calcul de votre puissance. Tout félon est un imbécile, tout traître, un faible, toute canaille, une brute. Basez-vous là-dessus. Et si

VOUS pouvez trouver votre plaisir à être un imbécile, un faible ou une brute, allez-y, vous êtes mûr pour l'esclavage. Il n'y a pas d'autre signification du mot conscience, car la conscience se confond avec la supériorité et la supériorité avec l'honnêteté : c'est large, mais ça tient.

— Ah! Yitruve, combien difficile la vie !

— Plus et moins que vous ne croyez, Dérive.

Ils finirent leur causerie en dinant. Vers huit heures, André courut prendre des nouvelles de la malade. Bouleversé d'apprendre qu'elle était morte, il allait se retirer quand Marcelle parut, pâle, les yeux brillants de fièvre. Quelque chose d'automatique paraissait en elle qui, sans doute, émanait de • son chagrin. Sa beauté était plus irrésistible encore dans cette atmosphère tragique. Elle avait la pupille dilatée, les paupières écarquillées comme malgré elle; sa bouche demeurait souple, mais son bus le semblait raidi. Déjà vêtue de deuil, la blancheur délicieuse de sa peau, la large meurtrissure de ses yeux, une sorte de maigreur soudaine de ses traits la rendait passionnante. Le regard qu'ils échangèrent fut long et suave. Elle ne pâma point, comme d'habitude, au contraire, elle demeura sans ciller, douce, ferme, sérieuse. Toute la scène de la veille revécut en Dérive et il vit bien que Marcelle y pensait aussi, car elle dit soudain :

— Elle m'a grondée !

Puis, parmi des larmes silencieuses :

— Suis je donc bien coupable de vous aimer? Car, je vous aime! je vous aime! répéta-t-ellc, comme si elle craignait que cet aveu, si cher à son coeur, ne parût faible et languissant.

LAFFAIRE DERIVE 335

Alors, il fui étreint de la plus terrible émotion. La mort même, cette susciteuse de luxure, fit naître un puissant désir en lui. Il demeura comme frappé.

— Oh! vous allez me mépriser! s écria-t-elie.

Il la saisit dans ses bras. Elle fut comme une chose légère, sans vie, sur sa poitrine.

— Ce n'est pas un crime de nous aimer! chuchotat-elle.

Il ne répondit pas, n'étant plus qu'un instinct dressé. Et il la sentait entrer en lui, exaltée, pâle, avec une phosphorescence dans les yeux, toute tendue et électrique; cependant, comme il la rapprochait de lui, et que son baiser allait chercher sa bouche, elle eut la force de dire :

— Non! non!

Il s'excusa, toute sa noblesse revenue.

— Je vous aime, Marcelle... et depuis si longtemps!

Us étaient à peine sortis de cette étreinte que Galde entra. Lui aussi avait pleuré. Sa figure semblait allongée, ses beaux yeux renfoncés dans leurs orbites et sa longue barbe humide de larmes. André n'osait rien dire, se sentant horriblement hypocrite et déloyal. Ce fut Marcelle qui alla vers Calde et le prit par l'épaule.

— Pauvre ami ! chuchota-t-elle.

— Elle était jeune encore, murmura le malheureux homme, et sauf ses maux d'intestin du dernier mois, elle s'est toujours bien portée. Ah ! elle a souffert...

— Ne dis pas cela, s'écria Marcelle.

— Pardon, ma chérie... Tu l'aimaLs bien! Elle t'aimait aussi. Ce matin encore, elle m'a fait venir

auprès de son lit pour me dire de veiller sur ma femme et sur mon enfant.

— Nous ne nous entendions pas toujours, dit Marcelle ; mais c'était une honnête femme, elle n'a jamais fait sur moi aucun de ces faux rapports où les bellesmères excellent. Oui, je l'aimais. C'est un bien grand malheur qu'elle soit morte.

— Nous étions si heureux tous ensemble ! s'écria Galde . Il oubliait les misères, les billets impayés, la course

à l'argent, la honte et le souci, les disputes au sujet des dépenses, fréquentes entre madame Calde et Marcelle, et les silences pleins de rage muette de la vieille femme soupçonneuse et indignée.

Il la veilla avec Dérive. Son chagrin s'avivait à mesure que la nuit se faisait plus noire, pendant que Marcelle et la tante Paquis dormaient dans leurs chambres. Il se rappelait leur intimité, toute cette tendresse de la mère pour le fils unique ; son temps de collège, quand il rentrait, qu'il jetait ses livres et que la maman lui offrait un bon petit goûter, de la pâtisserie, des fruits, du chocolat. Le soir, ils faisaient un tour dans la ville, et, le dimanche, ils prenaient le train pour Tombefort où elle possédait quelques métairies. On rentrait à la nuit, rompu d'une saine fatigue, rapportant des œufs, des fruits ou, quelquefois, un poulet vivant, deux pigeons, des tourterelles engraissées qui sont un régal du pays. Les jours de distribution des^ prix, elle était là, fière et douce, très distinguée dans sa robe noire. Elle n'avait pas trentequatre ans lorsque son mari était mort! L'existence avait dû lui paraître vide, privée d'amour, mais elle réfléchissait sans doute qu'un homme pouvait dilapi-

der la petite fortune des Calde ou qu'elle mettrait au monde des enfants qui partageraient son héritage avec Théodore, et elle se résignait.

Dérive demeurait immobile. Lui aussi contemplait ce visage de vieille femme rajeunie par la mort. Il regrettait de n'avoir pas mieux montré sa sympathie et rêvait d'un monde où l'on pourrait se dire un plus grand nombre de choses sans la continuelle crainte de rencontrer des préjugés et des superstitions. En réalité, il prêchait la morte comme si elle eût été une vivante, s'efiForçant de lui faire comprendre qu'il ne voulait pas devenir l'amant de Marcelle, mais seulement être son meilleur ami, lui sacrifier toute son existence et qu'elle fût pour lui la beauté des matins et des soirs. Tout cela était démenti au fond de luimême par on ne sait quoi de pressé, de hâtif, vague comme une espérance, rude comme un instinct.

L'enterrement eut lieu le surlendemain. Tout Pontde-Luz s'y trouva. La bière fut portée à la cathédrale par un corbillard de première classe et déposée sur uiv catafalque entouré de cierges. La longue cérémonie funéraire dans la tiédeur parfumée d'encens énervait Dérive. Parmi les femmes en deuil, il reconnaissait Marcelle aux lignes souples et gracieuses de son corps. La tante Paquis, à côté d'elle, agitait un mouchoir blanc sous son voile. Suivant la coutume. les hommes s'étaient seulement avancés jusqu'à la porte et attendaient le corps pour l'accompagner au cimetière. Dérive se trouva presque seul. La psalmodie du prêtre alternait avec la voix des chantres et le bourdonnement de l'orgiie. La morte était là, bien seule dans son cercueil, froide sous le drap mortuaire.

Calde, la figure dans les mains, sanglotait. Cette douleur retentissait sur Dérive comme un reproche. Il vit clairement l'odieuse action que ce serait de lui prendre sa femme et de le séparer de son enfant. Car, n'était-ce pas son rêve secret de s'enfuir avec Marcelle et Suzanne, et, pour satisfaire un injuste amour, de briser le cœur d'un pauvre homme, de ruiner toute une vie? Quoi que ce fût un grand chagrin pour les amants de ne jamais s'appartenir, ce chagrin pouvait être bien atténué. Une femme, surtout une femme mariée à un homme estimable, jeune et beau, accepterait sans doute de transformer l'amour en une amitié passionnée pourvu que cette amitié fût exclusive. Calde, nature facile et confiante, ne s'offusquerait pas d'une pareille forme si elle respectait l'honneur et l'opinion. Et, pour cette dernière, il y avait Suzanne. On trouverait naturel que les Calde acceptassent pour leur fille l'appui d'un homme qui pouvait la doter. Destinée mélancolique mais supportable. Il reprendrait ses études. Afin de ne pas exciter la jalousie de Marcelle, il renoncerait à toute autre femme, vieillirait dans la chasteté et l'abnégation comme un héros d'Ibsen ou de Tolstoï.

Cependant la messe finissait. Les porteurs reprenaient le cercueil et, bientôt, retrouvaient la foule des hommes sous le porche. Quand les dernières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps. Dérive se liàta de rentrer aux Peupliers. Il se sentait malade.

La premier soir où il revit Marcelle, elle pleura longuement sur son épaule. Il dit alors les choses sacrifiées qu'il avait résolues. Elle l'écouta sans force.

Les jours qui suivirent furent lugubres. Les affaires

des Calde s'étaient momentanément arrangées, car ils avaient touché le montant de l'assurance, mais Marcelle avait reçu un coup terrible. Elle perdit ses couleurs. Ses voiles de deuil aidant, elle parut une vivante statue du Malheur. Elle eut des névralgies et le médecin lui prescrivit les eaux de Bagnères-de-Bigorre, sans sa fille, car un repos complet, une solitude absolue lui étaient nécessaires.

Quand elle fut partie, Dérive vécut des heures étranges, où il allait le long de la Luz à la recherche de quelque chose qui se trouverait au fond de l'eau.