LETTRES DE MARCELLE CALDE A ANDRE DERIVE

Cher ami,

Pourquoi suis-je seule ici? Pourquoi nulle parole amie à mes oreilles qui sont habituées à la musique des vôtres! Je suis le conseil du docteur. Je fais de la chaise longue. Je m'étends tout le jour, sur la terrasse de l'hôtel, loin des importuns, à part les minutes que je donne à la cure d'eau. Mes névralgies s'améliorent, non ma tristesse. Elle est incurable. Il semble qu'elle ne soit pas seulement en moi, qu'elle soit encore dans la nature et ainsi elle participe de l'infini et de l'éternité. Combien dure la loi qui nous force à demeurer la même à travers toute une vie, quand, après les erreurs de la jeunesse, on aperçoit soudain d'autres perspectives! Mon âme s'élance vers des voluptés nouvelles. Que ne suis-je une de ces femmes résolues qui bravent le monde; mais je ne puis prendre de résolution et je m'abandonne à la joie comme à la peine, ramassant

les miettes tombées de la table des dieux, savourant des félicités dont un enfant courageux ne voudrait pas.

Un tzigane a passé tout à Iheure. Il n'y avait personne sur la terrasse, en l'a laissé jouer. La musique m'a emportée dans son rêve. Les femmes seules seront toujours sensibles à ri\Tesse qu'elle procure : c'est comme un enveloppement de bandelettes de baume autour de la blessée. J'ai revu les Peupliers et la place où, un après-midi, vous m'avez par jeu tenue entre vos bras. Mon cœur sautait : j'ai gardé mon sourire. Toute la femme est là : ne rien montrer, tout laisser surprendre. Ah! cher ami, cette musique! Elle était dans ma poitrine : elle aurait dû s'exhaler en baisers et c'est en larmes qu'elle s'épanche.

Je me suis reprise. Rien n'est changé. Il est si habituel ici de voir pleurer des gens nerveux que personne n'a fait attention à moi. D'ailleurs, il me semble que jamais plus je n'entrerai en communication avec mes semblables. C'est une impression curieuse. Je n'étais pas ainsi autrefois avant de vous connaître. Je me retrouvais dans toutes les femmes que j'approchais : elles n'apportaient, de ce fond mystérieux où nous communions tous, que des paroles et des gestes semblables aux miens. Depuis que je vou& aime, que je suis marquée à votre sceau, je ne rencontre plus mon égale, je ne me retrouve plus dans les autres femmes, je suis une bien-aimée perdue dans son bien-aimé, mon visage est devenu son visage

et nul ne me reconnaît parce que je ne me reconnais pas moi-même.

L'église tiède et fleurie est le seul endroit oiî je retrouve la paix. N'en riez pas, mon ami, ma dévotion n'a rien qui doive oflenser ime délicatesse comme la vôtre. C'est fait de souvenirs, de ferveurs, et d'un besoin instinctif de répandre mon amour dans la prière. Nous sommes ainsi, nous vivons dans des robes flottantes, dans des sentiments inexprimés, dans des gestes appris, et seule la religion nous rassemble et satisfait notre absolu. Combien ardente fut ma dernière prière ! Il me semblait qu'elle s'élevait de moi ainsi qu'une floraison de lis destinée à mon ami. Pure et blanche, n'aura-t-il pas des joies plus grandes à fouler cette âme qui est sienne, et n'aurai-je pas un plaisir infmi à voir saccager mes tiges saignantes et mes fleurs pour que ses pieds posent sur de la fraîcheur et de la beauté?

Je me souviens, vers le moment où je commençai à voir que vous m'aimiez, d'être allée demander aide à la Vierge dans la cathédrale de Pont-de-Luz. Je ne pouvais prier et les images des primitifs du Louvre me revenaient sous les yeux avec une force singulière. Ainsi, ce jour-là, vous avez été, dans la pénombre d'une église, mêlé à tout ce que mon âme a connu de plus beau; aux merveilles de l'art, aux couleurs où les peintres expliquent leur passion, aux gestes délicieux des enfants dieux^ des saintes énamourées, des rois et des reines surpris devant les miracles. Un baptême eut lieu : une femme tint sur les fonts un enfant qui se débattait pendant que le prêtre lui versait un peu d'eau sur la tête. Un court moment, il me sembla que j'étais

la mère, et je me figurais la joie de concevoir quand on aime, cette douceur de donner une vie pour gage à son amour. C'est ainsi que tout a commencé. Dès ce moment, je n'ai plus bien dormi, j'ai vécu dans une fièvre qui se calmait seulement lorsque vous étiez là.

Je ne devrais pas, sans doute, dire ces choses, puisque nous voulons éviter la souffrance à ceux qui sont autour de nous, mais alors, il ne restera donc rien de mon âme, pas même ce que le papier peut porter de mots vides et d'exclamations de détresse. Eh bien, soit, allons à d'autres sujets. Ne suffit-il pas que ce soit à vous que j'écrive! De mon cœur à ma plume, une communication directe s'établit et ma poitrine s'apaise à songer que vous aurez dans vos mains ces légères feuilles où palpite ma folie...

D'où vient que les belles promenades de Couston et de Vigneaux ou même des Palonùères de Gerde et d'Asti que j'ai faites en voiture m'aient laissée indifférente, alors que la moindre vieille maison éveille en moi une émotion grave et déhcate? Est-ce que je n'aimerais plus la nature, moi pour qui elle a été, aux premières heures de l'adolescence, une si parfaite institutrice de beauté? Non, mais je crois que mon amour me rend craintive et comme frileuse, que seulement je rêve d'abri, de refuge. L'histoire des pierres m'occupe davantage que celle des arbres, et malgré le tohu-bohu, l'église Saint-Vincent m*a retenue longtemps à regarder son clocher moderne et son porche Reoaiaeance.

Toujours, je me suis senti ime vie intérieure «l/bordanl ma sensibilité et me forçant d'envisager les ( liosos sous l'angle de la méditation. Est-ce pour cela que les

églises m'arrêtent; ne pouvant penser, faut-il que je prie, afin de contenter l'ardeur qui me dévore? S'abîmer, s'agenouiller, se confondre, quelle joie pour une femme! Il me semble que, même dans les émotions artistiques, c'est tout ce que nous cherchons. L'analyse nous horripile, seule la révélation nous contente. Nous avons le sens de la vie et non son explication, nous nous soumettons, nous ne discutons pas, enfin nous nous enivrons de la nature, interprètes fidèles de ses agitations, jamais critiques de ses faiblesses ou de ses débordements. Nous tâtonnons et c'est la peur qui nous guide; mais ce qui nous fait peur est toujours près de nous subjuguer. J'ai eu peur ainsi de vous dans le premier moment. J'étais séduite par votre esprit, par votre passé d'études et d'amour, par tout ce que vous avez d'austère et de mystérieux. Plus tard, je vous ai mieux compris, j'ai été invinciblement attirée par la flamme, par l'ombre, par la vertu de votre science. Vous ne me donniez plus d'effroi, mais un respect craintif, des alternatives de fervente affection et de répugnance soudaine, sentiments obscurs, vagues, où parfois, comme à la lueur des éclairs, je voyais se dessiner un amour divin et terrible, mystérieux et toutpuissant. Je me rejetais alors vers mon mari, surtout vers ma fille, toute palpitante à l'idée du ténébreux avenir.

Ah! cher ami, comme je me sens faible et triste à l'heure où le départ de cettre lettre va, une fois de plus, m'éloigner de vous. Le crépuscule commence à tomber. Quelque brume dans l'air rend les lointains diffus, une tristesse survient avec le soir, et elle s'épanouit à tous les plis de la terre comme sur une belle

l'affaire DERIVE Si*,

robe de deuil. Mon amertume, vin doux et fort, me grise, mon àme s'éparpille et je goûte les mille sujets que j'ai de pleurer comme les seules choses qui vaillent pour moi en ce monde. Il suffirait d'une chose pour que toutes les délices soudain fussent rassemblées; mon âme, tressaillante à tous les appels de la vie, se donnerait au bonheur comme elle se donne à la mort, et se retrouverait, ami si tendre, dans la vôtre, mêlée et confondue, ainsi que deux fleuves intarissables.

Cher ami.

Toute la journée je me suis sentie nerveuse, et, vers le soir, c'est devenu de l'irritation. Je ne peux pas m'empêcher d'être mécontente de moi-même, des autres, de tout. On ne dira jamais comment une créature déçue est destructrice d'elle-même et des autres. Je trouvais tout mal et laid. Les plus belles choses, je croyais, m'auraient trouvée indifliérente, hostile, même je me mis à pleurer devant des roses, des Gloirede-Dijon qu'on m'apportait, qu'on avait cueillies pour moi parce qu'on sait que j'aime les fleurs. Elles sont là, à présent, à languir dans le tiède silence de ma chambre, à me rappeler vos paroles, la première fois que nous avons causé sérieusement, le jour de mon five g' clock. Nous étions assis sur le divan du salon : je me demandais avec candeur pourquoi votre émotion, puis, un de vos regards, plus audacieux, m'a fçiit trembler : j'ai tout de suite pris votre désir pour

un hommage. Ah! cher ami, nous no sommes pas coupables. La fataUté est plus forte que nous!

Cher ami,

Je commence à m'iiabituer un peu à mon nouvel état. Je suis aimée, je puis attendre. L'attente fait partie de l'àme des femmes : elles sont là avec leur sensibilité haletante à regarder vers l'horizon. Puisque jamais ce n'est d'elles que doit venir la divulgation di> grand secret, elles ont appris à faire de leur cœur une tombe 011 demeurent ensevelis les beaux moments de l'existence, pêle-mêle la douleur avec la joie.

Mais qui dira le supplice d'avoir attendu, d'avoir été exaucée, et puis de recommencer la vie lointaine, de rentrer les trésors qu'on voudrait montrer, les tendresses prêtes, les sacrifices espérés! Nous ne verrons jamais la fin de notre misère. Je vous aimerai toujours et vous serez malheureux. Peut-être vaudrait-il mieux pour vous ne pas m'avoir rencontrée.

Je suis sortie. Mes vêtements de deuil inspirent un certain intérêt, de la pitié peut-être. Nul ne sait le vrai deuil que je porte. J'ai erré un peu par les campagnes de Bagnères. Le paysage éclairait mon âme qui, sans doute, le lui rendait. Les prairies, les arbres lointains, tout cet horizon estompé, en nacre, en turquoise, en merveilleuses pâleurs, c'était rempli d'angoisse pour moi. Il me semblait que mon amour y tenait tout entier, ce quelque chose de gros, de confus, de suaveque j'ai dans la poitrine quand je pense à vous.

Vers neuf lieures, après le dîner, nous vivons dans une liberté soudaine. Les amoureux se retrouvent dans les pénombres, les maris avec leurs femmes montent dans leurs chambres. Un peu de musique traîne à la terrasse. Je suis sortie dans le jardin.

La nuit était belle, moite et limpide, le ciel si criblé d'étoiles qu'il ne semblait pas au premier abord qu'il y eût du bleu parmi toutes les petites flammes répandues. Je suis restée là, tandis que les tziganes jouaient. Je frissonnais toute. Les fenêtres de l'hôtel, éclairées, et derrière lesquelles passaient des ombres, étaient une proie pour mon imagination d'amoureuse. Des hommes, des femmes sont là, libres d'aimer pendant que je me déchire dans ma solitude. Que pensent-ils? SoufTrent-ils comme moi? Il me semble que je resterais là, la nuit entière, pour pénétrer des secrets qui ne sont pas les miens. Les sentiments les plus étranges m'assaillent et des spectacles éblouissants s'ouvrent dans les ténèbres de mon àme et se ferment aussitôt. Chacune de ces femmes porte-t-elle dans son cœur une image qui lui est un délice avec une brûlure? Ah! éteindre ce feu, respirer librement, voir le firmament sur ma tête comme un espace de joie.

Vous rappelez-vous certains jours au Jardin public? Je vous apercevais tout à coup soulevant votre chapeau, mes genoux fléchissaient; vous ne vous aperceviez de rien : cependant, ma voix était faible, mon cœur sautait dans ma gorge. Je n'aurais rien pu vous dire. Je me taisais. Je vous écoutais... Une fois,

VOUS m'avez parlé de Diirer et d'Holbein, de la naïveté allemande qui s'allie si bien à une recherche infinie de la vérité... Votre voix semblait vouloir me séduire, tant elle s'enveloppait dans de précieuses tournures. Cette voix m'empêchait de bien penser à Holbein. Je ne sais pas comment, ensuite, c'est Moreau qui nous a occupés, avec ses couleurs d'un artifice si précieux et violent, ses verts métalliques, ses bleus rares et son symbolisme un peu pervers.

Je marche à travers les rues de Bagnères et le pavé, rude à mes pieds, les maisons au seuil branlant, les petites fenêtres garnies de rideaux à travers lesquels une vieille en bonnet vous observe avec curiosité, cela me remet soudain à Pont-de-Luz. Je parcours la rue Neuve, ses trottoirs carrelés qui jaunissent à la pluie, et je monte vers les Peupliers. De quel pas joyeux d'amoureuse je suis le bord gazonné de la Luz et je vois scintiller les feuilles d'argent des saules inclinés sur la rivière. Il n'y aura peut-être plus pour moi de jours pareils.

Je viens de me lever, ne pouvant rester dans mon lit où ma fièvre d'amour me laisse les yeux ouverts dans la terrible impatience de ne pas pouvoir courir vers vous. Ainsi donc, voilà les beaux fruits de cette séparation sur Jaquelle je comptais pour me guérir et pour vous guérir. J'en suis à mettre mon visage sur vos lettres pour leur demander la seule caresse que je puisse attendre de vous. Mes baisers finiront par user le papier. Elles sont cependant bien sages, bien ver-

tueuses, ces lettres. Je leur en veux presque de cette vertu. Est-ce naturel? Ne dois-je pas être jalouse? N'avez-vous pas aimé jadis cette petite Vanel? Ne m'at-on pas parlé aussi d'Adèle Fusain? Ah! je deviens folle! La nuit m'affole. Pardon, cher ami. Vous avez raison; mon mari est un brave homme : je devrais vous savoir gré de l'aimer comme vous l'aimez, de ne pas vouloir ajouter à ses peines, de rêver pour lui une existence tranquille et simple; mais moi, alors, ne m'aimerez-vous pas, et pourrai-je jamais me contenter d'être ce que je suis pour vous, une amie seulement!

Ce matin, plus calme, j'ai relu vos lettres. Elles m'enseignent mon devoir. Oui, c'est déjà une perfection de bonheur que vous m'aimiez. Nous serons de si grands amis toute notre vie, vos deux bons yeux, si francs, si loyaux dans les miens.

Je suis jeune. Je voudrais vivre mieux, plus près de la société et de la nature. Mon cœur a des ressources de joie qu'il voudrait dépenser. Aucun auteur n'a dit la douceur pour une femme de marcher parmi le frou-frou de sa jupe, avec la sensation d'être bien portante, allègre, sans fatigue; les hanches fermes, le cœur tranquille, sans haine, sans crainte, bonne, douce, joyeuse, parmi l'admiration des yeux qui s'enivrent à la regarder.

L'amour peut-il vivre s'il n'est jamais satisfait? Cher ami, je veux avant tout votre amour.

Que les soirées sont belles ici! Je monte un chemin, et, d'en haut, la ville semble engloutie dans une mer vaporeuse. Je ne peux pas dire l'impression qu'elle me fait sous la lune quand les toits semblent humides, égouttant la clarté bleue. D'ailleurs, les promenades de jour aussi sont charmantes : les prairies éperdues, les arbres, les champs qui fabriquent sans cesse les tissus dont ils se parent, avec le trouble obscur des fleurs qui jaillissent de la terre, tout exalte mon rêve d'amoureuse.

Cher ami,

Vous me reprochez d'avoir laissé passer quelques jours sans vous écrire. Il le fallait pour me donner le temps de débrouiller ce qui s'agite au fond de moi. Je suis allée entendre la messe aux Carmes. La paix est descendue dans mon cœur. Je commence à espérer que nous vaincrons. Le jour était couvert, les nefs pleines d'ombre ; l'autel de la Vierge m'attirait invinciblement. Il garde encore quelque chose des splendeurs de l'Assomption. Des roses s'y effeuillent avec ces tons de rouille qu'elles prennent en expirant. Quelques cierges autour et de petites lampes clignotent comme des étoiles. Je me suis frappé la poitrine. « Ma faute est grande î »

Je vous aime, je vous aimerai toujours, mais je prendrai la force, sinon d'oublier, du moins de garder ma passion intérieure. Ma souffrance même me peut être une joie si au lieu de m'en laisser décourager, je l'élève jusqu'à la méditation. N'est-ce pas dans la plus grande tristesse que nous possédons le mieux notre

âme? Elle seule nous lave de toutes les impuretés, nous rapproche de l'adoration religieuse. Adoptons donc une méthode d'ouhli. laissons nos secrets fleurir à l'ombre.

Cher ami.

Je serai à Pont-de-Luz après-demain. Mon cœur n'a pas changé ; mais je me suis rendu compte de mon imprudence, de toutes les responsabilités qui pèsent sur moi.

YI

Leur entrevue eut quelque chose de pénible, de froid. C'était au petit salon qui les avait reçus tout l'été dans sa douce et tiède pénombre. Journée pluvieuse; dès cinq heures, la lumière fut pauvre, grise et sans reflets. Sous ses vêtements de deuil, Marcelle paraissait plus grande, la blancheur de son visage laissait voir ses traits sans aucune ombre : des méplats très nets et un profil découpé avec rudesse. Sa beauté résistait à cette tyrannie du jour, mais en prenait quelque chose de tragique et de marmoréen.

Il demanda avec une déférence polie comment s'était passée sa cure à Bagnères. Elle répondit sur le même ton. Dans la situation d'esprit équivoque où il se trouvait, Dérive se croyait obligé de jouer l'indifférence afin de laisser à Marcelle le soin de l'attitude qu'ils auraient dans l'avenir; mais il éprouvait une irritation profonde qu'elle se prêtât à ce jeu. Il eût

voulu sans doute — nous le voulons tous — que, proie mélancolique de la fatalité comme la Phèdre des Grecs, incapable de résistance, elle lui tombât dans les bras avec des cris et des larmes qui, alors, eussent abattu le stoïcisme de l'amant. Rien de tout cela n'eut lieu, et, pour comble de malheur, la rentrée de Calde coupa leur entretien. Ce fut pour Dérive une torture, tandis qu'elle demeurait tranquille et souriante. Il rentra chez lui le désespoir au cœur.

Dans la nuit, il s'éveilla, et toutes les angoisses d'une immense jalousie le ravagèrent. Qu'était-il survenu pendant cette absence? Se pouvait-il que Marcelle eût rencontré à Bagnères un autre homme qui, plus hardi, eût été aussi plus heureux? Cet amour tant repoussé, sa joie et son orgueil, un autre l'aurait cueilli?

Une envie ténébreuse, un immense regret le déchira. Ah ! ne pas être dupe des grands mots, dupe de Lacave et de Vitnive, accepter l'aventure que c'est de vivre, et la femme telle qu'elle est, telle qu'elle nous est offerte par la nature pour être séduite et capturée. Il serait beau qu'il l'eût respectée afin de sauver un chagrin au mari, alors qu'elle était capable d'une passion éphémère. Malheur à ceux qui vont chercher trop loin la perfection ! Est-ce que cela ne suffisait pas que Marcelle fût une jolie femme en proie au désir de changer qui les tient toutes à leur insu. Noblesse défaillante? Oui, mais humaine. Et tellement plus simple, tellement plus ouverte à la joie, à la volupté, sans doute aussi à l'art, au développement de la vie. La colère de l'homme contre la déraison de la femme n'est que le dépit de la force contre la faiblesse victorieuse!

Tout cela allait pélc-mêlc dans sa tête avec la figu-

ration contradictoire d'une Marcelle idéale qui l'aurait aimé fidèlement et qui, à travers une passion presque sauvage, aurait eu l'admiration raisonnée et l'indestructible tendresse qu'elle montrait dans ses lettres.

Cette contradiction l'énervait. C'est le rêve bourgeois de la courtisane vaincue par l'amour, l'antinomie fondamentale de la volupté et de la dilection. Il s'étonnait de le trouver installé en lui, tel un acteur, derrière des portants, attendant sa réplique. Est-il possible que nous ayons pour une femme la plus délicate tendresse et que des sentiments aussi élémentaires se trouvent en dessous comme des rochers sous de la soie! L'amour n'est donc vraiment que de la luxure organisée !

Il s'était levé, et, lentement, sa tète décongestionnée reprenait une circulation normale. Il pensa aux lettres de Marcelle, à cette âme confiante, à cette noblesse parfaite. Ah! qu'il est difficile de se maintenir dans un état supérieur, combien rapides les retours à la bête.

Il ouvrit ses persiennes, se pencha vers son jardin. C'était l'aube dont on a tant dit qu'elle est divine. Dérive la regarda recommencer sur le monde l'illusion et la joie de la clarté, de la fraîcheur, de la vie. Les arbres du parc, immobiles, se groupaient sur les violettes du ciel en grandes masses nettement silhouettées; l'hésitation de la lumière, encore diffuse, la rendait plus apte à rendre la variété des tons, et le gravier du chemin épanouissait des grappes de couleurs, tandis que les gazons demeuraient mats, humides et sombres. Un oiseau pépiait, et des corbeaux tournaient autour d'un peuplier avec des croassements inCmis. André se rappela les aubes de Paris sur le gris de souris de l'asphalte, parmi les arbres poussiéreux ; les aubes de

Flandre sur la terre brune des grandes cultures, et ce que son cœur d'enfant, son cœur d'homme avait battu aux promesses qu'elles apportaient, promesses qui n'étaient pas pour le pauvre être frémissant qui les reçoit, mais pour l'espèce indéfinie qu'il perpétue.

Il n'était pas neuf heures quand il se présenta chez les Calde. Théodore était sorti, Marcelle, surprise et charmée, se leva d'un élan, et se jeta vers lui. Ce fut une minute inoubliable, après les teneurs et les souffrances de la jalousie. Il lui tenait les deux mains. Il tremblait. Le cœur lui faisait très mal, et il aurait voulu crier sa joie, tandis que ses mots ne pouvaient sortir. Il balbutiait comme un enfant :

— \'ous m'aimez, vous m'aimez?...

Elle frissonna comme la feuille à la brise. Ses lèvres pâlirent, ses tempes semblèrent se creuser, une expression de souffrance assombrit ses yeux.

— Ne faut-il pas que je sois sage? dit-elle. Dans ma solitude, là-bas, j'ai vu combien mon amour est une chose injuste, qui vous enlève à vous-même, brise votre vie tellement désireuse de s'épanouir dans les joies du foyer. Mon amour m'avtuglait, hélas! il m'aveugle encore. Ne suis-je pas dans vos bras? N'aije pas oublié les résolutions si laborieusement écbafaudées?

Elle avait voulu jouer un rôle au-dessus d'elle. Toute la nuit, elle s'était roulée dans l'insomnie avec la crainte qu'il ne la prit au mot, qu'il ne se détachât d'elle. Hélas! rien n'arrêterait plus cette passion. Ek elle lui demandait d'être doux et indulgent jusqu'à ce qu'enfin une éclaircie se fil.

Il Técoutait charmé, le cœur faible de sa nuit sans

sommeil. Elle raconta, comme elle l'avait déjà fait dans ses lettres, ses impressions, sa vie dans les paysages, dans la montagne avec ses livres et ses pensées, s'efforçant ainsi de maintenir la conversation dans une sérénité oij leur tendresse fût en quelque sorte assoupie. La tante Paquis les trouva causant d'art et de littérature depuis plus d'une heure.

Le lendemain était un jeudi. Suzanne arriva comme d'habitude aux Peupliers et, vers le soir, Marcelle vint la reprendre. Paquis était là. Elle mena l'enfant au jardin. Marcelle fondit en larmes. André saisit à deux mains ce doux visage humide et le baisa lentement, tant, qu'un sourire y naquit, y rayonna. Alors, saisi de folie, il précipita ses caresses, et, déjà, il la sentait sans force, il l'amenait vers un divan, quand la tante Paquis reparut. Elle venait demander à Dérive de lui prêter Auguste pour une partie de barque. Quand elle fut sortie, ils se regardèrent longuement.

— Vous voyez comme je suis faible! murmurat-elle. Oh! cher ami, épargnez-moi.

Il l'épargna. La joie de l'étreindre, de saisir dans ses bras ce corps tant désiré lui parut capable de remplacer la volupté suprême. Il s'en voulut d'avoir fait mentir si facilement ses bonnes résolutions et se promit d'être plus fort à l'avenir.

Mais c'était difficile, car elle ne manquait pas, chaque fois qu'elle le pouvait, de se blottir contre lui. Elle levait les veux, son visage s'endormait dans une beauté soudaine, et il n'avait plus conscience que de tendres traits dont il ne savait lequel choisir pour le baiser. Il sentait le parfum de sa poudre et la tiédeur de sa peau, et il ne démêlait pas bien ce qui tentait le

plus son désir ou d'être là à la contempler et à l'aimer, ou de l'emporter avec lui pour les derniers outrages. C'est un flot soudain qui monte, la soie polie de sa peau et le velours de sa bouche, le linge fm de ses dessous, tout ce qu'il veut si ardemment d'elle et qu'il se refuse.

Comme elle était très femme, un dépit instinctif la faisait s'éloigner de lui; alors, André cherchait à fixer ce caprice. Ils avaient parfois des querelles pour rire et de petits corps à corps. Mais la femme ne prend pas le combat à notre manière : pour nous son issue est la mort, pour elle c'est la possession. Et les mouvements pour terminer la victoire sont les mêmes que ceux de l'amour. André y perdait la tête. Le flirt avec Kitty n'était rien à comparer. Sa passion pour Marcelle débordait à la moindre image. Il l'aimait pour son corps, pour son âme : il l'aimait pour l'aimer. Maintenant que le caractère général et quelque peu idéalisé sous lequel nous envisageons d'abord toutes les femmes, avait disparu, Dérive goûtait l'admirable petite bête humaine, si voluptueusement accomplie dans tous ses gestes qu'elle appelait l'amour comme un tribut naturel.

Il s'afitolait. Ses amis s'en aperçurent, et Lacave commença de montrer une certaine malveillance à l'égard de Marcelle que, de son côté, Vitruve ne ménageait guère. C'était pour André un continuel sujet de tristesse. La jeune femme, suivant son invariable coutume, parlait peu des amis de Dérive, les louait quelquefois, ne les critiquait jamais, et il eût été diflicile de dire si elle ne remarquait pas leur répulsion ou bien si son âme douce et fière se refusait, selon le grand mode féminin, à tenir compte de la brutalité du mAIe.

Elle était plus liée avec Grain, peut-être par affinité de race. L'avocat l'entretenait de ses affaires, des potins de la ville et de ce monde fermé qu'il fréquentait assidûment. Elle s'éveillait à ces récits, et, parfois, donnait à Dérive une fugitive jalousie.

Car, à travers son grave amour, elle restait la délicieuse mondaine qui n'abandonne aucun des gestes par lesquels s'assure l'élégance de nos sociétés. C'est ainsi qu'elle demeurait fidèle à toutes les pratiques de la religion. Dérive s'en étonna d'abord. Mais n'est-ce pas la voie régulière des développements féminins? Toute civilisation mourrait sous le dédain des hommes pour les nuances de la civilité, les finesses de l'amour-propre, les hiérarchies du chiffon et les disciplines religieuses. En dehors de la guerre, nos industries relèvent des besoins de luxe et de confort. Les luttes d'amourpropre sont nos plus grandes luttes et l'obéissance de la femme aux usages est un instinct supérieur. Si humble que soit son raffinement, c'est lui qui fait la sélection parmi les hommes et donne à leur ardeur un objet compliqué.

Marcelle, mondaine, élégante, dévote, n'aurait pu déplaire à Dérive que par les exagérations ou les bassesses de ses idolâtries. Mais il lui paraissait qu'elle se soumettait seulement à son rôle de femme et aux exigences d'une éducation distinguée, par le génie des natures artistes qui n'échappent aux préjugés qu'en les tournant en grâces. Les images de son enfance lui rendaient l'église intéressante^ la messe et la communion nécessaires, mais elle y apportait une esthétique qui l'empêchait de glisser à l'intolérance ou au renoncement. Elle restait belle, brillante, spirituelle, dans

une religion qui prêche la modestie et vante la simplicité; c'est le tour de force que les chrétiennes ont accompli à travers les siècles.

D'ailleurs, Dérive, comme la plupart des hommes, aimait, par un instinct voluptueux, retrouver dans Marcelle des soumissions qu'il n'avait plus, des ferveurs dont il s'était affranchi, des saintetés à contraindre, des pudeurs à violer. La résistance de la femme à tout rationalisme ne provient pas d'une autre source. Elle se sent plus désirée et poursuivie dans ses faiblesses et même dans ses entêtements que dans son intelligence et sa docilité. L'homme, qui est la force, réduit en esclavage la femme qui admet la force ou son processus intellectuel, la logique. Nous l'avons appelée vaine, frivole, superstitieuse, mais nous ne l'aimons que vaine, frivole et superstitieuse. Notre caprice se passionnne de la sentir imprenable.

D'ailleurs, l'église est l'école de la volupté chrétienne, la plus puissante sur nos nerfs, peut-être parce qu'elle évoque notre institutrice en volupté, l'Asie. L'âme de l'amour y tremble dans des contradictions émouvantes. Les femmes sont fraîches et lavées, en dessous de dentelles, tandis que leurs lèvres prient et doivent détester tout libertinage. Elles ont sur la figure la pâmoison amoureuse, tandis qu'elles veulent être saintes et inaccessibles. Ln parfum aphrodisiaque se répand parmi les grands cris latins de la prière. Le luxe, les couleurs qui éveillent les sens, l'éclat des cuivres et des cierges qui annule la volonté, tout fait trembler le désir, tandis qu'une musique marque un élan vers la rondeur et la pureté. Penchée sur son livre, la lille parée lit les m^ls !e»

plus amoureux de la langue, les plus évoca leurs de l'extase sensuelle.

Deux ou trois fois, André se glissa dans l'église pour voir celle qu'il aimait prosternée devant l'autel du Christ ou celui de la Vierge. Quand il la retrouvait chez elle, c'étaient de longues étreintes où il la tenait mi-pâmée, une main à la taille, un bras autour du cou. Elle posait la tête sur son épaule. Un parfum léger de vétyver montait de sa chevelure et il lui fallait se baisser pour trouver avec ses lèvres une bouche d'enfant, froide d'émotion.

Une fois, il arriva le matin pendant qu'elle était au tub. La tante Paquis lui dit que Marcelle achevait sa toilette, puis, selon son habitude, sortit en emmenant Suzanne. Il ne restait plus personne à la maison. Après deux minutes d'attente, une audace singulière lui vint; il monta l'escalier et, entendant du bruit derrière une porte, frappa.

— Entrez, dit-elle.

Elle sortait du tub, le buste enveloppé de la grande serviette éponge, mais ses épaules, sa gorge nues, avec, sous l'aisselle, l'ombre de ses poils bruns. Elle le regardait avec des yeux gais et brillants, comme heureuse qu'il vît sa simple beauté. Dans la pièce close, le cœur de l'homme battait sourdement. Elle l'entendit; elle eut pitié.

— Oh! chéri, chéri...

Il la saisit par les hanches. Le corps ne fuit pas, il le sentit au contraire passionnément se précipiter vers lui. Elle s'offrait en frémissant, comme une oiselle qui bat de l'aile. Le baiser qui mêla leurs bouches rapprochait soudain leurs corps. Sous la serviette, ii

L AFFAIRE DERIVE 36i

la sentait douce et glissante, tandis que l'étoffe se déplaç^iit.

Pourtant, ils résistaient à la possession, malgré cette complicité de la tante Paquis qui les jetait aux bras l'un de l'autre. Il y avait des jours où Dérive en sanglotait. Alors, Marcelle devenait si faible qu'elle se fût laissé prendre comme une enfant évanouie. L'image de Calde arrêtait André.

Il aurait voulu pouvoir apaiser du moins les inquiétudes d'argent de ce pauvre homme; mais quel déshonneur si jamais il savait quelque chose! Calde recommença donc à courir pour les renouvellements et les emprunts. Son front se creusait, et les alternatives de ses tristesses et de ses joies mettaient des fils d'argent parmi sa barbe.

La tante Paquis était malade. Elle, si gaie, si vivante, trop vivante même, au point qu'elle soulevait une agitation continuelle dans son milieu, potinière, médisante, absurde, créant des situations désagréables et les résolvant par l'intensité de son action, complimenteuse que rien ne rebutait, serviable jusqu'à l'obséquiosité, bonne fille et sage, mais entremetteuse, favorisant tous les vices sans en pratiquer aucun, elle languissait, se plaignait de son estomac, de son ventre, de ses reins. Elle devenait difficile, trouvait aux aliments un goût d'encre ou de sel, ne buvant plus que du lait et déjeunant d'un œuf à la coque, d'un fruit.

Elle faisait partie avec Marcelle de beaucoup de bonnes œuvres, et toutes deux, à de certains jours, courant les taudis de la ville ou des environs, portaient dans les chambres puantes des bas de laine ou des manteaux, des couvertures, des bons de pain.

Ce fut une grande désolation pour Paquis, dont c'étaient les meilleurs moments, de ne plus pouvoir s'agiter comme elle le voulait, assister aux séances des patronages, s'asseoir, quinzième ou seizième, dans les comités, écrire des circulaires, toucher des cotisations, et fréquenter ainsi tout le beau monde de Pont sur lequel couraient maints potins. Paquis les connaissait tous. Elle savait que madame Naliets, la femme du grand entrepreneur, était accusée de coucher avec un officier, après avoir eu pour amant M. Atlelet. Elle n'ignorait pas le scandale évité par l'archiprêtre quand M. Forgeois avait surpris sa femme sortant d'un hôtel en compagnie du vicomte de Néaul. On accusait M. Attelet d'une indulgence intéressée pour l'étahlissej lient de bains où l'on débauchait des fillettes de quatorze ans.

Etre privée de ces délicieux après-midi, c'était pour elle une mort anticipée. Cependant, sa faiblesse augmentait. Dérive mit à sa disposition son coupé. Elle fut ravie. On la voyait, pâle et amaigrie, mais avec toujours une flamme dans le regard, descendre en grande dame du marchepied de la voiture devant les galetas où elle allait répandre les aumônes. Elle s'essoufflait à monter des escaliers si raides qu'ils semblaient des échelles, puis elle restait assise un moment sans parler, tandis que les pauvresses lui expHquaient les nouveaux malheurs qui n'avaient pas failli à les atteindre. Quand Marcelle l'accompagnait, sa présence dans les affreuses chambres pleines d'ombre et de saleté apportait comnie le rayonnement de la beauté, de la noblesse, du goût, aux misérables. Ils la regardaient avec admiration, rancune et platitude, satisfaits

de la voir si parfaite, et pleins du désir de cracher par derrière sur la traîne de sa robe.

Dérive ne tarda pas à les visiter aussi, car il était l'ombre de Marcelle. Ce fut une nouvelle occasion de triomphe pour la petite tante, car André se montra généreux. Paquis excellait à dire aux malheureuses femmes : « Eh bien! j'espère qu'il vous gâte! Vous prierez pour lui. » Elle obligeait aussi les enfants à répéter après elle : « Merci, monsieur. » Elle semblait indignée que tous ne léchassent pas les souliers de Dérive, et elle l'eût fait volontiers à leur place, malgré la défense d'André qui ne cessait de s'excuser d'être charitable, n'ayant d'autre vertu, disait-il, que celle de posséder la richesse.

La voiture était bien obligée de s'arrêter devant les étroites ruelles où l'on ne pouvait tenir deux de front. Alors Paquis marchait devant, Marcelle suivait. Toute cette grâce, parmi les maisons sordides, les linçoirs tordus et crevassés au-dessus des portes, les pierres effritées, faisait un contraste délicieux. Quelquefois, les maisons communiquaient par un pont couvert; on passait dans une ombre fraîche. Après un seuil branlant, on apercevait un escalier obscur. Les deux femmes se troussaient nerveusement et riaient en chancelant sur les cailloux pointus. Le corps de Marcelle ondulait avec suavité et le visage amaigri et pâle de la tante se détachait parmi son deuil, devenu charmant par l'approche de la mort.

C'est peut-être l'heure où l'on désire le plus la femme que l'on aime, parmi des ruines, parmi la misère déshonorante de la civilisation, la crasse et les guenilles de la pauvreté et du vice. Le rayonnement

des jolies robes de Marcelle, si simples, mais dont chaque pli décelait un effort de beauté, évoquait avec une puissance incomparable le monde exquis de l'amour, des divines tendresses, à côté de l'animale misère.

On se hâtait de déballer les paquets qu'Auguste apportait sur ses épaules. C'étaient les vêtements des séances de couture où ces dames et ces demoiselles contribuaient d'un doigt expert. Mais il s'y ajoutait des dons personnels de Dérive et le son des pièces d'or se mêlait au bavardage des bonnes femmes.

D'autres fois, on allait à la campagne voir des métayers. Paquis presque évanouie se tassait dans le fond de la voiture avec Marcelle. André se mettait auprès de Suzanne. Les fins genoux de sa maîtresse touchaient les siens. Ils se regardaient si longuement que leurs coeurs, enfin, défaillaient d'une trop chaude ivresse.

Une saleté terrible emplissait les chaumières des paysans. Le sol de terre battue était semé de débris de nourriture que les poules venaient picorer. Les mouches susurraient, comme ivres de malheur, et se réunissaient par groupes autour du lait répandu sur la toile cirée des tables. Les cheminées, plus noires que l'enfer, contenaient un feu de brindilles auprès duquel la soupe cuisait dans un pot de terre. Des enfants peu lavés promenaient des culottes terreuses et des jupons effilochés. Paquis se traînait dans les galetas. C'était Marcelle qui la prenait sous la taille, un bras de la tante passé autour de son cou. Jamais Paquis n'avait été si gâtée. Elle portait des robes que Marcelle faisait venir de Paris, et elle se consolait presque d'être mou-

rante en se voyant, dans la glace, une si suprême élégance.

Les métayers la regardaient, stupides, imaginant des abîmes de luxe où les riches sont ainsi languissants et délicats. Les femmes, parfois, racontaient des anecdotes sur le diable qui, sûrement, leur en voulait. Quand Dérive exprimait un doute, la ménagère protestait :

— Oh ! monsieur, qui donc aurait fait le coup? Le drap était déchiré au beau milieu et personne n'était dans la chambre. Ce ne pouvait être que le diable. Et, cependant, j'ai fait bénir la maison par monsieur le curé !

André riait, s'efforçait de démontrer que ce diable n'existait que dans l'imagination.

— Vous riez, monsieur, disait-elle, mais il y a, dans le pays, un homme qui s'est battu avec le diable, un soir qu'il revenait par le lx)is. Ils se sont roués de coups.

Ces croyances naïves allaient a^ec des vices atroces. Une bonne femme était connue sous le sobriquet de Marie Derrière, parce que, pour faire rire les hommes assemblés au cabaret, elle levait ses jupes et montrait sa croupe nue. Une fois qu'elle s'était enivrée, le village entier l'avait violée avec d'abominables profanations. Ils faisaient quand même tous bénir leurs maisons.

Ces affreuses histoires remplissaient Dérive d'horreur, et, lui rendant Marcelle plus chère comme un symbole de distinction, renforçaient son mépris des préjugés sociaux qui la séparaient de lui. Paquis ne disait rien ; elle paraissait goûter, pêle-mêle, tout ce qui devient en ce monde une cause d'excitation : la charité

et la méchanceté, le stupre des rustres frénétiques et les amours de sa nièce. Quand ils revinrent le soir où ces vilaines choses leur furent contées, elle voulut absolument prendre place avec Suzanne sur le devant, laisser à Dérive et Marcelle les profondes banquettes d'arrière. Il fallut lui obéir. Ce fut pour les amants une sensation exquise. Elle s'assit bien doucement auprès de lui et il aimait tout d'elle, ses pieds et ses mains, ses hanches et ses épaules. Bientôt les mouvements de la voiture les rapprochèrent; il la sentait petite et frêle comme un éphèbe, mais plus harmonieusement musclée. Alors, il passa son bras autour de la taille qui ploya vers lui ; sous l'étoffe, la peau de Marcelle était souple et polie. Il pensa défaillir.

Elle pleura dans le petit salon, quand, Calde parti, les autres couchés, ils furent seuls. Longtemps, il tint sur sa poitrine une femme sanglotante, molle comme une fleur après un orage, et elle pesait sur lui, se serrait à lui avec la violence d'une douleur qui ressemblait, trait pour trait, à une ardente volupté. Dérive eut toutes les peines du monde à se détacher de cette maîtresse trempée de larmes qu'il n'avait jamais eu plus envie de prendre toute.

Ils étaient arrivés à la dernière minute de leur résistance. Il la sentait secouée d'un chagrin puissant, venu des dges, humble dans son objet, autour duquel, cependant, se sont groupées toutes les forcxîs de la nature et les complications du cerveau humain. Parfois il se fâchait contre ce qu'il appelait sa luxure, mais, en \ réfléchissant, il sentait venir de tn's profond, comme ^i son âme eut été un puits, un grand et noble amour que cette luxure entretenait. Alors, il était pris d'un

enthousiasme soudain pour cette petite Marcelle qui donnait un aliment à son énergie et un but à son existence.

11 luttait encore, cependant, et espérait vaincre par des caresses plus proches sa rage inassouvie. Marcelle accepta tout. Ce furent quelques jours d'une douceur âpre où elle s'abandonna dans ses bras, où il goûta les joies brisantes de l'étreinte stérile. Mais son cœur tourna; il se sentit devenir malade. Alors il ne prit plus Marcelle sur son cœur, il goûta seulement son baiser et le sanglot dont elle accueillait son amour. Couché près d'elle, sa tête sur les fins genoux, dans le doux giron, il lui parlait, il essayait de distraire sa peine, de prendre un bonheur long, lent, tranquille. Mais si quelquefois la noblesse de pensée avait le dessus, presque toujours c'étaient les images confuses, l'impétueux chaos des siècles qui le faisait chanceler. Ses désirs retournaient à la brutalité primitive, comme les pigeons de Darwin — accouplés toujours entre eux — retournent au ramier sauvage.

Pendant que ce drame se passait entre eux, Paquis agonisait. Son entérite la minait avec des mieux qui la laissaient écrasée de fatigue, et des reprises d'une violence qui la tordait dans tous les spasmes de la douleur. Marcelle la soignait d'une tendresse inlassable, passant quelquefois ses nuits entières à lui préparer des cataplasmes, à lui verser à boire, à lui faire des piqûres de morphine. Théodore la suppléait souvent. Tous les jours. Dérive venait prendre de ses nouvelles.

Un soir, il trouva Marcelle dans un petit jardin, au fond duquel une tonnelle de glycine donnait une ombre assez agréable par les jours chauds. Elle se reposait

sur une grande chaise longue rembourrée qu'on avait mise là pour la tante.

— Paquis? demanda Dérive.

— Elle souflfre beaucoup, mais il n'y a rien à faire pour le mioment. J'ai eu un après-midi fatigant. Théodore me remplace.

Dérive s'assit auprès d'elle. Dans sa lassitude, elle avait quelque chose de vivant et de frémissant qui donnait la perfection à sa beauté et un raffinement à sa séduction. Elle avait revêtu, pour se délasser, un peignoir de soie légère, largement décolleté et qui flottait sur son corps. Ses yeux brillaient. Il baisa seulement ses doigts, et ils demeurèrent là tous les deux dans une crainte délicieuse.

Le ciel semblait couvert d'une vaste toison laineuse, couleur de cendre, dont les bords effrangés s'étiraient vers un horizon d'une blancheur éclatante. Sans doute quelque fluide travaillait cet entassement de nues, car l'aspect en changeait dans la masse, comme si des projections tentaculaires s'y fussent enlacées ou démêlées. Tout cela se déplaçait d'un seul mouvement de l'est à l'ouest. L'ombre tombait, puis une clarté soudaine et charmante. Sous la tonnelle, ces alternatives se marquaient davantage. Le visage de la jeune femme étendue sur la chaise longue, tantôt s'idéalisait dans la pénombre, tantôt, marmoréen, avait des traits de statue.

Il se pencha. Elle avait changé son parfum. Celui qui montait d'elle était, parmi des violences d'épices éteintes, d'une suavité pénétrante. Il essaya de contenter sa soif d'amour en baisers sur les doigts, en une longue pression des lèvres. Leurs cœurs à tous deux battaient jusqu'à soulever leurs côtes. Marcelle était

électrique, orageuse comme le temps. C'est elle qui ne put résister et. soudain, oflfrit sa bouche. Leur baiser ne pouvait pas finir. Le corps de la jeune femme se cambra, Dérive vit les petits seins sous l'étoffe légère; surpris, il perdit la tète. Et, tout à coup, il eut sous lui cette chose qu'il avait si longtemps désirée, cette vie qui était sienne, touffue et de velours, jeune, blanche et parfumée. C'est assez pour que ses nerfs se brisent, pour qu'il ne soit plus qu'une sensualité éperdue, une destinée au vent. Toute son âme, avec son corps, défaillit en Marcelle.

Une voix cria par une fenêtre :

— Marcelle, viens donc !

Il se releva du mol enivrement de la possession, tandis que la jeune femme, rabaissant sa robe, se dressait. Elle regarda André. Quelque chose de rigide, d'automatique parut en elle.

— J'avais le pressentiment d'un malheur, dit-elle. Il entendit ses petits pas décroître sur les allées du

jardin, et demeura seul, baigné de douceurs qui se renouvelaient en lui.

Ce fut Caldequi parut cinq minutes plus tard.

— La tante Paquis est morte, dit-il.

— Morte! s'écria Dérive, frappé de stupeur.

Mais rien n'entamait son orgueil d'avoir possédé la femme qu'il aimait depuis si longtemps, et aucun regret, aucun remords ne troublait sa joie : elle était pleine, entière, rayonnante, telle qu'une réponse victorieuse de la vie à la mort.

Ce deuil nouveau qui venait s'ajouter à l'autre eut sur Marcelle un grand retentissement. Elle traversa une crise religieuse qui coïncida avec les premières ivresses physiques de leur amour. Il sembla qu'elle les offrît à Dieu. Dérive, trop heureux de l'avoir à soi, n'osait pas encore la gronder. Il craignait seulement que, dans un accès de contrition, elle ne se confiât à quelque prêtre, qui se serait alors jeté entre elle et son amant. Mais elle ne recourait pas à la confession. Elle allait .seulement à la messe tous les matins, se perdait dans des prières abandonnées devant l'autel de la N ierge ou celui de Jésus. Même, elle fit don à Marie d'une belle jardinière en cristal remplie de fleurs blanches. Dérive pensa à quelque maîtresse italienne ou espagnole, priant pour son amant et son uniour avec une immense ferveur et une parfaite simplicité.

C'était souvent au sortir de l'église qu'elle s'en allait le surprendre aux Peupliers. Elle suivait d'un pas nerveux le chemin qui longe la Luz. La rivière est en bas dans une vallée profonde, ombragée, fraîche et obscure, mais coupée de jours éclatants. Les pentes gazonnées qui y aboutissent, rases comme des robes de jument, étalent parmi les plis de la terre, les cassures de leur soie, les moires de leur étoffe. L'eau s'écoule doucement, et, criblés d'étincelles, de minces et hauts peupliers se dressent à côté de saules blanchissants et de touffes d'arbustes au feuillage frêle que la lumière bue rend d'un vert mat et velouté. Bientôt, elle longeait le jardin des Peupliers, clôturé d'un vieux mur aux tons roses dont la crête se hérissait de tout un pâturage d'herbes parsemées de pissenlits. On voyait au loin une route qui alignait ses platanes, puis la villa montrait ses ardoises sur son toit moussu.

Elle avait un prétexte pour parler à madame Constant ou à Lucette; mais bientôt Dérive descendait la saluer, la faisait entrer au salon ou dans la bibliothèque. Sa raison, sa conscience, tout avait fléchi. Quand Marcelle lui arrivait ainsi de la messe imprégnée de mysticité, il la prenait sur son cœur avec une furie de possession qui ne laissait place à aucun sentiment. Elle se blottissait contre lui dans un geste qui demandait protection; leur baiser, ensuite, avait la violence d'un sacrilège et la douceur d'un abandon.

Elle parlait peu durant les minutes amoureuses, semblait goûter la cruauté mâle et jusqu'aux mots un peu profanateurs dont les amants accompagnent la volupté. Il emportait partout avec lui celte impression de chair fine et douce, de la joue qu'il avait frôlée, de la

lèvre qui s'attardait au coin de la sienne, des modelés de leurs visages qui se pénétraient.

Son cœur d'homme mûr était plus attendri par l'amour de Marcelle Calde que ne l'avait été son cœur <le jeune homme par les délices de la comédienne. C'est l'âge où le mâle aime mieux la créature que sa volupté, bien qu'il ne détache pas facilement l'une de l'autre. Au plus profond des nuits, il s'éveillait avec la bouche encore pleine de la saveur de Marcelle. S'il essavait alors de voir en elle la femme qui est telle qu'un échelon vers la divinité, elle lui apparaissait seulement comme le paradis de sa luxure, et il se le reprochait.

Il n'en revenait pas de s'ébahir à l'idée que cette chose qui lui avait paru si difficile s'était faite pourtant. Chaque fois, la possession lui donnait la même joie orgueilleuse et forte, le même épanouissement de tout son être. S'il la surprenait d'un baiser, elle fermait les veux, toute molle et fléchissante, ou bien, répondant à son ardeur, elle lui baisait passionnément les lèvres et rapprochait d'un mouvement irrésistible ses hanches.

S'il arrivait qu'il l'eut quittée la veille devant son mari, la froideur de leur adieu lui restait sur le cœur. Il courait dès le matin à Pont-de-Luz. Quelquefois, il déjeunait avec Calde, ou bien il les emmenait tous aux Peupliers. On trouva que Suzanne n'avait pas bonne mine. Dérive proposa des promenades en voiture. Calde accepta avec reconnaisance. D'abord, l'enfant y allait seule, mais elle insista pour avoir sa mère.

Le bonheur de ces promenades, dont la douce intimité contrastait avec la frénésie de leur passion, fut immense |K)ur les amants. Les arbres, le ciel riant

parmi quelques nuages, l'almosphère libre, gaie, évocatrice de toile, de soie, de cristal, l'enveloppement d'un univers qu'on sent ainsi qu'une vie puissante et complexe, le cœur chaud, l'âme ravie qui s'abandonne parmi ces inscriptions de la beauté du monde, les formes de la terre, les jeux de l'ombre et des rayons, les plantes et les bêtes; tout cela qui pénétrait si vivement André, c'était un mode de l'amour qu'il avait pour Marcelle.

Ils goûtaient la douceur du frais matin, les routes qui s'enfoncent sous l'ombre des arbres, un petit pont de bois vermoulu traversant un ruisseau, une paysanne qui passe portant des poules dans une corbeille ou un homme vêtu de la blouse tirant après lui une vache attachée par les cornes et qui baisse le cou en tendant son mufle muqueux. Les arbres montaient comme des flammes, les troncs des chênes-lièges semblaient couverts d'une suie violette, tandis que les pins étaient rouges. Un corcier mendiant portait les guenilles d'un vaste lierre. Les grands ormes balançaient leurs têtes.

Le pays est fait de collines qui environnent de larges combes, et le sol, partagé en carrés, porte suivant la saison le seigle, le froment, le mais. Toute une région s'incline vers une dépression au fond de laquelle l'eau s'amasse dans un ravin boisé. Parfois, le flanc d'une colline plus abrupte que les autres, ouvert par le déboisement, s'affaisse, montre, telle une blessure, la profonde couche d'argile jaune avec des cailloux roulés, du sable ou de la marne.

Ils gravissaient les hauteurs de Montuc pour voir la fertile Chalosse et ses creuses vallées. La vigne peuple les coteaux en ceps bien noirs. Les hauteurs sont cou-

vertes de la frisure des chênes et des châtaigniers, et partout les prairies étendent leurs nappes fraîches au pied des coteaux. Le soleil se pose en vibrant sur les feuilles luisantes dans les profondeurs, une ombre est suspendue comme un manteau sur le versant nord des colline et le paysage luxuriant occupe la boucle entière de l'Adour qui coule plus bas dans sa vaste plaine.

Tandis que la joie dévorait ses heures. Dérive sentait croître la réprobation de Lacave. Sans doute, llnslituteur n'approuvait pas ces amours cachées, mais il n'y voyait pas non plus de crime. N avait-il pas prouvé, en maintes rencontres, qu'il n'estimait guère ce pauvre Calde, et n'avait-il pas supposé lui-même, dans un temps où ^on amitié demeurait fervente, que Marcelle était depuis longtemps la maîtresse d'André?

Malgré ses théories qui voulaient des amours sérieuses, éprouvait- il une répugnance à voir Dérive pris dans une passion véritable? Homme de pédagogie, d'éducalion pure, craignait-il le drame de la vie? Dérive se posait CCS questions avec inquiétude. 11 en aurait bien demandé la solution à \itruve, mais le professeur éprouvait pour Lacave une vénération singulière. Luimême, d'ailleurs, montrait à travers son ironie devenue plus douce une sorte de pitié qui exaspérait Dérive. Enfin, un jour, il demanda à Lacave pourquoi il paraissait le fuir.

— Je ne vous fuis pas, répondit Lacave, mais je n'aime pas votre assiduité auprès des Caldc.

— Vous me faites beaucoup de peine, reprit Dorive. .](' ne comprends d'iiillcurs rien à votre antipathie. Peut-être ne devrais-je pas vous poser cette question»

mais je résiste mal au désir de vous convaincre; avezvous une raison sérieuse de détester Marcelle ou n'estce qu'une impression?

Lacave demeura deux minutes dans une agitation extraordinaire. Il dit enfin :

— Vous comprenez mal le genre d'aversion que j'ai pour madame Cal de. Si elle était aimée par tout autre que par vous, je ne m'occuperais pas plus d'elle que des centaines de misérables qui vivent autour de nous

Dérive rougit comme sous un soufflet.

— Parlez d'elle avec modération, Lacave, car je l'aime profondément et je l'estime davantage, s'il se peut. Je vous en supplie, si vous n'avez aucun fait catégorique, ne me rendez pas inutilement malheureux.

— Vous savez bien que si je savais un fait catégorique, je ne vous le rapporterais pas, s'écria Lacave. Je n'ai pas la vocation de décider de la vertu des gens sur un fait. Ce point de vue me laisserait complètement froid. Est-ce que je m'indigne de l'amour de Vitruve pour Lucette? Mais Vitruve connaît Lucette, vous ne connaissez pas madame Calde.

— Je ne connais pas Marcelle, s'écria Dérive, voilà bien votre aberration. Parce que Marcelle n'est pas un €tre simple comme Lucette, parce que Marcelle, dans la subtile et profonde beauté de son âme, réserve sa pensée et son corps pour celui qu'elle aime, parce qu'elle a eu tous les courages, toutes les grandeurs, toutes les noblesses cachées, elle ne vous paraît pas digne de moi. Sans doute, avec un esprit d'intrigue, elle vous eût gagné facilement. Vous lui en voulez d'être hère, un peu hautaine, de ne pas prendre le rôle des malheureuses qui sollicitent la pitié. Ce qui vous

agace, ce n'est pas que Marcelle trompe Calde, c'est qu'elle ne fasse pas les simagrées habituelles, qu'elle ne joue pas aux yeux du monde, à vos propres veux, la comédie de la femme qui souffre d'un odieux partage, qu'elle ne dise pas de mal de son mari, qu'elle ne puisse se décider à porter à ce malheureux un coup terrible.

— Mais, dit Lacave, vers quelle situation cela vous mènera-t-il?

— Qu'importe, cria amèrement Dérive. Nous avons lutté, nous avons souffert. Marcelle a tout tenté pour se sauver de moi, et, de mon côté, j'ai tout fait pour la laisser à Calde. Nous avons roulé, malgré nous, jusqu'au fond de l'abîme. Je ne regrette rien. Il y a des heures, Lacave, où la tergiversation est une lâcheté. Ma vie est à présent entre les mains de Marcelle. Je la lui ai donnée : elle en fera ce qu'elle voudra.

— Cela n'est pas possible, cette femme est indigne de vous : quittez-la.

— Après ce mot, à moins que vous ne le justifiiez, il me sera douloureux de vous revoir.

— Cela me sera aussi douloureux qu'à vous, murmura l'instituteur dont la figure se couvrit d'ombre... Ne doutez pas de mon amitié, Dérive.

Ils se regardèrent, mais les yeux d'André avaient une tendance à fuir. Il était plein de rancune, de colère et de tristesse.

— Je crois de mon devoir de vous prévenir, ajouta Lacave, que la situation pécuniaire des Calde n'est pas fameuse. Vous êtes riche, vous pourriez parer à cela.

Dérive, demeuré seul, réfléchit à ces dernières paroles. Il connaissait Lacave. Il le savait incapable

d'une mauvaise action. Sans doute, voulant arracher Dérive à une aventure qu'il jugeait périlleuse, indiquait-il une sorte de remède, mais ce remède procédait toujours de la défiance et du soupçon : Lacave aurait préféré que les amours de Marcelle fussent vénales; ainsi elles seraient entrées dans une catégorie connue, admise par le monde, et elles se dénoueraient à merci.

— Quelle distance, pensa Dérive, entre la théorie et l'application! Ce révolutionnaire devient ici le plus timoré des bourgeois.

Cependant, le coup était porté, Marcelle pouvait, effectivement, avoir des ennuis d'argent, car la tante Paquis avait laissé la plus grande partie de sa petite fortune, de manière qu'elle fût insaisissable, à Suzanne. André se figura Marcelle en proie aux insomnies, discutant avec des créanciers peu respectueux. Outre que cela lui semblait insupportable, il voulait, comme tous les amants, que sa maîtresse fût tout à l'amour. C'est pourquoi, un soir, il lui expliqua avec de grands ménagements qu'elle le désobligerait en ne recourant pas à sa bourse chaque fois qu'elle en aurait besoin.

Ils étaient dans le petit salon. Elle avait la tête d'André sur son doux sein de femme, coupant chaque parole de baisers. Elle pleura.

— Je ne prendrai de toi, dit-elle, que ton cœur adoré. Si j'acceptais ton argent, j'aurais l'air de t'avoir aimé par intérêt, et je ne veux pas que l'ombre d'un soupçon ternisse la pureté de notre amour.

Et comme il protestait :

— Oh! je sais, ajouta-t-elle. Hélas, je l'ai assez éprouvé, l'argent est tueur d'affection... Non, non, pas

cela entre nous : que mes baisers ne te coûtent, ô chéri, que la peine de les prendre.

Ce sentiment exquis, cette noblesse qui écartait jusqu'à la possibilité d'un calcul attendrirent Dérive aux larmes. Il pensa avec un peu d'ironie et beaucoup de rancune à Lacave. Si un pareil homme croyait pouvoir user à l'égard d'une femme de procédés aussi inqualifiables que ferait le reste du monde! Mais il défendrait Marcelle. Elle était sa chair et son sang.

Vitruve s'était mis à fréquenter le Cercle avec assiduité. Il y faisait quelquefois la partie de Caldc et de \anel. Hargous le plaisantait rondement. Dérive s'étonnait de le voir là, mais en profitait. Ils avaient ensemble de longues causeries. André lui raconta sa brouille avec Lacave.

— Lacave a, sans doute, raison , dit \ itruve , raison contre vous et contre moi. Son cœur le guide. Mon amitié est plus tiède ou mon scepticisme plus grand. Quelle chose difficile d'ailleurs de savoir ce qui profite à un homme ou ce qui ne lui profite pas. Votre idéalisme 'VOUS perdra-t-il? Il vaut mieux se perdre que d'être une brute sans responsabihté. Vous devrez toujours de quelque façon subir ie Contrat Social. Le jour où vous vous éveillerez de votre rêve, vous me ferez peut-être des reproches : Aléa jacta est. Je demande seulement à rester votre ami et à garder votre confiance.

Il ne disait rien de Marcelle. Dérive lui en fut reconnaissant tout en regrettant son manque de sympathie pour la jeune femme. D'ailleurs, il cul bientôt des inquiétudes plus graves.

Jusque-là Caldc avait paru bien tranquille. 11 conti-

nuait à vaquer à ses occupations et montrait à Dérive une amitié toujours grandissante. Il s'étonnait moins que personne de le trouver chez lui aux heures habituelles, bien que madame Calde mère ni la tante Paquis ne fussent plus là en guise de chaperons. Dans la bonté de son cœur, il jugeait tout simple que i'ami leur restât fidèle et que, même, l'intimité fût devenue plus étroite. On serrait les rangs pour cacher les vides laissés par les chères mortes. Les causeries sur l'art, la littérature le passionnaient toujours, bien qu'il s'y mêlât à présent des préoccupations politiques et qu'il subît l'influence d'Hargous comme Vanel et Marbrier. Souvent, quand Dérive manifestait peu ■d'enthousiasme pour le Cercle, Caldc l'engageait à rester auprès de Marcelle jusqu'à son retour, car il ne pouvait, quant à lui, renoncer à sa partie de bridge.

De ce côté donc, tout allait admirablement, lorsque, un soir, Calde demeura sombre, malgré les efforts de Marcelle pour le dérider. Il tendit à André une main molle et chaude et il restait sans paroles, les yeux hagards, fiévreux. Dérive s'épouvanta. L'heure était- •elle sonnée? Calde savait-il? Il attendit en vain le coup de foudre qui devait se produire. Le directeur n'alla pas au Cercle; il resta assis dans un fauteuil auprès <le la cheminée dans laquelle on avait allumé du feu. Dérive, un peu hautain, se taisait, préparant la réponse qu'il ferait à l'attaque de Calde. Cette attaque ne se produisit pas. André ne savait que penser. Marcelle, €n le reconduisant jusqu'à la porte de la rue, le rassura dans un long baiser : Calde était souffrant depuis quelques jours; tout à coup, son mal avait empiré.

Le lendemain, Dérive reçut une lettre de Marcelle

OÙ elle lui recommandait de ne pas venir ce jour-là. Elle soignait Calde qui s'était mis au lit. . André fut très inquiet. Au soir, n'y pouvant tenir, iJ courut se rassurer auprès de Yitruve.

— Malade! s'écria Yitruve, Calde malade!

— Vous semblez bouleversé! dit André.

— Mais quel genre de maladie? demanda Yitruve qui parut ne pas entendre.

— L'estomac, je crois.

Yitruve, très inquiet, se fit donner des détails. Son attitude surprit Dérive. Etait- elle voulue? Yitruve appuyait-il sur les misères du mari afin de donner du remords à l'amant?

— Vous vous intéressez donc bien à Calde? demanda André,

Yitruve leva vers son ami un regard si pénétrant que Dérive en fut agacé.

— Non, dit le professeur, je ne m'intéresse pas beaucoup à Calde, mais tout de même si cet homme allait mourir !

Dérive bondit :

— Il est d'une santé tellement robuste!

— Il devrait se reposer à la campagne, reprit Yitruve. La mort de sa mère, celle de sa tante l'ont brisé. Allons au Cercle, voulez-vous?

q^ — Il n'y sera pas.

— Je crois au contraire qu'il y sera.

En effet, à la grande surprise de Dérive, Calde était installé à la table de bridge, en face d'Hargous, de Yanel, de Marbrier.

— Les passions mènent l'homme, murmura Yitruve. Toutefois Calde n'était guère brillant. Ses joues

singulièrement maigries et terreuses s'enfonçaient sous ses pommettes, dans sa barbe qui en paraissait plus vaste et plus toufTue. Il fallut lui laisser finir sa partie. Il vint ensuite serrer la main de Dérive et de Vitruve. On causa. Calde se plaignit de sentir depuis quelque temps des brûlures à l'estomac et des douleurs intestinales. Ce matin, il avait abondamment vomi, et cela paraissait l'avoir soulagé, comme aussi de ne prendre à déjeuner que du lait. C'est pourquoi se trouvant mieux, il avait voulu quand même faire sa partie, malgré l'insistance de Marcelle pour le faire coucher et lui faire boire de la tisane.

Alors Yitruve l'entreprit avec une sorte de violence. Il voulait l'obliger à s'en aller dès le lendemain à la campagne. Calde l'écoutait avec un sourire hébété, dans une extrême faiblesse, n'ayant pas la force d'une dénégation.

C'étaient des cas, selon Vitruve, où les amis devaient imposer leur volonté. Calde souffrait d'un mal nerveux. La mort de sa mère, celle de sa tante l'avaient épuisé. Les pires douleurs sont les douleurs morales.

Ce thème plaisait beaucoup à la sentimentalité de Vanel, d'Hargous et de Marbrier. Ils se joignirent à Vitruve. Calde se défendait mollement. André sentit la puissance de Vitruve, tour à tour insinuant, éloquent, autoritaire, mais il ne comprenait pas le but de tant d'efforts.

— Ne raisonnons plus, concluait \ilruve, Dérive nous prêtera sa voiture demain matin, et je vous conduirai dans un endroit connu do nous seuls pour assurer votre tranquillité.

— Mon bureau? balbutia Calde.

— Je me charge d'expliquer votre absence au Préfet, dit Vanel entraîné comme les autres... monsieur Rameau assurera vos services.

— Et ma femme?

— Nous allons. Dérive et moi, lui faire comprendre. . .

Ce fut un étonnement pour tous. Cependant, nul ne pipa. Calde, Dérive et Vitruve étaient déjà sortis d^uis longtemps quand Hargous échangea un regard avec Marbrier qui, à son tour, sourit à Yanel. Tous trois haussèrent les épaules.

— Ce pauvre Calde! fit Hargous.

Sans qu'on pût savoir s'il le plaignait d'être malade ou d'être trompé.

Marcelle, en ouvrant, parut très effrayée de voir arriver les trois hommes. Calde était donc plus mal? Vitruve la rassura et lui expliqua la décision prise. Elle ne fit aucune opposition.

— J'irai te voir, mon ami.

— Non, dit Vitruve, il faut qu'il ne voie personne. Les circonstances imposent un repos complet, absolu.

— Si c'est pour son bien, balbutia-t-cUe, tandis que son regard cherchait celui de Dérive.

Il ne savait que penser. Quelle mouche piquait Vitruve? Pourquoi s'employait-il avec tant d'ardeur à éloigner Calde? Etait-ce pour servir les amants? Tout cela déplaisait à André. Il eût voulu voir Vitruve au diable. Marcelle, sans doute, pensait la même chostf , car ses yeux se fixèrent sur ceux de Vitruve coname |X)iir les interroger, mais il ne n'jiondit pas à cet appel :

— Demain malin à huit heures, tenez-vous prêt.

Calde à bout de force acquiesça. Il haletait un peu, déclarant qu'il avait soif.

— Mais vous venez de boire, dit Vitruve. Tous ces liquides vous affaiblissent restomac. Ne buvez plus jusqu'à demain. Vous entendez, madame? défense de boire jusqu'à demain,

— Mais, monsieur...

— Il le faut, madame, dit Vitruve sèchement.

De nouveau, elle le regarda, ne sachant sans doute s'il fallait se fâcher ou se contraindre, mais pâle sous l'outrage, candide, triste et belle, avec deux yeux de biche blessée où éclatait le reproche de la femme devant les abus de la force. Vitruve insistant encore, elle se soumit. André était rempli de fureur impuissante, il injuriait intérieurement l'ami félon, le lâche qui profitait des confidences reçues pour humilier une créature divine, et il lui fallut une volonté plus qu'ordinaire pour se contenir.

A peine dehors, la porte fermée, tremblant de rage, il pria Vitruve d'expliquer son attitude, mais celui-ci, très tranquille, semblait avoir tout prévu :

— Pas d'explications ici, dit-il. Les murs ont des oreilles... Je vais vous accompagner aux Peupliers.

Et la voiture aux roues pneumatiques traversant les rues, ce fut un lugubre silence où les passions de l'enfer, mêlées déjà à une tristesse naissante, se brisaient en ressac dans la poitrine de Dérive. Pourtant, il y avait entre les deux hommes une sorte de respect pour le drame de celte situation, un besoin de le ménager, de lui laisser son ampleur, sa force, sa dignité, et le silence ne fut pas rompu. Dérive, en arrivant, donna l'ordre de ne pas dételer, puis il conduisit Vitruve

dans la bibliothèque où les plus forts éclats de leurs voix devaient rester enfermés. Dès qu'il eut tourné le bouton de la lampe électrique :

— Eh bien? dit-il.

— J'aimerais mieux, répondit Vitruve avec douceur, ne pas avoir d'explication avec vous. Vous êtes sous l'empire d'une passion qui vous prive, à quelques égards, de la faculté de comprendre. Je n'ai rien fait qui doive vous porter ombrage, mon but est de vous sauver tous deux, madame Calde et vous.

— Je n'admets pas, s'écria Dérive, le ton que vous avez employé avec elle.

— Ce ton fut indispensable, on ne raisonne pas avec la folie.

— Marcelle folle!

— Elle, peut-être, vous à coup sûr.

— Vitruve, nous nous brouillerons.

— Comme avec Lacave? Non, Dérive, je n'accepterai pas cette brouille. Je veux rester votre ami.

— Alors, il faut respecter Marcelle.

— Comme vous voudrez. L'heure viendra sans doute où nous regretterons tout ceci, moi parce que j'aurai manqué de force, vous parce que vous aurez repoussé la vérité.

— La vérité; c'est que Marcelle vaut tous les respects, toutes les admirations. Je la connais, vous ne la connaissez pas.

Vitruve haussa légèrement les épaules.

— Ma foi, dit-il, peut-être avez-vous raison. Je ne jouerai pas les Dupins. Nous admettrons donc que je respecte madame Calde et que je regrette de l'avoir offensée.

Une pareille condescendance indigna Dérive autant qu'elle le surprit; Yitruve était-il lui aussi sans bravoure et sans caractère ?

— Non, Dérive, fit soudain \itruve qui lut dans l'esprit de son ami, ce n'est pas ce que vous pensez. J'ai mes raisons pour ne pas me brouiller avec vous, je vous l'ai dit, mais je ne suis votre ami que parce que je vous estime.

— Hélas! s'écria Dérive, les meilleures créatures se détestent entre elles.

— Vous saurez trop tard. Dérive, que ces paroles ne peuvent s'adresser à moi.

— Vous êtes si sévère pour Marcelle, si tendre pour Lucette !

— Connaissez-vous, dit Vitruve, les paroles de Koungtseu : « Je déteste ce qui n'a que l'apparence sans la réalité, je déteste les hommes habiles dans la crainte qu'ils ne confondent l'équité, je déteste une bouche diserte dans la crainte qu'elle ne confonde la vérité. »

— Oh ! lit Dérive, n'est-ce pas le cri d'un âpre philosophe sans nuances? Est-ce que le barbare n'accuse pas de corruption l'homme qui se lave. Tout raflinement, tout luxe semble en soi une dépravation jusqu'à l'heure où l'on y est habitué. L'élégance de Marcelle révolte l'austérité de Lacave, elle ne devrait pas avoir d'influence sur un homme comme vous.

Vitruve le regarda un instant avec l'air de peser s'il fallait ou non s'engager plus avant dans la discussion. Le parti qu'il adopta ne laissa pas de surprendre Dérive.

— Prenons-le donc ainsi, soupira-t-il. Mais alors que me reprochez- vous? En éloignant Calde, je vous

offre, en somme, ce que vous appelez le bonheur. Personne mieux que moi ne sait le venin de ce bonheur et comme vous le regretterez sans doute demain, comme vous 'l'effacerez, plus tard, de votre être ainsi qu'une chose mauvaise, mais je ne suis pas l'arbitre des destinées. Voici le gâteau que Jupiter vous offre. Il a la forme la plus séduisante : cette suave Marcelle, la fleur de nos Ligures gasconnes, blanche et parfumée comme un lis, souple et de velours, rêveuse, éloquente, extatique, aux yeux profonds et à la bouche de miel. C'est assez pour la luxure. Dérive, assez pour la joie.

— Non, fit Dérive, pour l'amour le plus pur, le plus noble, le plus dévoué.

— Hélas! gronda Vitruve, mieux vaudrait que ce fût seulement pour la joie.

On eut bientôt les meilleures nouvelles de Calde. Il guérissait. L'ami de Lacave envoyait régulièrement des lettres à Vitruve qui les transmettait à André. Cette complicité fut alors douce à Dérive. Sinon la joie, du moins l'orgueil de son amour en fut doublé. Les visites de Vitruve, très fréquentes, comblèrent Lucette. Il lui parlait longuement de mille choses, regardait s'épanouir cette pauvre petite victime des fauves. Chaque jour la rapprochait de lui et elle ne perdait pas une occasion de lui montrer qu'elle le comprenait mieux et qu'elle l'admirait. Il ne lui disait pas qu'il l'aimait : elle le devinait bien.

Huit jours après le départ de Calde, Marcelle en arrivant aux Peupliers y trouva Dérive avec son ami. La jeune femme tressaillit au souvenir de la scène qui avait précédé le départ de Calde; mais Vitruve la salua avec la plus grande politesse; la paix se fit

tout de suite. Peut-être même, la jeune femme s'abandonnait-elle à la douceur de cette détente, car elle parla beaucoup et avec infiniment de charme. Dérive lécoutait. Chaque heure était remplie par sa grandissante passion ; ses gestes enveloppaient le trésor qu'il avait conquis, sa bouche ne pensait qu'au baiser, «t son imagination ne lui offrait que les tableaux d'une existence consacrée tout entière à Marcelle. Pour la première fois devant un étranger, il s'assit à côté de sa maîtresse dont il tint la main. Elle souriait, ravie aussi. Vitruve semblait attendri. Toutefois, il menait la causerie. André n'y apportait guère de contradiction, car les minutes de jouissance sont, à cet égard, semblables aux minutes de souffrance, elles rendent sceptique par joie comme les autres par désespoir.

Marcelle suivait Vitruve avec docilité et respect, marquant un peu de surprise, ou faisant une objection. Alors, il la laissait aller, un vague sourire au coin de la lèvre. On aurait juré qu'il cherchait à pénétrer quelque secret dans cette âme de femme. Il parla de Paris, de l'Italie, du luxe extraordinaire des mondaines et des demi-mondaines parisiennes, de meubles, de bijoux, de toilettes. Dérive s'étonna de cette conversation, n'ayant jamais supposé que son ami eût à ce point des préoccupations sompluaires.

Enfin, Vitruve se leva pour partir, mais André se rappela qu'il lui avait offert une parcelle de radium dont le professeur s'était montré curieux. Tirant de son porteleuille une clé, il ouvrit une armoire placée dans le coin de la pièce. Trois planches en étagères portaient des fioles bouchées à l'émcri avec des

étiquettes sur lesquelles on avait écrit : laudanum, atropine, aconitine... Dérive prit la plus petite de toutes qui renfermait une substance blanche.

— Yoici le radium, dit-il.

Et il raconta les expériences qu'il avait faites sur ce corps singulier. Marcelle regardait l'armoire. Elle avait les yeux écarquillés et une expression de rêve ou d'extase, comme si les propriétés du radium l'eussent plongée dans la stupeur. Machinalement ses doigts maniaient les fioles. Ils s'arrêtèrent à celle qui avait la mention aconitine. Tandis que Dérive continuait ses explications, elle la faisait rouler dans sa paume avec nonchalance, et elle aurait oublié de la remettre dans l'armoire si Vitruve ne lui en avait fait l'observation.

— Il y a de quoi empoisonner un bœuf, fit en riant Dérive.

— Terrible! dit Vitruve.

— Et ne laissant pas de traces, ajouta Dérive.

Vitruve prit doucement la fiole des doigts de Marcelle dont les yeux semblaient dorés comme des yeux d'amoureuse, et ce fut lui qui alla refermer l'armoire.

— Quelle jolie serrure! s'exclama Marcelle.

— Elle est assez originale, en effet, dit André.

— Oii donc l'avez-vous trouvée?

— A Pont, chez Dussort, tout simplement... C'est une fantaisie, sans doute, car je crois bien qu'il n'avqit que celle-là.

Elle observa cette serrure, puis elle revint écouter Vitruve qui parlait des théories de Max\vellet des ions. Il régnait entre eux une atmosphère bizarre faite de la douce fatigue amoureuse de Dérive, de l'exaltation de Marcelle et de la tranquillité de Vitruve. Celui-ci

dominait la situation, et, tout en parlant, regardait avec une tristesse attendrie ces deux êtres qui, de la hauteur où il se tient, ne sont plus que des phénomènes universels. Tout semble vain à Dérive parce qu il est au port et que la joie tue en lui la contemplalion ; tout est vain pour Marcelle parce que rien n'existe, chez la femme, au-dessus du bonheur amoureux; tout paraît amer à Vitruve parce que les choses qui vont à leur fin ne sont pas celles que l'homme choisit.

Quand Vitruve fut parti, les deux amants levèrent les veux dans la confusion ardente d'un même désir. La bibliothèque, son austérité, son silence, les induisit à une volupté qu'ils n'avaient pas encore connue. Dérive mit un verrou à la porte, puis revint s'agenouiller devant Marcelle, baisant par-dessus sa robe l'adorable corps dont il avait soif. En se relevant, il l'emporta dans ses bras jusque sur le divan profond qui se trouvait à droite de la cheminée. Il la tenait embrassée étroitement. Elle étouffait un peu et s'abandonnait comme si elle eût subi une violence. Dans la pénombre, elle était toute blanche, et d'une beauté surhumaine. Il lui murmura quelques mots à l'oreille. Elle rougit, puis se soumit à ce nouveau désir. Les boutons à pression de son corsage sautèrent. Ses épaules rondes et soyeuses apparurent, entourées par la dentelle de la chemise. Elle continua à se dévêtir. La jupe et le jupon lomhèrtMit dan-; un bruissement, le corset craqua.

Ln sourire immobile. lég«'r coinnu' un voile, éclairait son visage, tandis que sa p^au, au reflet légèrement ambre, apparaissait soudain à travers la transparence de la batiste. Tout son corps était souple et gracieux.

Une pudeur l'arrêta une minute, puis sa chemise fila le long de ses hanches et elle en sortit comme d'un bain. La lumière du crépuscule l'éclairait chaudement. Elle se pencha vers le baiser. Il était ivre, sa lèvre se posait au hasard sur les bras, les seins et les hanches. Longtemps, il demeura ainsi à hésiter entre la ■douceur des flancs et le marbre des épaules. Elle restait mi-souriante, avec quelque chose de fauve et de hagard qui la rendait un peu cruelle comme une idole ^t sauvage comme une lionne...

Lassé, Dérive s'était depuis longtemps endormi •qu'elle se dressait encore dans la grisaille crépusculaire, belle et victorieuse, devant le long miroir de la cheminée, ses pieds nus dans la haute laine du tapis turc. Sa main, distraitement, jouait avec la clé de la petite armoire aux poisons que Dérive avait déposée sur la cheminée.

Mais elle était toute rhabillée quand André s'éveilla. De nouveau, leurs baisers se mêlèrent.

— Oh ! Marcelle, murmura Dérive, ma petite Marcelle, mon ange!

Marcelle était partie avec Suzanne. La soirée fut douce à Dérive. Il eut deux ou trois fois la tentation de faire atteler et d'aller retrouver sa maîtresse. Vers neuf heures, ce désir grandit encore en lui, et il y aurait succombé, malgré l'imprudence, si madame Constant ne lui avait annoncé la visite de Vitruve. Surpris, André se précipita au-devant du professeur.

— Je viens, dit celui-ci, vous annoncer le retour imprévu de Calde. Il a dû quitter Nort dans la soirée,

■sans prévenir personne, et c'est tout à fait par hasard ^uc Lacave l'a vu sortir de la gare, prendre un fiacre

et rentrer chez lui. Une lettre anonyme est dans les probabilités; votre présence eût pu aggraver une situation que madame Calde résoudra en se jouant.

— Vous êtes un véritable ami, Vitruve.

— Hélas! dit Vitruve, que de mots dans les relations des hommes les plus conscients. Que de choses il faut garder au fond de soi, combien légère la trame de notre vie !

Dérive n'écoutait plus. Une jalousie soudaine, d'une violence inouïe, le déchirait. Jusque-là, il avait toujours écarté l'idée du mari, persuadé, d'ailleurs, que Marcelle couchait dans une chambre à part. Mais cette absence, ce retour, l'explication orageuse, le soupçon qu'il faudrait calmer ! . . .

— Ah! je souffre, Vitruve.

— Courage, dit Vitruve. Il est trop tard maintenant pour que je vous donne des conseils, — tout le mal est fait — je ne peux plus que vous armer pour la lutte.

— J'arracherai Marcelle à cette tyrannie; nous irons nous cacher en Suisse, en Grèce... Je ne veux pas qu'elle souffre!

— Vous vous égarez, Dérive. Vous n'êtes pas entré dans cette aventure sans prévoir la souffrance?

— Mais c'est l'enfer! s'écria André.

— Vos épreuves, reprit Vitruve avec autorité, ne sont pas finies.

— Que voulez-vous dire?

— Rien que ce que je dis. Dérive. Tâchez de passer la nuit tranquillement. Ressaisissez-vous. Calde ne sera pas plus gênant, il faut l'espérer, que naguère. Votre vie reprendra. Si Marcelle vous aime, elle vous aimera mieux encore cette nuit. Vous pourriez com-

394 l'affaire derivf

mettre une imprudence fatale ; elle , vaincra son mari .

Ces paroles rassurèrent quelque peu Dérive. Comme il se promenait de long en large dans la bibliothèque, Vitruve aperçut sur la cheminée la petite clé de l'armoire aux poisons.

— Ne laissez pas traîner cela, dit-il en la remettant à Dérive.

— Oh! il n'y a eu ici que Marcelle et moi, répondit André.

— En vérité? fit Vitruve.

Il reprit la clé, tandis qu'André continuait sa promenade de lion en cage, gagna la petite armoire, et, d'une façon distraite en essaya la serrure. La porte s'ouvrit. D'un regard, Yitruve inspecta les planches. Son front comme ses joues pâlirent. Dérive ne remarqua rien.

— Je vous quitte, bégaya Vitruve, n'oubliez pas mes recommandations.

Dehors, il se mit à courir. La nuit était d'un noir d'encre. Le chemin le long de la Luz se devinait plutôt qu'il ne se voyait. Les arbres bruissaient, le clapotis de l'eau montait de la rivière. Quand il arriva à Pont-de-Lux, très essoufflé, il dut s'arrêter un moment. La demie de dix heures sonna à l'horloge de la cathédrale.

— Diable, ils ne vont plus me recevoir, pensa-t-il tout haut. --

Il descendit la rue Notre-Dame, passa le pont, monta la rue Victor-Hugo. Seul, le pharmacien Stribats demeurait ouvert. Une souleur le prit. 11 entra dans la pharmacie.

— En l'honneur de quel saint illuminez- vous? piaisanta-t-il.

— Monsieur Calde vient d'être pris d'une attaque au cœur, dit le pharmacien, le docteur Chaspé le soigne en ce moment même. C est très grave. On lui administre l'extrême-onction.

Vitruve se dirigeait vers la maison des Calde. Il rencontra Chaspé près de la préfecture.

— U a son compte, dit le docteur.

Le lendemain matin. Dérive reçut de Yitruvc un mot apporté par Lucette.

« Calde est mort, cette nuit, subitement. Chaspé, qui connaissait son état cardiaque, a diagnostique un spasme du ventricule. Tout indique, en effet, qu'il a été comme foudroyé. Il a donc très peu souffert. Ce sera une consolation pour ses amis. Je sais que cette mort, tellement imprévue, vous fera de la peine. Vous me parliez encore de lui, hier soir, en termes qui montraient votre affectueuse pitié. Ne vous frappez pas.

» Votre

\ndré eut un éblouissement. Certes, la mort de Calde fut devant lui comme une chose horrible; mais, plus encore, la délivrance, Marcelle toute à lui devenant sa femme, Marcelle remplissant de sa beauté cette maison oîi elle ne faisait qiic des apparitions furlives, Marcelle |>ortant dans son soin le petit Dérive, frère de Suzanne!

C'était la vie enfin. S'il regrettait qu elle lût basée sur la mort, il ne pouvait écarter toutes les raisons qui le lavaient do cette mort, qui lui enlevaient toute res-

ponsabilité. Caldc était cardiaque. Le décès de sa mère seul avait pu aggraver sa lésion, car il n'avait rien su des amours de Marcelle et d'André, et, même, il avait trouvé du réconfort dans la camaraderie de celui-ci, La situation était hypocrite, lâche? Oui, au degré où ces vices sont exigés par une société marâtre. André et Marcelle avaient lutté. Dérive se rappelait ses essais d'union avec la petite Fusain et la petite Vanel, la fuite de Marcelle à Bagnères. Tout ce que l'on peut faire pour éviter le malheur d'un homme, les deux amants l'avaient fait pour Calde. Et voilà qu'il mourait juste à point, supprimant le drame, le divorce, la difficulté que faisait naître le partage de Suzanne. Sa mort ne pouvait retomber sur les deux amants qui allaient se joindre comme deux fleuves mêlant leurs eaux. Mélancolique et pitoyable comme toutes les histoires humaines, c'était, parmi ces histoires, une de celles qu'on peut accepter sans déchéance.

Il s'habilla en hâte, fit atteler et partit pour Pont-de- Luz au galop. Il y avait, devant la maison du mort, des groupes de gens qui causaient, et un murmure accueillit Dérive lorsqu'il descendit de son coupé. Comme il sonnait à la porte, des gens se mirent à parler haut ostensiblement. Il se retourna pour les regarder. Ils se turent, mais les visages étaient fermés et hostiles. On le jalousait donc? Il en fut péniblement impressionné.

Dans le salon, il trouva Hargous, Vanel, Marbrier, Dessaubus, Denoirfontaine, tous les amis du Cercle, accourus pour jeter un dernier regard sur leur camarade. Le médecin légiste, le docteur Narut, était en haut auprès du cadavre, avec le docteur Chaspé, médecin

particulier de Calde, On attendait leur retour. Hargous et Vanel se précipitèrent vers eux aussitôt qu'ils parurent.

— Eh bien?

— Spasme du ventricule, dit Narut, il n'v a pas moyen de s'y tromper.

— Mon client avait une lésion du ventricule, déclara Chaspé. Elle a été reconnue par un spécialiste parisien, le docteur Detil, médecin enchefdel'Hôtel-Dieu.

Ces paroles ne laissaient aucun doute. Il y eut comme une détente. On alla voirie défunt. Il était dans son lit, maigre, calme et reposé, ses traits enfouis dans sa barbe en éventail. Une brassée de fleurs gisaient en travers des draps, ses mains, jointes par-dessus, avaient un chapelet entortillé dans les doigts. Un crucifix d'ébène s'étalait sur sa poitrine : deux cierges brûlaient. Calde avait reçu les secours de la Religion. Il dormait du sommeil qui nous menace tous. On sentait qu'avec lui dormaient les grandes phrases, les grandes fonctions et les grands devoirs. Il était beau.

Marcelle se tenait au pied de ce lit, dans une toilette de deuil très simple et exquise. Sa pâleur, encore accentuée par l'après-midi d'amour qu'elle avait passée aux Peujdiers, émouvait comme un poème. Elle courbail la tête, elle priait sans doute. On voyait son profil aussi net que celui d'un camée antique. La tristesse faisait tomber les plis de sa bouche et deux larmes descendaient le long de ses joues qu'elle essuvait de temps à autre. De l'autre côté, un prêtre et une sœur de Charité, sur des prie-Dieu, récitaient d'interminables oraisons.

La décence et le luxe discret de ce spectacle gagnèrent le cœur des bourgeois. Ils se sentirent émus des

symboles de la Religion comme de ceux de la Douleur, du Regret et de l'Amour. Ils eurent de la reconnaissance à Marcelle, et quelques voisins, des passants, des curieux étant montés, une impression favorable pour la veuve gagna de proche en proche.

Cependant, Dérive contemplait Calde. Il était saisi à la pensée de tout le mal qu'on peut commettre en ce monde, même avec des intentions pures et une bonne volonté que l'amour seul, dans sa nécessaire et fatale ardeur, avait défaites. Mais une sorte d'habitude de la mort cuirassait son âme depuis le décès de madame Calde et de la tante Paquis. j\ 'est-ce pas comme un champ de bataille où nous sommes tous frappés à notre tour?

S'il paraît aJÏreux de désirer la femme d'un misérable étendu sur son dernier lit, pourquoi ose-l-on lier une personne humaine à une autre de façon qu'elle soit comme une propriété? Marcelle n'appartenait pas à Calde : elle appartenait à Dérive. Quelqu'un l'avait détenue injustement, en vertu de lois et de mœurs odieuses : c'était le mort.

Il la rendait ainsi qu'un patrimoine volé. Marcelle libre de son cœur et de son âme ne devait pas celle âme et ce cœur à un cadavre. Elle les devait à la vie, au bonheur. Elle pouvait pleurer le brave liomnic affectueux comme on pleure un père ou un frère dont la fin ne trouble pas un amour mais le renforce. Demain, elle serait madame Dérive. Le souvenir de Calde {>ersi&terait ainsi qu'un chagrin parmi les joies. L'existence de tous renferme des heures noires. Ce serait sans remords, après leur longue lutte, leur jQoble résistance, qu'ils goûteraient le doux aveoir.

Calde, les yeux baissés, semblait, pour la première fois, écouler un si long discours sans y répondre plus longuement encore. Les cierges brûlaient toujours, le prêtre priait avec la sœur, Marceile pleurait. Mais, de nouveaux amis étant entrés, Dérive se trouva un instant auprès d'elle. Elle lui murmura à l'oreille :

— Ne venez pas de quelques jours.

Il comprit qu'il fallait satisfaire l'opinion. Ce fut comme une joie de plus. Tout sacrifice lui eût paru léger. N'allait-elle pas lui appartenir à jamais? Dehors, il trouva \itruve.

— Je vous attendais, dit le professeur. Ils montèrent ensemble aux Peupliers.

L'enterrement de Calde eut lieu le surlendemain. Toute la maison était tendue d'une étoffe noire portant le chiffre du défunt. Le cercueil se trouvait dans une chapelle ardente, couvert de fleurs et de couronnes. Jamais on n'avait vu rien de plus somptueux à Pont-tle-Luz. Des voitures se rangeaient le long de U rue, leurs lanternes alluméeB, enveloppées de crêpe. et une foule énorme occupait les trottoirs, tandis que les amis attendaient la sortie du corps dans le jardin. Ils y étaient tous : Ilargous, Vanel, Dessaubus. Marbrier, Denoirfontaine, Robella, Atlelel, Dièze. On entendait, dehors, un bourdonnement semblable à celui des «coliers mécontents de leur prodesseur. Les demoiselles iirégoirese trouvaient au premier rang dans le groupe le plus houleux. Hargous disait avec solennité :

— Le jMîuple est mécontent.

Enfin on enleva le corps. Quand Marcelle parut.

baignée de larmes, sublime dans ses voiles de deuil, le murmure s'éleva plus haut, une voix cria :

— Hypocrite!

On crut reconnaître une des demoiselles Grégoire. Mais ce cri fut étouffé par la splendeur de la cérémonie. Tout le clergé de la cathédrale arrivait au-devant du corps, précédé de la grande croix d'argent et du suisse vêtu d'un habit noir à galon blanc. Des enfants de choeur, en surplis raides d'empois tombant sur leurs robes, balançaient des torchères éteintes au bout de longues hampes. Deux chantres se tenaient côte à côte, arrondissant leurs bouches d'où s'exhalaient des sons graves. L'archiprêtre, solennel, vêtu du rochet et de l'étole qu'il portait droite ainsi qu'un évêque, marchait au milieu de six prêtres en aube, l'étole croisée sur la poitrine, tandis que les diacres l'avaient passée sur l'épaule gauche, les extrémités maintenues sous leur bras droit.

Une grande émotion saisit tout le monde; les fronts se baissaient devant le christ d'argent et les prêtres magnifiques. Le cortège s'organisa aussitôt, la bière glissée dans le corbillard et les fleurs jetées sur le drap mortuaire. Le jour était beau, la rue coupée en deux par la lumière avait une partie ombreuse où la foule s'était entassée de préférence. Hargous, Vanel, Marbrier et Dessaubus tenaient les coins du grand drap noir symbolique.

Trois couronnes ondulaient à la cadence des porteurs. La plus grande était de chrysanthèmes et on lisait sur la banderole : « A mon mari. » La seconde, d'immortelles, venait des fonctionnaires avec ces mots : « A notre cher collègue ; » sur la troisième, de

perles, donnée par le Cercle pontols, on lisait : « A Théodore Calde, ses amis du Cercle. » Beaucoup d'autres encore demeuraient accrochées au corbillard. Celui-ci s'avançait, traîné par des chevaux caparaçonnés de housses en étoffe frangées d'argent, et qui hochaient les plumets de leurs têtes avec une sorte de résignation. Le char funèbre, rempli de fleurs, avait des panaches noirs aux quatre coins.

Les prêtres chantaient avec force. La croix d'argent luisait au soleil. Le mort s'en allait dans une majesté suave où les rancunes de la foule s'apaisaient. Huit pleureuses, en chapes noires, doublées de violet, et huit veuves aux longs voiles de deuil marchaient de part et d'autre du corbillard. Elles se désolaient. Cependant, le maître de cérémonie baissait la tète, et, derrière un parent qui conduisait le deuil, tous ces messieurs, vêtus de noir, suivaient, le cràne découvert. On reconnaissait le préfet Robella, le trésorier-payeur général Larincybouteille, le proviseur Dièze, le président du Tribunal, le procureur de la République, le colonel de Bray en uniforme, tous ces grands fonctionnaires qui avaient connu et apprécié Calde, et qui, sans doute, pensaient avec tristesse aux bonnes heures de camaraderie et aux heures plus graves où s'agitaient les questions de service.

Les employés de moindre importance éprouvaient une satisfaction d'amour-propre à se trouver dans un si beau cortège. Des voisins, des gens du peuple en tenue négligée fermaient la marche pour les hommes. Elle se rouvrait chez les femmes par la silhouette exquise de Marcelle pleurant derrière son long voile noir, ses jupes traînant dans la poussière comme par

un abandon suprême des préoccupations de ce inonde. Madame la Préfète et madame Attelet la soutenaient et la consolaient, mais, sans doute, son chagrin était le plus fort, car on voyait ses belles épaules secouées de sanglots et sa poitrine toute gonflée de soupirs.

A l'église, Lacaussade tint les orgues. Grain et la vicomtesse de Terrenoire chantèrent une messe de Bach. Courbé sous cette musique, son âme septentrionale pleine d'une invincible mysticité, quand Dérive levait la tête, il voyait le catafalque recouvert de velours entouré de cierges très hauts qui brûlaient, parmi la légère buée de l'encens et la poussière, d'une clarté pâle et irréelle.

Son cœur s'emplissait d'une sorte de terreur et, la fatigue aidant, le parfum qui s'exhalait des cassolettes, le vide de son estomac privé de nourriture depuis la veille, la religion de son enfance lui revenait par bouffées, montrant les trous de notre raison par oii la foi reparaît soudain aux heures d'agonie.

Quelquefois, son regard allait vers Marcelle. Elle demeurait inclinée sur un prie-Dieu et son dos s'infléchissait souplement, tandis que sa longue jupe, partant de sa taille, se lovait comme un serpent à ses talons sur les dalles disjointes et poussiéreuses de l'église. Cette vue le consolait et le raffermissait; son amour dominait le mort; il ne pensait plus à Calde étendu dans son cercueil, la barbe en éventail, qui, lui aussi, avait tenu dans ses bras, pour des possessions éphémères, cette créature merveilleuse.

Ces funérailles splendides eurent un contre-coup fâcheux parmi la bourgeoisie libérale de Pont. Elle en avait joui d'abord comme d'un beau spectacle, et

même v avait retrouvé avec plaisir les symboles qui tiennent debout la société; mais le luxe de Marcelle, sa beauté, l'idée qu'elle serait la reine de cette misérable ville le jour où elle épouserait Dérive, suscitèrent un mouvement soudain de jalousie.

Vitruve passa une partie de son après-midi à recueillir les bruits qu'on répandait dans Pont-de-Luz, et à défendre Dérive. Il fut aidé dans cette tâche par Lacave. Tous deux connaissaient l'esprit léger de leurs •ompatriotes et avec quelle facilité leurs opinions se forment et se détruisent. Cependant, à la nuit, \itruve se dirigea en toute hâte vers les Peupliers.

Dérive y coulait des heures agitées. Il avait erré d'abord dans son jardin et dans son parc, goûtant la mélancolie de novembre, les frondaisons éclaircies, la petite brise aigre, qui, vers le soir, commençait à souffler et le reflet pouq^re du couchant tournant bientôt au vert sombre, s'anéantissant dans un ciel d'ardoise piqué des premières étoiles.

Une fatigue Taccablait. Non seulement le mort, la foule absurde, les cérémonies trop longues et écœurantes, le discours d'Hargous au cimetière, mais ses propres sentiments lui laissaient une impression de vide. Pourquoi est-on sur la terre? A quoi se résume et se résout cette vie qu'on mène de pair avec Hargous, Vanel, Dessaubus, Robella et Attelet?

Quand le soleil fut couche au ras des collines, que Teau du canal fut devenue un sombre métal. Dérive frissonna et counil se réfugier dans sa bibliothèque. En vain, voulut-il se prendre à quelque auteur. Le roman de sa vie remportait sur celui des livres; toutes les phrases qu'il admirait tcflement d'onlinaire

avaient cette vanité qu'elles ont aux yeux des misérables. Un rien nous rejette à la bête dont nous sortons, et, devant nos premiers besoins, les autres semblent rabaissés et mièvres.

Il but un verre de vin de Bourgogne à son dîner. Une griserie mélancolique lui rendit l'existence plus supportable. Il s'accouda devant la fenêtre ouverte. Deux grillons trillaient et une rainette vibrait comme une sourde crécelle. La lune était dans sa croissance. On voyait les arbres se dresser parmi les rayons pâles et peu visibles; les cerisiers, les abricotiers, les pruniers, les pêchers étaient denses sur le fond de l'herbe, mais tout un coin du verger demeurait dans l'ombre comme un drame parmi la comédie lunaire.

— Ah ! je voudrais vivre tranquille avec une femme et des enfants !

Alors, Marcelle recommença de vibrer dans ses nerfs émus. Elle y était tout entière par tant de volupté, par la douceur de ses caresses, par les chuchotements de son amour. La mauvaise minute passée, ils retrouveraient la palpitation merveilleuse, ils quitteraient Pontde-Luz, n'y reviendraient que plus tard. Suzanne grandirait, aimée de lui avec la plus chaude tendresse : il paierait ainsi sa dette à Calde.

La réaction, plus vive avec la nuit, lui fit enfin oublier ces silhouettes d'hommes qui persistaient dans son âme et s'appliquaient à la diminuer. La lune, maintenant, parmi ^es nuages, semblait planer sur un paysage de montagne, solitude blanche qui rappelait les premiers âges du monde, à la fois farouche, paisible et suave. Aucun vent ne soufflait. La lumière était une farine sur les arbres, un phosphore dans les mas-

sifs. Dérive soupira. Comme dans les grandes histoires de la Bible, Marcelle viendrait, il tiendrait dans ses bras son deuil et sa tristesse, et le long silence, les enivrantes délices apaiseraient le mal dentelle souffrait. Ce rêve était si doux après l'affreuse journée qu'il eut un geste d'humeur en apprenant la visite de son ami.

— Madame Calde sera arrêtée demain, dit Vitruve en entrant, et il est probable que vous le serez vousmême un peu plus tard.

— Par quel odieux mensonge? s'écria Dérive.

— Si vous croyez avoir des dispositions à prendre qui puissent vous aider, je suis à votre service, répondit doucement Vitruve. L'heure n'est plus, hélas! aux grands mots.