LA COMTESSE. LE CHEVALIER
La Comtesse. — C'est être mal avisé, il faut en convenir, que de publier à la fin de janvier un livre d'étrennes pour les enfants : une nouvelle édition de Don Quichotte!
Le Chevalier. — Ainsi, vous regardez Don Quichotte comme bon seulement pour les enfants"?
La Comtesse. — Sans doute. Le lit-on jamais hors de sa pension"?
Le Chevalier. — Cela veut dire, madame, que vous l'avez lu en pension, que vous ne l'avez pas relu depuis et que vous l'avez oublié.
La Comtesse. — Mon Dieu, non. Les moulins à vent, les lions, les fromages et cent autres aventures aussi ridicules m'ont bien fait rire quand j'avais dix ans.
Le Chevalier. — Voilà qui témoigne en faveur du livre. A vingt ans, vous vous rappelez ce que vous avez lu à dix. Et dites-moi, de grâce, de la plupart des livres que vous avez lus depuis, que vous en est-il resté? Par exemple, des romans de M. A..., des tragédies de M. B..., des poésies de M. C...?
La Comtesse. — Il est vrai qu'il serait difficile d'en rendre compte. Mais qae voulez-vous en conclure pour Don Quichotte?
Le Chevalier. — Qu'il y a dans ces plaisanteries qui se sont si bien gravées dans votre mémoire quelque chose d'original qu'on ne trouve pas dans les autres livres. Ensuite, permettez-moi de vous demander, madame, quelles sont les qualités que vous aimez dans un livre?
La Comtesse. — Mais... il y en a tant qu'il est difficile de les dire toutes. D'abord, il faut être amusant.
Le Chevalier. — Eh bien ! Connaissez-vous quelqu'un qui trouve Don Quichotte ennuyeux? Non. Où trouverez-vous les mœurs espagnoles mieux peintes que dans le roman de Cervantes? Oii trouverez-vous le. caractère original d'une nation plus fidèlement reproduit? Mais quand vous aviez dix ans, vous n'avez pas fait attention à tout le mérile du livre.
La Comtesse. — Pardonnez-moi, je me rappelle que Gonzahe lic Cordoue, que j'avais admiré avant votre roman de prédilection, me parut bien fade après. Dans le fait, je serais curieuse de relire Don Quichotte pour y chercher un tableau de mœurs.
Le Chevalier. — Vous admirez aussi les caractères originaux plaisants et naturels?
La Comtesse. — C'est là le principal mérite d'un roman.
Le Chevalier. — Eh bien ! Sancho, le Curé, le Bachelier, la duègne Rodrigue?...
La Comtesse. — Oh ! la duègne Rodrigue! Que je vous remercie de m'y faire penser! Nous avions une maîtresse de pension qui ressemblait tellement à la duègne Rodrigue !
Le Chevalier. — Vous voyez que Cervantes savait faire des portraits. Quant au mélange de ton et de style, tantôt badins, tantôt sérieux, vous n'en serez pas scandalisée, car vous n'êtes pas comme messieurs de l'Académie ou comme ce monsieur qui, allant à la chasse aux lapins, n'aurait pas tiré un lièvre.
La Comtesse. — • Non, sans doute. Je ne suis point classique.
Le Chevalier. — Si vous l'étiez, je vous dirais : Admirez Don Quichotte, M. de La Harpe l'ordonne, mais je vous dis à vous : lisez-le et jugez-le maintenant que vous avez vingt-six ans.
Jusqu'alors, contrairement à ce que l'on a souvent répété, Mérimée ne connaissait la patrie de Cervantes, de Calderon et de Clara Gazul que par les livres; mais le procédé lui avait trop bien réussi pour qu'il ne l'appliquât pas une seconde fois.
