L’ENGOUEMENT POUR LE ROI DE ROME

point ses préférences pour le spectacle dans un fauteuil, pour ce qui défile devant ses yeux sans lui demander aucun effort, aucun travail.

Car nous en sommes arrivés à ce degré d'affaissement que lire un livre, regarder des images, cela devient pour nous fatigue cérébrale ou visuelle, alors que voir sur une scène des gens aller et venir, circuler, s’agiter, se costumer en César, en Napoléon, en Reichstadt, jouer au Petit Caporal ou figurer l’Aiglon, c’est, tranquillement, que le sujet soit poignant ou simplement anecdotique, assister, spectateur intéressé, à un coin de vie du passé.

Et c’est pourquoi le théâtre se trouve être, essentiellement, l’art des foules.

Mais maintenant, se demandera-t-on certainement, pourquoi tant de Roi de Rome à la clef; pourquoi ce subit engouement pour un fils de souverain dépossédé, pour un prince qui ne régna sur aucuns cœurs, qui, tout enfant, dut quitter ses Tuileries où il se complaisait tant, abandonner ses pages et sa voilure aux chèvres que remplaçaient, pour lui, des moutons aux longues laines, — emblème vivant d’un peuple prêt à se laisser tondre, — qui ne connut même pas le pays que, constitutionnellement, il était appelé à gouverner quelque jour.

Simple est l’j3xplication, quoique doubles soient les raisons.

D’abord, considération générale : de tout temps les sympathies de la foule, les préférences des arts et des lettres furent, tant en tout les extrêmes se touchent, pour les puissants et pour les faibles, ce qui n’est point chose aussi contradictoire qu’on se le pourrait imaginer, car si les puissants ont, pour eux, le rayonnement du succès, l’auréole de la gloire, es faibles retiennent par cette sorte d’attraction particulière que, de tout temps, l’infortune exerça sur le sentimentalisme des bonnes âmes.

Les faibles!... entendons-nous, car la foule ne s’apitoie qu’à bon escient. Que, dans une catastrophe terrible, mille pauvres esclaves attachés à la glèbe soient fauchés et réduits en bouillie, elle enregistre, verse un pleur et passe à d’autres

l/ARiLON E\ IMAGES

exercices; mais que le malheur subitement s’abatte sur quelque grand de la terre, qu’un roi soit détrôné, dépossédé, assassiné ou tué juridiquement, alors, des années, des siècles durant, ce seront plaintes et regrets sans nom, cris d’horreur et cris d’effroi.

Et c’est ce même sentiment, celte môme sympathie qui, subitement, amenèrent les accès de sensibilité, les apitoiements de circonstance dont certaines époques furent ou seront si prodigues, tantôt envers Louis XVI, Marie-Anloinellc et le petit Dauphin, tantôt envers le petit Roi de Rome.

Apitoiements qui se mesurent à la qualité, au rang, encore mieux à l’éloignement plus ou moins grand des victimes. Une princesse de la cour d’Anhalt, noyant ses charmes et son teint de rose dans un étang, n’intéresserait plus personne à ses vingt-cinq ans ainsi fauchés; et il ne se trouverait pas un auteur dramatique assez naïf jusqu’à demander au public des larmes pour un roi de Jérusalem mort de la peste noire aux environs de 1450.

Peste et choléra, cela n’est plus de mode : parlez-nous de la phtisie. Ajoutez, pour ne rien omettre, que la sensibilité sous cette forme particulière, je veux dire au théâtre, dans les arts, dans la littérature, est chose relativement moderne. Jadis, c’étaient les mâles vertus, les dévouements sublimes, la torture voulue du sentiment; tout l’opposé. Nus on écrasait le cœur sous l’implacable raison, afin que mieux triomphât le devoir, plus aussi le public applaudissait.

11 a fallu les grands bouleversements, les luttes fratricides de la ûn du dix-huitième siècle pour amener la société à cet état d’âme particulier, pour faire jaillir celte sensiblerie nerveuse que tant de fois l’on vit se produire, de nos jours, à la suite de quelque violente commotion sociale.

Déshérité, détrôné dès le berceau, victime à la fois d’une maladie héréditaire et des chinoiseries de la politique, le duc de Reichstadt devait, de droit, venir à la scène, comme le petit Dauphin, comme Louis XVI, comme Marie-Antoinette.

Ls DIX DE ReICHSTAOT AYAM A SES CÔTÉS LES ATTRIBCTS DE l’EmPIHE.

Pièce gravée au trait, et sans légende, destinée à la propagande impérialiste en France (vers 1827).

* A partir de ce moment, l'épéo d’Austerlitz — ou l’épée du Sacre — figurera sur presque tous les portraits du jeune prince, et celui-ci sera représenté la serrant étroitcoieot sur sa poitrine.

L’AIGLON EN IMAGES

Après les raisons générales, les raisons personnelles ; motifs de circonstance, intérêt d’actualité.

Et ceci, tout d'abord, doit nous conduire à démontrer que les sentiments agissants des sociétés se modifient suivant les idées, suivant les passions du jour.

Facilement on le pourra constater avec la curieuse figure ici évoquée, car le culte du Roi de Rome — est-il besoin de le dire ? — n’était pas, autrefois, ce qu'il est aujourd’hui.

Autrefois, c'est-à-dire au moment de sa mort, en 1832, ce fut comme l’enterrement des espérances de toute une génération qui avait connu le père et qui se berçait de l’illusion de voir quelque jour Napoléon II continuer Napoléon 1, qui oubliait les grandes hécatombes humaines des impériales années pour ne se souvenir que du drapeau tricolore, vainqueur des abus de l’ancien régime, et seul apte, une fois encore, à triompher du drapeau blanc, emblème d'un passé violemment abhorré.

Aujourd’hui, c’est pure affaire de dilettantisme ; — simple prise de possession d’une figure disparue qui ne fit que passer à travers l’histoire, à peine esquissée; — tel un souffle, telle une ombre.

Autrefois, l’évocation fut bien effectivement réelle ; elle venait en droite ligne des partisans du régime déchu, des mécontents du régime contemporain. Portraits, placards, chansons, objets divers, imagerie, colportage, est-ce (jue tout cela, en des formes multiples, n’était pas autant d’appels au fils de rilommo ?

« Fils de Napoléon, où es-tu ? N’entends-tu point les voi.x qui t’appellent, qui t’implorent, qui te demandent? » disait un de ces éphémères de la littérature.

A la fois, donc, un souvenir, un hommage au passé et un appel au présent, pour que celui vers lequel on se tournait modifiât le Futur au gré des mécontents.

Aujourd’hui, l’évocation est fictive. C’est la littérature, c’est le théâtre qui s’éprennent du jeune prince, ici par attirance, par intérêt rétrospectif ; là pour enrichir d’un