IG

180 L’ALCIIIMIE ET LES ALCHIMISTES

Boucherie, savoir : une sur la petite porte de l’église, rue des Ecrivains, et une autre sur le pilier de sa maison; une au charnier des Innocents, dont il avait fait bâtir une des arcades du côté de la rue de la Lingerie; il y en avait encore une à l’ancienne église de l’hôpital Saint-Gervais, petite chapelle que Flamel avait fait élever rue de la Tixeranderie, et deux sur la façade d’une belle maison qu'il fit construire dans In rue de Montmorency.

Flamel était presque toujours représenté, sur ces petites statues, à genoux et les mains jointes. « On le voyait à Saintea Geneviéve-des-Ârdents, dit l’abbé Villain, avec une robe fl longue, un manteau long et retroussé sur l’épaule droite, fl le chaperon à demi abattu autour du col, avec la cornette fl longue et pendant très- bas ; avec cela une ceinture, à la- « quelle était attachée l’écritoire, signe de la profession dont « l’écrivain se faisait honneur. » '

Dans cette galerie, élevée en vue des souvenirs de la postérité, Flamel n’avait pas oublié l’image de sa chère Pernelle. On la voyait représentée avec son mari, sur le fronton de l’arcade des charniers. Elle était à genoux aux pieds de saint Pierre, tandis que Flamel était à genoux aux pieds de saint Paul ; au milieu se tenait la Vierge portant l’Enfant Jésus. Au-dessous se trouvait une corniche chargée de tableaux do sculpture représentant le jugement dernier; le mari et la femme y figuraient encore. On les voyait encore partout tous les deux sur les vitraux ou sur la façade des édifices tenant leur place dans diverses allégories. Sur l’arcade du charnier des Innocents, on lisait des vers au-dessous du chiffre de Nicolas Flamel; ils étaient sans doute de sa composition. Les voici tels qu’on put les déchiffrer en 1760 :

« Hélas! mourir convient Sans renièiie lionime cl femme

Nous en souvienne :

Hélas! mourir convient Le corps

HISTOIRK DES Tl\ANSML l'ATIO.\S. • 187

Demain pcul-<‘'lre dampnés

A faute

Mourir convient,

Sans remède homme et femme. »

Toutes ces constructions, que le temps n’a pas encore entièrement détruites, tous ces bienfaits dont la mémoire vit encore, toutes ces libéralités du pieux Flamel, quelque arithmétique dont on SC serve pour les diminuer et les réduire, supposent toujours de très-grandes richesses. Essayons d’en rechercher la véritable origine.

Un jeune savant de l’école des Chartes, M. Auguste Valet, qui s’est livré à de curieuses recherches sur lesujetdont nous nous occupons, termine son travail par cette réflexion judicieuse : « En général, dit-il, partout où vous voyez une lé- « (jende, quelque erronée, quelque amplifiée qu’elle soit, vous « pouvez être sûr, en allant au fond des choses, que vous y « trouverez une histoire. » .Ajoutons que, s'il en était autrement, il faudrait rejeter du domaine des faits positifslous les événements qui ne sont pas attribués aux princes et aux seigneurs, aux généraux et aux ministres, c’esl-à-dire aux hommes qui, dans leur siècle, exerçaient de grandes charges publiques. L’histoire proprement dite n’accorde son attention et ses honneurs qu’à cette classe de personnages ; quant à la modeste existence de ceux qui n'occupèrent aucun rang dans l’État, elle ne nous est transmise que par la tradition, par des mémoires particuliers, par des notices ou des biographies qui sont, ou qui, avec le temps, deviennent des légendes. Parce que l’on se défie des détails étrangers dont la tradition a chargé leur histoire, ou de la faïu^se chronologie qui les obscurcit, va-t-on déclarer qne ces hommes n’ont rien fait, et que tout est controuvé dans les ouvrages écrits sui leur compte, comme dans ceux qu’on leur attribue'? Ya-t-on prononcer enfin que leur existence même est problématique'? Telle est cependant la conséquence extrême à laquelle on serait conduit par une critique où le scepticisme l’emporterait trop .sur le discerne-

ment. C’est dans celte idée qu’une légende cache toujours une l)istoire, que nous allons soumettre à un rapide examen la question si controversée de la source des richesses du célèbre écrivain de la rue de Marivaux.

On se trouve, en ce qui concerne la fortune de Flamel, en présence de deux opinions qui s’excluent l’une l’autre, bien qu’on les rencontre réunies chez les critiques, qui, à l’exemple de l’abbé Villain et de Gabriel Naudé, se sont appliqués à découvrir l’origine de l’opulence de Flamel. Dans la crainte d’accorder trop de foi à la légende, ou bien on essaye de dépouiller Flamel de sa qualité de philosophe hermétique, ou bien l’on conteste ses richesses, c’est-à-dire qu’on les amoindrit au point de leur ôter les proportions et le caractère d’une fortune. C’est cette dernière opinion sur laquelle l’abbé Villain a le plus insisté dans son Histoire critique de Nicolas Flamel. Les petites raisons, les petits chiffres se pressent sous sa plume pour amoindrir l’importance dos dotations des deux époux ; l’abbé Villain a lu quelque part que le portail de l’église Sainte-Geneviève-des-Ardents, à la construction duquel Flamel participa, fut fait des aumônes de plusieurs * . — A cette époque, la toise de construction de murs, en y comprenant tous les matériaux, ne coûtait que vingt-quatre sous. — Il résulte du testament de Femelle, (ju’en 1391) les deux époux n’avaient qu’environ quatre mille trois cents et quelques livres de revenu. — A la bonne heure; il faudrait cependant se demander, quant au dernier point, si, du quatorzième siècle au dix-huitième, la valeur de l’argent ne s’était pas tellement dépréciée, qu’une somme, considérable pour un bourgeois du temps de Flamel, fût médiocre pour les lecteurs de l’abbé Villain. 11 est toutefois un fait qui détruit complètement celte objection du critique, c’est la date q^u’il cite du testament de Femelle. En l’année 1599, en effet, les dotations, les rentes aux hôpitaux et

‘ H.sloire crilique tle Nicolas Flamel, Tniif., 1761.

églises se trouvaient faites, les œuvres de miséricorde étaient accomplies; toutes les constructions, tanta Boulogne qu’à Paris, s’étaient élevées aux frais du libéral écrivain, sauf le portail de Sainte-Geneviève-des-Ardents et une arche que, douze ou treize ans plus tard, après la mort de Pernelle, il fit ajouter au charnier des Innocents. Si, en 1599, il restait peu de fortune aux deux époux, c’est par la raison toute simple qu’ils avaient prodigieusement dépensé. Ce trait, que l’abbé Villain oublie de signaler, avait cependant son importance dans la question.

Mais par quel moyen Nicolas Flamel avait-il pu subvenir à tant de dépenses?

C’est ici que la critique a besoin de tirer parti de l’opinion contraire sur les richesses de Flamel. On veut bien convenir qu’elles ont dû être considérables; mais aussitôt, et pour rejeter leur origine hermétique, on leur cherche une source illicite et même criminelle. Flamel, dit, après d’autres écrivains, M. le docteur Hoefer, dans son Histoire de la chimie, Flamel a fait l’usure, il a prêté à la petite semaine ; il s’est trouvé en rapport avec un grand nombre de juifs, et, probablement, il se sera enrichi en s’attribuant les dépôts qu(! ceux-ci lui confièrent aux temps de leur pers(*cution. Or, non-seulement ces imputations sont entièrement dénuées de preuves, mais encore tout ce que l’on connaît historiquement du caractère et des actes de Flamel, concourt à laver sa mémoire d’une telle accusation.

Nous sommes, certes, fort éloigné de penser que le bonhomme Flamel ait jamais découvert la pierre philosophale: nous le croyons d’autant moins, que nous trouvons chez lui toutes lesqualités et tous les moyens qui rendent la pierre philosophale superflue pour l’acquisition de grandes richesses. Que l’on se rappelle l’honnête et solide position que Nicolas Flamel occupait déjà bien avant l’époque où, selon la légende, il fit sa première projection. L’art de l’écrivain, dans lequel il était pas.s(‘ maître , avait l’importance et tenait la place

190 L’ALCHIMIE ET LES ALCHIMISTES

do l’imprimerie avant que celle-ci fût inventée. On a vu qu’en môme temps Flamel était liliraire, et libraire-juré de l’Université, autre profession dans laquelle il prospérait également. Si l’on ne peut contester qu’il y ait eu anciennement, et qu’il y ait encore aujourd’hui, tant dans la librairie que dans l’imprimerie, plusieurs maisons millionnaires, quelle difficulté trouvera-t-on à admettre qlie, réunissant les deux industries, la maison des époux flamel se soit élevée à un môme degré de fortune pour le temps où ils ont vécu? Tout en s’occupant, à l’exemple de ses contemporains, de la culture d’un art chimérique, Nicolas Flamel ne négligeait point pour cela les travaux d’un produit plus assuré, et cette petite échoppe de Saint-Jacques-la-Boucherie, qui n'est à louer qu’après sa mort, peut môme passer pour une preuve que le prudent écrivain public n’avait jamais renoncé à son métier. Ainsi, à moins qu’il n’y ait parti pris de le traiter en coupable, on ne doit point chercher a son opulence une autre source que cette longue carrière de travaux et d’affaires, dans le cours de laquelle un homme habile et actif cx)mme lui, aid(i du concours d’une femme entendue et vigilante, a pu chaque année réaliser des bénéfices considéi’ables qu’aucune grande charge domestique ne venait entamer. Dans cette maison, point d’enfants à élever et à pour\ oir ; des habitudes d’ordre (jui rendent le travail de plus en plus fructueux en lui ménageant l’impulsion croissante qu’il reçoit de ses propres produits .soigneusement économisés; ajoutez enfin une simplicité de vie qui allait jusqu’à l’austé>rité, soit que ces habitudes fussent conformes aux goûts de Flamel, soit qu’il voulût conjurer par là les haines jalouses et dangereuses auxquelles étaient alors en butte les bourgeois que la fortune élevait trop au-dessus de leur caste.

Un fait, ([lie l’histoire nous a conservi'*, prouve tout à la fois que, d('jà de son vivant, la fortune extraordinaire de Flamel était une cho.se notoire, et qu’en môme temps l’honnôte écrivain avait gardé au milieu de ses richesses une mo-

IIM

délation plus extraordinaire encore que sa fortune. Frap[)é de tout ce que l’on racontait des richesses, des libéralités de Flaniel, le roi Charles VI crut devoir envoyer chez lui un maître des requêtes pour s’assurer du fait. Monsieur Cramoisi, qui fut chargé de cette mission, trouva le philosophe vivant pauvrement dans sa modeste échoppe, et se servant à son ordinaire de vaisselle de terre, comme le plus humble des artisans. Cramoisi rendit compte au roi des résulUits de son enquête, et l’honnête artiste ne fut point inquiété. L’usure, cette imputation odieuse que l’on n’a pas craint de faire [>eser sur la mémoire de Flamel, ne se concilie point avec une telle simplicité de mœurs et d’habitudes. Il faut d’ailleurs ou nier complètement l’existence d’un personnage, ou Lien l’accepter avec les traits sous lesquels la tradition nous le représente. Or, comment un homme religieux, humain, charitable, — l’histoire même ne conteste aucune de ces vertus à Nicolas Flamel, — aurait-il voulu s’enrichir par un moyen que réprouvent également la religion et la charité?

On prétend encore que Nicolas Flamel a pu s’enrichir en s’appropriant les dépôts ou les créances des juifs proscrits. Cette opinion nécessite un court examen. Du vivant de Flamel, les juifs furent persécutés trois fois, c’est-à-dire chassés du royaume, puis rappelés, moyennant linance. Or, en 134C, date de la première persécution, Flamel n’était qu’un garçon de quinze ou seize ans. En 1554, date delà seconde, il commençait à peine son petit établissement d’écrivain pu* blic, et personne ne [mrlait encore de sa fortune. « Ce bon- « homme, dit Lenglet Dufresnoy, aurait-il étii en Espagne « chercher des juifs, si lui-même les avait volés et dépouillés « de leurs biens? » On pourrait ajouter que si Flamel alla trouver des juifs en Espagne, c’est qu’il était sans doute en me.sure de leur rendre bon compte du mandat qu’ils lui auraient conlié à leur départ de France. Mais tout ce que l’on pourrait avancer à cet égard manquerait de [)reuves, et, en particulier, cette opinion que Flamel aurait reçu, comme

L’ALCHIMIE ET LES ALCHIMISTES

une sorte de banquier, la procuration des juifs proscrits pour touclier leurs créances, n’est qu’une conjecture à laquelle on ne peut guère s’arrêter. En effet, bien longtemps avant le voyage de Flamel en Espagne, les juifs étaient rentrés en France, où leur bannissement, leur rappel, la confirmation et la prolongation de leurs privilèges, étaient, avec l’altération des monnaies, les grands moyens financiers de l’époque : les gouvernements seuls dépouillaient les juifs. Du reste, de prolongation en prolongation, on leur avait octroyé un séjour non interrompu de plus de trente ans dans le royaume, lorsque, en 1594, Charles VI les en bannit à perpétuité. Cette troisième persécution des juifs eut lieu, à la vérité, du vivant de Flamel, mais elle est postérieure à un grand nombre de ses fondations. Il faut convenir toutefois qu’en cette circonstance il aurait pu faire honnêtement quelque gain considérable avec les juifs. L’ordonnance de 1594, différente en cela de toutes celles précédemment porti'es contre eux, avait un caractère purement religieux et politique. En les bannissant, elle ne les dépouillait pas, et, ce qui le prouve bien, « c’est que toutes leurs créances du- « rent leur être payées*. » Or, pour opérer le recouvrement de ces créances, il leur fallut nécessairement un agent ou une sorte de banquier. Si l’on veut croire que Flamel, dont • la probité et la solvabilité bien connues devaient inspirer toute confiance aux juifs, reçut d’eux cet important mandai, et put s’enrichir beaucoup de toutes les remises qui lui auraient été accordées sur les sommes recouvrées par scs soins, on n’a rien à objecter à cette nouvelle conjecture, si ce n’est soTi entière gratuité, car elle n’appartient pas à la tradition et elle n’est confirmée par aucune induction historique. Mais ce que nous voudrions détruire et effacer dans tous les esprits, c’est le soupçon, non pas gratuit, mais absurde, que Flamel se soit approprié les créances ou les dépôts des juifs

' Ikx Juifs eu France, par M. Théophile llallcy, iii 8*, 1817.

proscrits. Est-ce que, dans ce cas, de nombreuses plaintes ne se seraient pas élevées contre lui? Et le dépositaire infidèle, s’il avait pu ne pas œmpter avec sa conscience, n’aurait-il pas eu à compter sévèrement avec la justice du roi? Charles VI, qui n’avait prononcé que le bannissement des juifs, n’eût point, sans doute, laissé impuni chez un particulier un acte de spoliation dont il avait voulu s’abstenir lui-mème.

Les dernières années de la vie de Flamel furent consacrées à la composition de divers ouvrages hermétiques, au moyen desquels il se flattait de répandre dans le public l’opinion, qui a d’ailleurs complètement prévalu, du haut degré de ses connaissances dans la science bermétique. En 1399, il rédige, dit-on, pour la première fois, VExplicntion des figures hiéroglyphiques, livre qu’il complétera en 141 5, l’année même de la mort de l’ernelle. En 1409, il compose envers son Sommaitv philosophique, qui a été réimprime* en 1755 dans le troisième volume du Roman de la Rose. On ignore en quelle année ont été composés le Désir désiré et le Traité des Lavures. Arrêtons-nous un instant sur ce dernier ouvrage. Nous avons déjà cité les premières lignes de ce manuscrit, qui débute ainsi : « Cij commence la vraie pratique de la noble science d'alhjmie; d et qui continue par ce sous-titre : Le Désir désiré et le prix que nul ne peut priser, de tous les philosophes composé, et des livres des anciens pris et tirés, etc. C’est ce passage du manuscrit des Lavures, écrit tout entier de la main de Flamel, qui a paru renfermer en abrégé les titres ou dé'signations des autres livres composés par lui ou publiés sous son nom à diverses (‘po(jues.

llàtons-nous de le dire, la plupart des ouvrages dont nous venons de citer les titres sont apocryphes; seulement on y trouve beaucoup de faits vrais concernant Flamel. Pour les auteurs de ces livres, c’était là une condition du succès qui n’a pas dû être plus négligée qu’elle ne l’est dans divers nu*moires pseudonymes de notre époque, lesquels, remplis do faits irrécusables, ne pèchent souvent (juc par rautheuticité.

L’ALClllMlE ET LES ALLUIMISTES.

C'est ainsi que le Livre des figures hùh'oglÿphiques est généralement regardé comme l’œuvre propre du traducteur P. Arnauld, car le latin, d'où il prétend l’avoir traduit, n’a éti‘ vu nulle part. Cependant, quand on trouve dans ce livre une traduction si fidèle et une si laborieuse explication des figures que Flamel fit peindre ou sculpter sur la quatrième arche du charnier des Innocents, il est impossible de le considérer comme absolument faux dans tout le reste, et notamment dans ce qu’il rapporte des travaux et de la vie intérieure des deux époux. L’ouvrage du P. Arnauld est sans doute la paraphrase d’un manuscrit perdu de Nicolas Flamel.

Nicolas Flamel fut enterré dans l'église Saint-Jacques-laboucherie. 11 avait, de son vivant, payé les frais de sa sépulture, dont il avait désigné la place devant le crucifix et la sainte Vierge, et où, douze fois l’année, après les services fondés à son intention, tous les prêtres devaient aller, en surplis, lui jeter de l’eau bénite. Il avait aussi d’avance composé et figuré l’inscription qui devait être placée à l’un des piliers au-dessus de sa tombe, et qui, selon sa volonté, fut exécutée comme il suit :

Le Sauveur était figuré tenant la boule du monde entre saint Pierre et saint Paul. On lisait au-dessous de cette image:

« Feu Nicous Fum, jadis écrivain, a laissié par son testament, à l'œu,vre de cotte église, certaines rentes et maisons .qu’il a acquestées et achetées de sou vivant, pour faire certain service divin, et distributions d’argent chacun an par aumône, touchant les Quinze-Vingts, Hôtel-Dieu, et autres églises et hôpitaux de Paris, Soit prié pour les Trépassés. »

Sur un rouleau étendu on lisait ces paroles :

Domine Deui, in tud misericordid speravi.

Au-dessous se voyait l’image d’un cadavre à demi consommé, et celte inscription :

De lcrre suis venu et en terre retourne :

l/ame rends à toi, J. H. V., qui les pccliiés pardonne.

Pcrnellc, qui avait précédé son mari au tombeau, s'élait

occupée aussi de ses propres obsèques; elle avait même réglé la dépense du luminaire à y consacrer. Mais Pernelle no nous donne pas ici une haute idée de sa magnificence. Elle avait fixé le prix du dîner du jour de l’enterrement, auquel, selon la coutume, devaient être inviti's tous les parents et voisins, à quatre livres seize sols parisis. La dépense totale de la cérémonie devait se monter à dixhuit livres dix deniers parisis, et le bout de l’an ne coûter que huit livres dix-sept sols.

Nicolas Flamel fut donc, comme nous l’avons dit au début de ce chapitre, le plus heureux des souffleurs. Son bonheur a môme atteint des limites qui ne pouvaient entrer dans ses espérances, car les adeptes, enthousiastes de ses succès, lui ont accordé le privilège de l’immortalité. S’il faut en croire l’état civil, Flamel mourut en 1418; mais beaucoup if écrivains affirment que, plein de vie à cette époque, il ne fit que disparaître de Paris pour aller rejoindre Pernelle, laquelle, cinq années auparavant, avait disparu de son coté pour .se rendre en Asie. Cette opinion se répandit jusqu’en Orient, où elle existait encore au dix-septième siècle. C’est au moins ce que Paul Lucas rapporte dans la relation de son voyage en Asie Mineure. Ce touriste s’exprime ainsi :

« A Bournous-Bachi, ayant en un entretien avec le dervis des üsbecs sur la philosophie hermétique, ce Levantin me dit que les vrais philosophes possi^aient le secret de prolonger jusqu’à mille ans le terme de leur existence et de se préserver de toutes les maladies. Enfin, je lui parlai de l’illustre Flamel, et je lui dis que, malgré la pierre philosophale, il était mort dans toutes les formes. A ce nom , il s»' mit à rire de ma simplicité. Comme j’avais pi'esquc commencé de le croire sur le reste, j’étais extrêmement étonné de le voir douter de ce que j’avançais. S’étant aperçu de ma surprise, il me demanda sur le même ton si j’étais assez bon pour croire que Flamel fût mort. « Non, non, me dit-il, vous vous « trompez, Flamel est vivant ; ni lui, ni sa femme ne savent encore ce K que c’est que la mort. Il n’y a pas trois ans que je les ai laissés « l’un et l’autre aux Indes, et c'est un de mes plus fidèles amis. »

1!>0 L’ALCIIIMIE ET LES ALCHIMISTES

Après ce préambule, le tlervis fait une longue liistoire de la manière dont Flamel et Pernelle se sont éclipsés do Paris, et de la vie qu’ils mènent tous deux en Orient.

« Ce récit, ajoute le naïf Lucas, me parut, et il est en effet, fort singulier. J’en fus d’autant plus surpris qu’il m’ét.iit fait par nn Turc que je croyais n’avoir jamais mis le pied en France. Au reste, je ne le rapporte qii’en liistorien, et je p.asse même plusieurs choses encore moins croyables, qu’il me raconta cependant d’un ton affirmatif. Je me contenterai de remarquer que l’on a ordinairement une idée ti op basse de la science des Turcs, et que celui dont je parle e.stun homme d’un génie supérieur. »

Ajoutons qu’au mois de mai 1818 il sc trouva à Paris un plaisant ou un fou qui se donnait pour le véritable Nicolas Flamel, l’adepte fortuné qui avait fait la projection quatre siècles auparavant. L’alchimiste s’était établi rue de Cléry, n°2;2 ; il faisait de l’or à volonté et .se proposait d’ouvrir un cours de science hermétique, pour UmjucI chacun pouvait se faire inscrire moyennant la modique somme de trois cent mille francs. Après cette dernière réclame, on n’a plus entendu parler de l’adepte de la rue Marivaux.

beaucoup de personnes s'imaginèrent, après la mort de Nicolas Flamel, qu’il devait exister des trésors enfouis dans la maison qu’il avait toujours habitée. Toutes ses dépenses no pouvaient avoir épuisé les sommes innombrables que cet adepte avait accumultb‘s chez lui, ayant la faculté de produire de l’or au gn'‘ de ses désirs. Ces personnes si bien avisées avaient sans doute lu dans üiodore de Sicile que .Symandius, roi d’Égypte, possesseur du même secret, lit environner son tombeau d’un cercle d’or massif, dont la circonférence était de trois cent soixante-cinq coudées, et dont chaque coudée formait un cube d’or. Le même Symandius s’était fait repré.sentcr sur le péristyle de l’un de ses palais, offrant aux dieux l’or et l’argent qu’il fabri(]uait chaque année, et dont la somme, en nombres ronds, s’élevait à cent Irenle et un milliards deux cents mil-

HISTOIRE ÜES TRANSMUTATIONS.

lions de mines. Un ancien ami de Flamel,*qui possédait à fond ses auteurs hermétiques, alla trouver le prévôt de la ville de Paris, et déclara, comme un cas de conscience, que Flamel l’avait fait dépositaire de certaines sommes, sous condition de les employer à des réparations dans les maisons qui avaient appartenu au défunt. Il s’offrait particulièrement à dépenser trois mille livres pour restaurer la maison de la rue de Marivaux. Comme cette maison était fort délabré»*, les magistrats prirent au mot notre homme, qui, au comble de ses vœux, s’empressa de faire exécuter des fouilles; ensuite il se mit à méditer les hiéroglyphes , à fendre les pierres et à scruter le joint des moellons. Mais l’iiistoire rapporte qu’il en fut pour ses peines et pour ses frais. Il n’avait pas sans doute connaissance de l’oraison compost'e par Flamel en faveur de ceux qui soupirent après les biens de la terre.