J. ScnMiDT. I

2'*0 L'AI.LHMAGNl-: DEPUIS LKlllMZ.

Valinv. Plus d'un, j>arnii eux, faisait secrMomont des V(cii\ pour la Hévolulion, cl (](cllie lui-nit^me n'élail pas sans admiration pour la lonlalivc ^'énéreuso el hardie où se ris(|uail la France IMus lard il se délourna de la Terreur comnie d'un specladc répu^manl'. Il essaya de ridiculiser les excès révolutionnaires dans quelques pièces de lliéAIrequi veulent être saliri(jues el ne soni (jue médiocres. Ces impressions successives, déjà sensibles dans les Kpigrammes vénitietines^ onl pris corps dans Ilevinann et Dorothée, idylle rustique (pii revêt i)ar instants un caractère épique, justement parce que le poète a su lui donner pour fond le large tableau de la Révolution française.

« Qui pourrait nier, dit (iœthe, (jue son Ame soit devenue plus haute, (juc son cœur, plus libre, ait battu d'une émotion plus pure, lorsque se leva la première aube du jour nouveau, lorstpi'on entendit j)arler des droits de l'homme, oui, de droits communs à tous, el de la liberté qui exalte les mortels, et de l'égalité qui les fait nobles? Chacun, à dater de celle heure, espéra vivre enfin de sa vie véritable. Les chîiînes (jue tenait en mains l'oisivelé égoïste, cl «pii enlaçaient tant de contrées (allusion sans doute aux princes ecclésiastiques), semblaient pour jamais détruites. Tous les peuples, en ces jours de tourmente, n'avaient-ils pas les yeux tournés vers celle ville (|ui était depuis longtemps la capitale du momie, et ()ui, alors mieux que jamais, méritait ce litre magnifique!... Chacun ne senlait-il pas grandir son cœur et son esprit, el sa langue se

1. Vovez Gaellie el Schiller, par A. Uosseut. Paris, 1882, ch. zn, p. 231-'2G(j.

délier? Cour nous, proches voisins de ce peuple, nous fûmes lout d'abord enflammés d'enthousiasme. Bienlôl la ^^lerre éclata. Les Français s'approchèrent en armes : mais ils semblaient ne nous apporter que leur amitié, et c'est en effet ce qu'ils firent. Ils avaient tous Tàme élevée : ils plantaient gaiement de beaux arbres de liberté, promettant de laisser à chacun ses biens, à chaque pays son gouvernement. A leur vue, quelle joie chez les jeunes gens, quelle joie aussi chez les vieillards! Et avec quel entrain se déroulaient les danses autour des nouveaux étendards!... Mais bientôt le ciel s'obscurcit... Une race perverse, indigne de faire le bien, se dispute la tyrannie. Ils s'égorgent les uns les autres, ils oppriment les voisins qu'ils avaient appelés des frères.... La bête féroce est moins hideuse. » Le poète est ici un historien tidèle. Nul n'a mieux rendu l'impression que l'Allemagne reçut de la Révolution française, surtout l'Allemagne de l'ouest, qui vit ses premiers soldats ^ Nul ne laisse mieux comprendre combien cette impression fut sincère, et pour ainsi dire naïve, pure de toute arrièrepensée. A l'enthousiasme du début comme à la déception qui le suit, aucun intérêt patriotique ou proprement allemand ne se mêle. Tous regardent en spectateurs qui n'ont à se préoccuper de rien pour leur pays. Le contre -coup de cette grande commotion atteindra sûrement TAUemagne ; déjà il se fait sentir sur le Rhin, et Dieu sait jusqu'où il parviendra : cette pensée ne leur donne point d'inquiétude. C'est que, d'une part, les états allemands

]. Voyez J.-J. Weiss, Essai sur Hermann et Dorothée de Gœtke, Paris 1856, p. 42-43.

IG

2(à2 L'AM.KMAGXK DKPUIS LEIBNIZ.

exposes au premier choc, les étals ecclésiasliqucs, peu aimés et moins respectés encore, ne peuvent que gagner à un changement, »jiiol (|u"il soit; et d'autre pari, les écrivains allemands ne soni pas accoutumés ù concevoir l'AMeniagne, dans son ensend)le, comme un Klal (U)nt les intérêts doivent ôlre sacrés à leurs yeux. Il n'y a pour eux d'intérêt suprême que cehii de riiumanilé. Ce trait, (juc nous avons vu si fortement marcpié chez Ileriler, nous allons le retrouver chez (ùethe ot chez Schiller.

Si quehju'un avait pu conserver à la fin du xvin" siècle le respect du « Saint-Empire romain germani(pie », n'était-ce pas justement (icelhc'? Il élait né à Francfort « vieille ville impériale » où avait lieu le couronnement des empereurs. II avait assisté tout enfant à l'une de ces cérémonies, et il en a décrit dans Poésie et KéW^é jusqu'aux moindres circonstances, tellement les détails en étaient demeurés dans son esprit, j'allais dire dans ses yeux.

Un peu plus tard, a|irès avoir fait son droit tant hien que mal à Leipzig et à Strashourg, le voici à Wetzlar, où siégeait le trihunal d'Empire, soidisant pour apprendre la procédure près ce trihunal. En réalil»', il y travaille à Gœtz von Derli-

I. Vojcz A. Mkzikres, OœlJie, '2* éd., l'aiis 1874, !, cli. i,\ ; II, cil. III et V.

chingen et à W^'erlher. Son parti claitpris; il clail fermement décidé à ne point végéter, comme son père, dans les honneurs obscurs de la vie municipale. Il voit l'Allemagne comme elle est au point de vue politique; c'est-à-dire morcelée, sans cohésion, sans lien réel. « Comment tient-il encore debout, le Saint -Empire romain germanique? » chantent les gais compagnons de la taverne d'Auerbach, dans le premier Faust.

Dire que cet état de l'Allemagne était ressenti par Gœthe comme le plus grand des malheurs publics, dire que la pensée de l'Allemagne divisée et impuissante était pour lui un motif de souffrance, d'indignation et d'humiliation toujours renaissantes, serait prendre le contre-pied de la vérité. A ses yeux les intérêts politiques ne primaient point les autres, et ne leur étaient pas toujours étroitement liés. Dans l'espèce, la constitution de l'Allemagne, et les réformes qu'elle demandait sans doute, ne regardaient que les hommes d'État et les diplomates : Gœthe se préoccupait, pour son compte, des intérêts artistiques et moraux de l'Allemagne. Or à ce point de vue, l'état actuel de l'Allemagne n'était pas sans compensation, et les avantages eu balançaient peut-être les inconvénients. Sans doute, l'absence de vie nationale prêtait à une comparaison pénible avec la France ou l'Angleterre. Plus lard, Gœthe disait à Eckermann : « On voit ce que c'est que l'histoire d'Angleterre, et quel héritage c'est là pour un poète, tandis que notre histoire allemande, au contraire, est une pauvreté. » Ailleurs il donne raison à Eckermann, disant, — avec son originalité ordinaire, — « c{ue Shakespeare a dû

244 1,'AM.EMAGNE DKPOIS LKIHXIZ.

Ixaiicdui» à l'esprit de son sit'clc. » Lui-iiu^mc avait liicn ossay(> avoc Cmlz von lirrlirUin(/rii du drame national alleniinid, mais, «iiioitiuc l'c'ssai cùl ù\r houreux, il n'\ était |»as ivvcnu. L'histoire d'Aile ma^Min lui paraissait peu faNoralde à la poésie dramaticpie. Il n'en admira cpie davantage, plus tard, je Wallensiein de Schiller: « Notre histoire prinutive, disait-il, est trop obscure, et notre histoire contempùraine n'olTre pas d'intérêt national, faute d'une dynastie unitpie. Voilà jjounpioi j'ai renoneé à (^e ^'enre après Gœtz. » Mais, en nnanche, la littérature allemande n'avait i)as couru le dan^^er de devenir une « littérature de cour ». Elle avait dû se développer d'ellc-niéme, par ses seules forces, sans subir la protection d'un grand prince ou d'un «Mupereur, et sans être poussée dans une voie (jiii ne lui fût pas iMdi(iuée par un instinct naturel, l'ii outre, ce monellemenl politiipie de l'Allemagne avait amené peu <\ peu la disparition du patriotisme proprement dit et des passions (pii s'y joignent. Conditions très propices h la libre Horaison de l'idéal esthéticjue : car cet idéal, selon l'esprit du temps, est, avant tout, essentiellement humain, plutôt que national.

Jugez alors de l'accueil (|ue (Jrethe devait faire aux poésies patriotiijues de Kloj)stock, qui, ne pouvant en conscience célébrer les victoires de Frédéric H, reportait son enthousiasme sur l'inévitable Arminius. « Que signili(!nt, écrit-il déji\ en 1769, ces cris de guerre des bardes contre i:m ennemi imaginaire?... Faites-moi éprouser (piebpie chose (pic je n'ai pas encore senti, laites-moi penser quelcpie cliose à quoi je n'ai pas songé, je vous en saurai

gré; mais du vacarme et des hurlements au lieu d'émotion, ce n'est pas lace qu'il nous faut'. » Moins indulgent que Herder, qui fermait les yeux sur les défauts de Gleim en faveur de l'intention, Gœthe pense que les vers de Klopstock, pour être patriotiques, n'en sont que plus mauvais.

A Strasbourg, où Gœthe va terminer son droit, le contact des deux nationalités en accusait le contraste. La sympathie de Gœthe pour l'esprit français diminue plutôt qu'elle n'augmente. Il n'en voit guère que l'aspect frivole et léger; il ne sent pas ce qu'il y a de sincère sous la politesse, de généreux même sous la vanité. « Ainsi, dit-il, à la frontière même de la France, nous demeurions fermés à l'influence des Français. Nous trouvions leur manière de vivre trop réglée et trop compassée, leur poésie froide, leur critique destructive, leur philosophie abstruse \ » Il est vrai qu'Helvétius et d'Holbach étaient peu faits pour séduire de jeunes poètes. Mais ici encore, Gœthe est uniquement préoccupé d'art et de poésie. La différence d'esprit et de caractère entre Français et Allemands ne lui paraît pas une raison suffisante pour qu'ils se battent, ni même qu'ils se regardent avec défiance et hostilité. « Nous sommes tous chrétiens, écrivait-il dans la Lettre d'un pasteur, et Augsbourg ou Dordrecht font aussi peu une différence essentielle dans la religion que France ou Allemagne dans la nature de l'homme. Un Français est, de la tête aux pieds, un homme '.jut senibluble à un Allemand; seules,

1. Cilé par Fr. Gotthard Winteb. Cœthe's deutsche Gesinnung, p. 11-12 {Inaufjural-Dissertation, Leipzig. 1880). 1. Waluhcit nn>l birhtuivj, III, jiv. XI, p. 44, éd. Hempel.

2i6 L'AI.I.KMAGNK DEPUIS i.Einxiz.

dos consitlérulioiis poliliquos l<*s (lislin',ai('i)l '. >• Il suflll (le iléplacor légèreinciil iino li^Mic aihilraire que lim apiiL'lIc frontière, pour (|ue le Français ciliier soil l'Allemand d'aujourdliui , ou inversenienl. (juellc iniporlancc cela peul-il avoir? (juel- (|ues années plus tard, en 1772, (iœlhe criliquail, dans les Anyionces savantes de Francfort, un exercice de slyle de SonnenlVIs. sur l'Amour de la patrie. « Je suis fati^jur, dil (îjelhe en substance, d'entendre dire que nous manquons de patriotisme, que nous n'avons pas de patrie, etc. Ce sont là des mots, rien que des mots. Si nous trouvons un endroit dans le monde où nous puissions être Iran- (juilles, avec ce que nous possédons, un champ pour nous nourrir, une maison pour nous abriter, n'avons-nous pas là une patrie? A quoi bon ces vains ellorts pour faire renaître un sentiment que nous ne pouvons plus éprouver, (jui n'a existé, qui n'existe (|ue chez certains jjeuples, à des moments déterminés de l'histoire, et (|ui est le résultat d'un certain concours de circonstances*? » Et Gœthe ajoute : « Le i)atriolisme connue chez les Romains, (pie Dieu nous en ])réserve! »

Reprocher à Go'the d'avoir manrjué de patriotisme revient donc à lui reprocher d'avoir eu les idées du xviii'sièrlc et non celles du nôtre. C'est un contre-sens historiijuc. Allemand, il l'est, il veut l'être, et il sent bien qu'il a, en sa (|ualilé d'Allemand, des traits |»ar où il se sépare des Français, des Italiens, des An^Hais. Il ne cherche pas à elï'acer ce caractère; il le préserve, au contraire, avec un soin