KANT ET FICHTE

Dans son livre de l'Allemagne, Henri Heine a représenté Kant comme le plus redoiilable adversaire de la religion chrétienne et même de la croyance en Dieu. Kant leur porte, avec la Critique de la Raison pure, le coup le plus terrible qu'elles aient jamais reçu. Après quoi, pris d'un scrupule tardif, il rétablit d'une main ce qu'il a jeté bas de l'autre, parce « qu'il faut une religion pour le peuple »; et la Critique de la Raison pratique ne serait qu'une palinodie. Cette interprétation, pour être commune, n'en est pas plus exacte. Kant avait un trop grand respect de sa propre pensée pour s'abaisser à ce jeu. Déjà sa théorie de la connaissance annonçait sa morale : loin de se combattre, elles se complètent au contraire l'une l'autre. Sincère quand il doute ou quand il ignore, Kant ne l'est pas moins quand il affirme. Ni sa piété, ni ses convictions morales n'ont faussé le travail critique de son esprit.

256 L'AM-KMAGNK DKPUIS LKIBNIZ.

S'il coiirlul à la valitlilr de rorlainos croyancos, on peut ^Ire si'UMiii'il n'a pas olx'-i à un inoliih' inirressé. Kaiil avait ('ini|uanlc-sopl ans lorscpi'il piililia, en 1781. la Crit'ujuc de la liaison jnire. Dcjmis les premiers essais de sa jeunesse jusipi'à celle iruvre eapilale de sa niaturilé, on peut suivre l'évolulion lenle, mais sûre, de sa pensée ori^'inale, qui se dessine avec une nellclé loujours oroissanle. Néanmoins, dans le cours de ce lon^' développement, Kanl avail renconlré et subi l'inlluence des autres f^rands esprits du xviii'" siècle. Tout ce qui paraissait d'important en France, en Allemagne ou en Angleterre, lui passait sous les yeux. Il n'a jamais voulu quitter Kœnigsberg, sa ville natale; mais, à l'extrême limite orientale de l'Allemagne, il ne se sentait point isolé. Kœnigsberg était une cîipilale connue l'Allemagne en complail alors beaucoup, faute d'en avoir une vraie. Nombre tréludiants y venaient non seulement d'Allemagne, mais aussi de Pologne, des provinces lialliqucs et de Russie. L'Université était florissante, et la ville entretenait un commerce très actif avec l'Angleterre. Au reste, à cette époque, l'écbange des idées était peut-être plus intime qu'aujourd'liui entre les nations. Ceci n'est pas un paradoxe : sans le télégraphe et sans la presse quotidienne, les principaux i)euples de l'Europe étaient, je ne dis pas plus accessibles, mais peut-être plus perméables à l'action réciproque de leurs écrivains et de leurs penseurs. Les nouvelles S(î répandaient moins vile, mais les idées pénétraient mieux. Lélite de elhupie nation formait une sorte de public européen, très libre d'esprit, «légagé de toute jalousie nationale, au sens politique du

mot, et se mettant très vite au courant de ce qui méritait de l'occuper. En Allemagne, de nombreuses revues analysaient, résumaient, reproduisaient même en partie les bons ouvrages de l'étranger, et beaucoup de personnes lisaient les originaux. C'est ainsi que Kant connut Montesquieu, Voltaire, Hume, Adam Smith, Rousseau, pour ne citer que les plus grands noms. Il a dit lui-même ce que sa théorie de la connaissance devait à Hume, et sa morale à Rousseau. Sa doctrine n'est donc pas sortie de son cerveau tout d'une pièce. Ce n'est pas l'œuvre d'un métaphysicien replié sur lui-même et sourd aux voix du dehors. Au contraire, comme il arrive souvent pour les ouvrages qui marquent une date, elle est à la fois profondément originale et fidèlement représentative de l'esprit du siècle.

L'idée directrice en est géniale. Kant s'est attaqué à un problème que personne auparavant n'avait posé comme lui. Il pense faire pour la philosophie ce que Copernic a fait pour l'astronomie, lorsqu'il a démontré que la terre n'était pas le centre du monde, mais qu'elle tournait avec les autres planètes autour d'un soleil. Or rien ne manquait tant aux philosophes allemands de celte époque que l'originalité. La hardiesse de conception n'en est que plus remarquable chez Kant. Comparez-lui les plus distingués de ses contemporains, Mendelssohn par exemple, qui l'emporta sur lui dans un concours. Mendelssohn écrit élégamment, il a du bon sens, de la finesse, de la sensibilité, de l'érudition, tout enfin, si l'on veut, excepté une pensée vigoureuse. La philosophie allemande puisait soit dans la tradition, soit ciiez les Anglais ou chez les Fran-

258 TA\r-M:MAr,XK DFOPUIS LEIBNIZ.

(•ais. Elle scmhiail borner son ambilion à èlre clairo et accessible. Tout occupée à répandre des idées (le jiaix sociale, de tolérance religieuse et d'bunuinilé, elle se résigne ù perdre en profondeur ce quelle gagne en surface. C'est vraiment une pbilosopbic « poiiulaire » ou, comme on dit aujourd'bui, de vulgarisation.

Kanl avait été forme à celte école. Lui aussi était l'élève de ces wolllens qui avaient oublié que le doute est essentiel h la pbilosopbie, et qui démontraient tout géométri(iuement, jusques et y compris les attributs de Dieu. Mais la vie s'était retirée vite d'un système si complet. Les lecteurs ne voulaient plus adronter ces énormes volumes d'une scolasticpie pédantes(|ue et rebutante. Le wollianisme était ainsi tombé dans un discrédit égal h la faveur dont il avait joui naguère. Il y avait entraîné avec lui la métapbysiiiue. « Ce que Descaries et Leibniz n'ont pas trouvé, disait-on, qui le trouvera? » On vantait le « sage Locke », le cbercbeur prudent qui s'arrête toujours au seuil de la métapbysique. Les professeurs d'université, naturellement, restaient plus attacbés à ce qu'ils avaient appris et enseigné eux-mêmes. Kant abandonne pourtant peu à peu la métai»bysique traditionnelle ou wollienne. Mais il n'en demeure pas là. Au lieu de conclure comme Voltaire, (fu'il vaut mieux cultiver notre jardin, laisser b'i les grands problèmes et cbercber seulement à tirer parti de la vie, Kant remonte à la source même des difticullés. Il va examiner si une métapbysi(|U(' en général est possible pour l'bumme, et si oui, à (juelles conditions? Il devra donc analjser l'esprit liumain, en déterminer

la structure, le mécanisme, le fonctionnement, atin de reconnaître la portée de notre raison, et dans quelles limites l'usage en est légitime. Après cela, nous saurons quels objets sont accessibles à l'esprit de l'homme, et quels lui sont à jamais interdits.

Certes l'idée était neuve et féconde. Ce que les sceptiques n'avaient jamais fait qu'à moitié, et avec une idée préconçue qui viciait à l'avance le résultat de leur travail, Kant l'entreprenait avec sincérité et en pleine possession de sa méthode. Mais cette idée même n'est-ellc pas la plus haute expression de l'esprit du siècle? Comme Socrate, comme la plupart des grands réformateurs philosophes, Kant suit les tendances de son temps, les pousse à leurs conséquences extrêmes, et en fait sortir une docirine nouvelle. Que voulait le xvni« siècle? Affranchir l'homme de toute autorité qui n'aura pas su se légitimer devant la raison. Histoire, tradition, révélation religieuse, principe de l'État, bases de la société civile, lois de la morale, tout est mis en question, tout devient l'objet de discussions passionnées : ce qui ne pourra se prouver ou se justifier devra disparaître. Mais, dans la chaleur du combat, personne ne songeait à demander ses titres à la raison ellemême. Kant va jusqu'au bout. Il veut que la raison se soumette, elle aussi, à une critique. Ce juge de toutes choses va être jugé à son tour, examiné et contre-examiné. Sa compétence sera délimitée. Et cet effort suprême de la raison, le plus hardi de tous, par lequel elle se met elle-même à l'épreuve et veut connaître l'exacte portée de ses forces, n'aboutit pas à exalter l'orgueil de l'homme Quand la raison se connaît, elle sait qu'il lui sied d'être

260 I/AIJJ-:MAGNK DKPUIS LKIl'.Ni;^.

modeste, ol (ju'il faut s'ahslonir aussi hieii ties néj,Mlioiis I (Mil (Ta ire s (juc tics aflinualioiis sans preuves. Kn même UMnj)S (]ue Kanl rabaisse les prclenlions exeessives de la raison humaine, il relève la di'.'nilé de la personn*' morale. Il l'ail senlir la sublimilé de la loi morale, la sainlelé du devoir el la valeur absolue de lu conscience. Ici encore il est vraiment orii^Mual, el sa doctrine tranche vigoureusement sur les idées favorites du temps. L'Allemagne «'•tait pleine de « belles ûmes » ou d' >-' ilmes sensibles '>. promptes à l'attendrissement et toujours prtMes à fondre en larmes. Linlluencc des moralistes anglais, de Kichartlson, el surlout celle de Rousseau et de Diderot, n'était pas élrangcjre à ce débordement de sensibilité, ou pour mieu.x dire, de sensiblerie. Jamais on n'avait tant parlé de la vertu. Ce mot en était venu à ne plus désigner (Qu'une idée vague, un concept élastirpie, qui dit tout et ne dit rien, comme il arrive aux termes trop employés et dont la mode s'empare. A coup sûr cette vertu sentimentale n'impli(piait ni la sévérité des mœurs ni la droiture du caractère. FJIe s'alliait fort bien avec des principes utilitaires. Un admettailen général (juc lout honmie obéit à des motifs intéressés et poursuit son propre bonheur. La morale consiste à trouver les moyens les plus convenables pour assurer ce bonheur, en conciliant le plus possible l'intérêt dautrui avec le nTjlrj;. Cette doctrine, (pie la ■ philosophie jinpulaire » ne cdinbaltail pas, était fort ré|tandue en .MIemagiM', et n«* contribua p.is |»eu à ramollissement des caractères. On le vil bien à la lin du siècle, (piaml <le noi7ibreux territoires furent sécularisés et mt'-tlialisés, lors de la r('|»arlilion des indeninités

promises par la France en échange de la rive gauche du Rhin'. Chacun prit bravement son parti du malheur public, serrant les épaules quand l'orage Tondait sur lui, et se réjouissant mécliamment quand venait le tour du voisin. Si Talleyrand a dit dans ses Mémoires tout ce qu'il savait, on peut s'attendre à une énumération extraordinaire de marchandages et de vilenies.

Fichte a caractérisé cet état des esprits avec une rare précision- : « Jamais, dit-il, les charlatans, jamais le merveilleux et le surnaturel n'ont trouvé tant de dupes, ni si faciles. Sur cent esprits forts, qui le sont parce que c'est la mode, il y a au moins quatre-vingt-quinze faibles d'esprit. Au point de vue moral, cette décadence des esprits a eu des conséquences inévitables. On n'a plus conçu pour la vie humaine d'autre idéal que le bien-être. Chacun cherche à se caser dans la vie le plus confortablement possible, sans vouloir observer la solidarité qui le lie nécessairement à ses concitoyens et aux autres hommes, sans se demander s'il n'y aurait pas un meilleur usage à faire de la vie. Individualisme et par suite égoïsme, voilà le caractère de la morale dominante. » Cela n'est pas vrai seulement des principautés minuscules où l'exemple du maître, la plupart du temps, sufhsait à corrompre les sujets. Dans les grands états, comme la Prusse, la même morale s'était infiltrée un peu partout. On connaît le jugement de Mirabeau, qui avait étudié de près cette monarchie militaire, qui en avait sur-

1. Voyez A. Himly, IJistoire de la formation lerriioriale des états ck l'Europe centrale, Paris 1876.

2. Die Grundziifje des gefjcmvdrlifjen Zeilalters. 3° leçon (1804).

2P2 l/Ar.T-FMAONE DEPUIS LKinXIZ.

pris lo fori d le faible, cl concluait <( (|iic la jmnrritiin'v prccédera la inalurilc >. PrcCcre-l-on le jii<,'ciiiciil (lun historien récent, bien informé, el (jui n'est pas suspect de parti;ilit('' contre la Prusse? Voici comment s'exprime M. Philippson* : « Dans l'armée, iji^norance, égoïsme. nul esprit de sacrifice ou de dévouement au roi et à la pairie; chez les fonelionnaires civils, l'esprit de dispute, l'apathie, la jalousie, peu d'intclli^'ence et encore moins de bonne volonté: dans toutes les classes supérieures, le désir des jouissances et la crainte de retîort ; une abstention dédai^nieuse el une tendance à tout critiquer sans faire preuve d'aucune capacité particulière : tel est le bilan de l'esprit prussien à la fin du xvni' siècle. »

Ju«rez de reiïet que produisit, parmi de telles dispositions, la sévère morale de Kanl. Elle se résume d'un mol : « le Devoir ». Personne n'en parlait; Kanl ne parle (jue de lui. « La seule chose au monde qui ait une valeur absolue, c'est une bonne; volonté. '> Ainsi commencent les Fondements de la\ mt-tfijiltysique des mœurs. Et (ju'est-ce qu'une bonne volonté? Une volonté qui subordonne tout au devoir, et (fui s'y conformé parce que c'est le devoir et non pour aucun autre motif. Le devoir se présente à noire conscience comme un ordre absolu, comme un im/)érftlif rali'r/ori(/ue. Hien ne peut nous dispenser d'y obéir. Seul le devoir donne un sens<\ la vie. Si nous n'étions au monde que pour chercher notre propre bonheur, nous aurions lieu de nous plaindre

1. M. r'niMi'PSON, (Irsritirlile lies jirrnssisrhen Si-tolsu'rsens tiuji Toilr rrieiiricU's des Oronsen bis zu den Frciheilsl;ri<^cu, l, 408-409.

de la naliire. Pourquoi nous aurait-elle donné la raison incertaine et toujours e.\posée à l'erreur, à la place de l'instinct infaillible qui mène les animaux? Mais la raison nous rend capables de moralité, et dès que nous en avons conscience, nous savons quel est le but de la vie. Nous nous sentons obligés d'obéir à la loi morale. Toute notre dignité vient de là.

On a trouvé parfois excessive la raideur dont Kant fait, comme à plaisir, un des caractères du devoir. L'obligation morale est présentée comme une consigne militaire : elle exige l'obéissance passive. Kant dit quelque part que nous sommes les « soldats de la moralité », pour bien marquer que notre rôle se borne à exécuter les ordres de la conscience, et qu'il ne nous appartient pas de les discuter. Est-ce, comme on l'a dit, la rude discipline prussienne transportée dans la morale? Non, Kant exagère, mais à dessein. Il sait c^u'il lui faut lutter conf^'e les tendances dominantes, et il se préoccupe peu qu'on trouve le devoir aimable, pourvu qu'on en sente la sublimité. Il veut, avant tout, réveiller le sentiment du respect. C'est pourquoi à une morale complaisante et relâchée, il oppose une morale stricte et sévère, qui n'admet en aucun cas que l'homme se dérobe au devoir; à une morale qui absout l'égoïsme, il oppose une morale dont le premier article est le désintéressement absolu ; à une morale enfin qui avait toujours la vertu à la bouche, et qui s'attendrissait sur sa propre sensibilité, il oppose une doctrine rigide, austère, toute de raison, qui se délie du sentiment et le lient à l'écart comme suspect. Toute réaction va trop loin, et Kant a trop

264 l/AI,I-EM AONE DEPUIS LEIRNIZ.

montn'' (lu'il voiilail convcrlir les Amos et non leur plair»'. Il a du reste réussi, el sa morale a été pour licîiucoup lin iiinrdc (•ner^'i(pie el salutaire.

Kanl n'a pas crée celle morale de loules pii-ees. Il lui a donné sa forme. La méthode de démons- Iralion lui appartient; mais si l'on décompose la doelrinc en ses éléments, elle ajjparaîl à la fois chrétienne et stoïcienne. Chrétienne, par son esprit ([humilité, (pie les anciens n'ont ^uère connu, et (pii courhe l'homme devant la sainteté de la loi morale; chrétienne aussi par l'idée d'une chute orifrinelle, que Kanl nonnne le mal radical, et qui nous rappelle au sentiment de notre incurable faiblesse. Mais stoïcienne surtout, stoïcienne par sa foi en l'énergie de l'homme, par son méjjris de tout ce (jui n'est pas le bien, par la valeur attribuée à l'ellorl, en un mot par la conception de la vie, « Le moyen le plus radical et le plus facile en même temps, dit Kanl, d'adoucir toutes les soulïrances, est dans l'idée qu'on se fait de la vie. Un homme raisonnable doit se persuader que ce n'est pas la jouissance qu'on en a qui lui donne aucune valeur, mais seulement l'usa^'-c qu'on en fait volontairement, et le but qu'on se propose : or cela ne dépend pas de la fortune, mais seulement de nous-mêmes'. » Ne sont-c(* pas là les propres e.\i)ressi()ns d'Épictète et de Marc-Auréle? Les i)rcmicrs mots du Manuel d'Lpicléle sont pour établir la fameuse distinction des choses (pii dépendent de nous et des choses (pii n'en dépendent point, rien n'étant en noire pouvoir que notre volonté el nos pensées. Encore le stoïcien