CHAPITRE XIV

L'horizon l'édaircit*

C'était là ime preuve nouvelle pour Willie, une des plus c m (ja^il loi fût posâble de subir; mais il la supportait bra vt;me&t. U gardait pour lui ses luttes les plus péaims, et n'en fà v* sut part ni à sa mère inouiôte , ni à son grand-père découragé. ^ fvait pris la mâle résolution d'espérer, même contre tout es* poir. (rerty était maintenant sa principale consolation. Il lui co&tait tous ses cha^ins, et, malgré sa jeunesse, elle le soutint ^irablement. Toujours voyant les choses en oeau', toujours fonçant plus de succès pour le lendemain, elle fit beaucoup^ Pov relever l'espoir de Willie et pour fortifier sa résolution; u«rty avait l'esprit si observateur, si pénétrant et si vif. qu'elle ^A savait plus que la plupart des enfants sur la manière dont ies choses se passent. Parfois elle donnait à Willie d'excellent» ^Bseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres elle lui demanda un jour s'il n'avait pas eu recours aux bureaux de res* ^^ignexn^ts : il n'y avait jamais songé, s'étonna que cette idée- Q6 lai fut pas venue , et voulut essayer dès le lendemain. Il le \ et durant- quelque temps il fut tenu en haJeine par les ei^E^ Bances qu^on lui donna : mais elles n'aboutirent encore à aucun fesuitat, et il était près de se livrer au désespoir, quand seS' [f^ ^mbèrent sur une annonce insérée dans un journal et qui' j^lah lui offrir une nouvelle chance. Il montra l'uiiole à» ^7' € C'est justement ce qu'il te faut. Tu n'as qu'à- te^ pre-- ^ter. Quinse ans, adroit, capable, sûr. et ne demandant pas

^ûx, après apprentissage, que de s'associer avec le patron.

68 L'ALLUMEUR DE REVERBfiRES.

Toilà ce qu'on demande, et tu conyiens parfaitement, » disait* elle.

Gertj était si certaine du succès, que Willie se présenta le lendemain à Tadresse indiquée, avec plus de connance qu'il n'en ayait encore montré. Le patron , petit homme à l'air narquois, aux yeux perçants, le fit causer quelque temps, lui adressa une foule de questions, le mit fort mal à son aise en énonçant des doutes sur sa capacité et sur son honnêteté, et finit par déclarer au bout du compte que, dans le cas le plus fayorable et ayec les melQeures recommandations, il ne pouyait

rs se décider à conclure un engagement ayec un ieune homme, moins que ses parents ne consentissent à prenore un intérêt dans l'affaire et à yerser une petite somme en son nom.

Willie renonça donc à tout espoir de ce côté. D'ailleurs, cet în> diyidu ne lui conyenait pas; il deyinait que ce n'était qu'un coquin ou à peu près.

Jusqu'à cette heure, le pauyre Willie n'ayait pas pensé à se désespérer; mais, lorsqu'il reyint au logis après cette dernière entreyue, ce fut ayec le cœur si gros, qu'il lui parut impossible d'affronter le regard de sa mère : il se rendit tout droit chez True. C'était la yeille de Noël; True était sorti, Gerty se trouyait seule, n y ayait bon feu dans la cheminée , et la cnambre était faiblement éclairée par les dernières lueurs du soleil couchant et par les charbons embrasés qu'on yoyait à trayers la grille.

Gerty était en train de faire un gâteau* pour le thé; c'était, dans l'art culinaire, l'une des choses qu'elle réussissait le mieox. Elle reyenait justement du garde-mançer, ayant à la main une cuiller pleine de farine, quand WiUie entra par l'autre porte. La manière dont il jeta sa casquette sur le banc et dont il mit sa tète dans ses mains après s'être assis, apprit tout de suite à Gerty la nouyelle défaite que le pauyre garçon yenait d'essuyer dans ce dernier combat contre le sort. Entrer sans dire un mot était une chose si étrange de la part du jeune homme, il était si extraordinaire de yoir sa belle jeune tête courbée sous le poids du chagrin et son corps plein de souplesse fatigué et yieiUi, que Gerty yit tout de suite que son nrave cœur ayait cédé. Eue mit de côté sa cuiller, et, s'ayançant doucement , elle lui toucha le bras et le regarda ayec inquiétude. Ce contact sympathique et ce re^urd amical étaient plus que Willie n'en pouyait supporter. U mit sa tête sur la table, et, une minute après, Gerty entendit de gros sanglots dont diacun la remuait jusqu'au fond du cœur. Elle pleurait souyent, c'était tout naturel ; mais Willie , son Willie toujours heureux et souriant I Elle ne l'ayait jamais yu pleurer, et ne croyait pas que ce fût possible. Elle grimpa sur les bâtons de sa chaise , et loi jetant ses bras autour du couj elle murmura :

c Ça ne me ferait rien, WiUie, de ne pas ayoir cette place; j« ne crois pas Qu'elle soit bonne.

L'ALLUBIEUR DE RfiVBRBËRES. 69

— Je ne le crois pas non plus, dit Willie, relevant on jpeu la tête; mais que faire? Je n'en trouve aucune, et je ne puis pas rester ici les bras croisés.

— Nous aimons autant que tu restes à la maison , dit Gerty.

— J'étais toujours content d'y yenir lorsque j'étais chez M. Bray, que je gagnais quelque chose, et que je sentais qu'on était bien aise de me Yoir.

— Mais tout le monde en est encore bien aise maintenant.

— Ce n'est plus comme alors, dit Willie avec un peu d'impatience : ma mire me regarde toujours comme si elle s'attendait à apprendre que j'ai trouvé un emploi; mon grand-père, je crois, n'a jamais été d'avis que je fusse bon à quelque chose. St c'est juste au moment où je commençais à gagner un peu et à pouvoir leur être utile, que le malheur vient fondre sur mol

— Mais est-ce de ta faute, Willie? tu ne pouvais pas empêcher H. Bray de mourir. M. Gooper n'a pas a te gronder de cê que ta n'as rien à faire à présent.

— Il ne me gronde pas, sans doute t Mais, si tu étais à ma Dlace, tu serais comme moi en le voyant assis le soir dans son buteoil à soupirer et à me regarder comme s'il disait : c G'est c Toas qui me faites soupirer. > A son avis , ce monde est un triste monde; il n'a jamais eu de bonheur, et suppose que je ne réussirai pas non plus.

— Mais moi y je crois que tu réussiras, dit G^rty; un jour tu seras riche, et alors comme il sera étonné 1

— Gertyl Âhl si jamais je deviens riche, je m'engage bien à partager avec toi; mais, ajouta-t-U avec abattement, ce n'est pas SI facile. Jadis je croyais qu'en grandissant je pourrais gagner de Tarant: mais je trouve aujourd'hui que c'est bien long et bien difficile à venir. »

Gerty lui prit les deux mains, c AUons, Willie, dit-elle, n'y Dense plus. Chacun a ses chagrins, et chacun les surmonte. Peut-être, la semaine prochaine, seras-tu encore mieux que chez M. Bray, et comme nous serons heureux I... Sais-tu, dit-elle pour changer de sujet (finesse que les enfants emploient aussi lien que les grandes personnes), sais -tu qu'il y a ce soir deux ans que je suis ici?

— Yraif Est-ce la veille de Noël que Fonde True t'a prise chez lui?

— Mais oui.

— Âhl pour le coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses à Gerty^ n'est-ce pas? i

Mais Gertv ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand ami des enfants; et Willie, qui venait de lire l'histoire du vieux distributeur de joujoux, entreprit de lui raconter tout o» ^'il en savait.

10 L'ALLUMBOIR DB RSVSRBSBBS.

LonM'dla lit que VinXérèt faH nrennt à son sajet avait malgré lui chassé sa tristesse, Genj retourna à son gfttean, sans cesser, de prêter une oreUle attentiTe an récH de Willie ▲n moment où û finissait, elle enfournait le gâteau; et, tandis qu'elle était à genoux, la main toujours sur la poignée de la poite du four, ses jeux brillaient d'un édat si Joyeux, gne Willie s'écria • c A quoi penses-tu? Gerty, qui te donne Tair si malinf

— Je pense ene saônt I9ioolas Vapportera peiit-ètre quel({ue ^KMM ce sdr. S'fl rient pour ceux qui sont dans le Desom, fespère qu'à Tiendra pour toi et te oonauiraqudque part où tu 4eyiendm bien riche.

— Mais e^est que fy compte; car, si je ne tronye pas de place aTsnt ie nouyel an, je ne sais où me poussera le désespoir.!

En cet instant, True rentra et Interrompit la conYersation des enfants en leur montrant un beau dindon , cadeau de Noâ de M. Graham. H avait aussi un livre que miss Emily lui avait donné pour Gerty.

c Oh I mais vodà qui est drôle I s'écria (yerty ; WlUie me disait k l'instant que vous étiei mon saint Nicolas, oncle True, et c'est lÂen vrai. »

Oi disant, dte ouvrit le livre, qui lui offrit en frontispice le portrait même de ce personnage.

c C*et^ tout à fait lui, Willie I mais, tout à faitl pipe, bonnet fourré, joveuse figure. Cher oncle True! si vous aviez seulement sur l'épaule un sac rempli de joujoux, au lieu de votre lanterne et de ce gros dindon, vous s<iriez un parfait saint Nicolas. Est-ce ^e vous n'avez rien pour Willie, oncle True?

— Si fdtl mais j'ai bien peur qu'il n'en fasse pas grand cas. Ce n'est qu'un petit biUet.

» Un nillet pour moi^ s'écria Willie; et qud d(mc peut m'éoriret

— Je ne sais pas , dit True en fouillant dans ses poches protondes; seulement, comme le tournais le coin de la rue, j'ai reneonM un homme qui m'a demandé si je savais l'adresse de mistress Sullivan. Je lui dis qu'elle demeurait ici . et je lui mon* trai la maison. Quand il a vu que j'y logeais aussi , il m'a donné ee petit bout depapier et ixa prié de le remettre , suivant l'adresse, à M. William Sullivan. Je suppose qu^ c'est bien. toit » I

n tendit le billet à Willie. Celui-ci prit à la main la lanterne de True et lut à haute voix :

c R. H. Clinton désire voir William Sullivan, jeudi matin» entre dix et onze heures, numéro 13, quai..^. >

Willie était stupéfait.

t Qu'estHM que oela vent diret Je ne oonnais personne de«e non,' disait-il.

VÈÏLTJWStSK DE RËVERBËRES. 71

«- Âhl moi je le connais bien, dit Trne. C*s8i loi «i ^msiire dans cette grande maison ae joiwm,, rue...* Ohl c^est un iioiimie trè8-hdie« et le numéro qu;il doane «est ceki de een comptoir.

— Ouoi 1 le pdre de ces jdlii enfants foe noue adaûrioie le toHf à leur fenêtre?

*- Lui-même.

— Que peut-il me voulôirt

«-uest qu'il a besoin de tes sernces, répendit True.

— Hais alors o*est une place I s'écria Gertjr, une yraie bonae jlace, et c'est saint Nicolas qui te T^^sporte, j!i Tavaû biendit. Willie, que je suis contente 1 »

Willie ne savait s'il devait se r^'onir ou non. La forme du message lui paraissait bien étrange, venant surlout d'une per- VSBM qu'il ne connaissait pas. Sans doute , M piwvait espérer imôerty et True jue c'était le ;commeaceme&t d'un SBeuleur imk; mais il avait des raisons, inconnues à ses amis, pour «roire qu'aucune offre de ce genre ne pouvait lui eonvetur -: tmsi leur fit-il promettre à tous deux de ne rien laâsser aoup» fottner à sa mère et à M. Cooper.

Le jeudi, c'est-à-dire le lendemain de Noël, Willie se pré* tenta à l'heure et au lieu convenus. If. GJintan , ^i était un iKHnme d'excellentes manières et d'une physionomie bienveillante , le reçut avec beaucoup de bonté , ne lui fit que peu de «nfistiOtts, et ne lui demanda môme pas de oertîfieat de son aemier patron. Il lui dit qu'il avait besoin d'un jeune horume poor remplir la place de petit commis dans ses bureaux, dt qu'il la lui offrait. Willie hésita. L'offre était^ il est vrai, <oii encourageante pour l'avenir; mais M. Ginton ne parla^^ pas d'appoisr tements, et c'était une chose dont le jeune homme ne pouvait se passer. Voyant que Willie ne se décidait pas, M. Clinton re^ prit : c Peut-être que ma proposition ne vous convient pas, ou «fue déjà vous avez pris d'autres engagements?

-finalement, répondit "^illie; vous êtes bien boa d'avoir assez de confiance en un étran^r pour me recevoir dans vos bureaux, et votre off^e est aussi bienvenue qu'inattendue; maie j'étais auparavant chez un pharmacien où j'avais des gagea réguliers très-importants pour ma mère et mon grand^ère. Je pI^é^erais de beaucoup un comptoir comme le vôtroi monsieur, et i'espère que je parviendrais a m'y rendre utile; mais je sais quil ne manque pas de jeunes gens, fils de personnes riches, qui seraient heureux d'être employés par vous sans demander pour leurs services aucune rémunération. Je ne pourrais donc pas espérer de salaire chez vous, au moins d'ici i quelques aimées. Sans doute, au bout de ce temps, je serais bioa pcg^ de mes peines par la connaissance que j^anrais acquise des affaires; mais i^ialheureusement, monsieur, mes meiyens ne mê te permettent pas plus que d'aller au collège. »

72 L'ALLUMEUR DE RËYBRBBRES .

M. dinton sourit, c Comment donc, mon jeune ami, savez* vous si bien celaT

— i J'ai appris, monsieur, par d'anciens camarades d'école qui sont maintenant commis dans de grandes maisons de commerce, qu'as ne reçoivent aucun salaire, et j'ai toujours considéré cet arrangement comme parfaitement équitable; mais c'était justement le motif qui m'obligeait à me contenter de la position que j'avais dans la boutique d'un pharmacien. Bien qu'elle ne fût pas très en rapport avec mes goûts, elle me permettait da moins de me suffire à moi-même et de so)ilager ma mère, qui est yeuve, et mon grand-père, gui est vieux et nauvre.

— - Votre grand-père s'appelle?

— M. Gooper, le sacristam de l'église de M. Arnold.

— Ahl bien, dit M. Clinton, je le connais. Ce oue tous dites, William, ajouta-t-il après quelques instants de sûence, estpar« fsdtement vrai Nous n'avons pas l'habitude de donner des ap*

Sointements à nos petits commis, ce qui ne nous empêche paf 'être accablés de aemandes; mais j'ai eu de bons rapports sur vous, mon garçon. Je ne vous dirai pas où j'ai pris mes ren« seignements , quoique je voie yotre curiosité. D'ailleurs j'aime votre physionomie, et je pense que vous me servirez fidèlement. Par conséquent, si vous voulez me dire ce que vous receviez chez M. Bray, je vous prendrai aux mêmes appointements pour l'année qui commence; ensuite j'augmenterai votre traitement, si je trouve que vous le méritiez; et, si oela vous plaît, vous entrerez en fonctions le 1" janvier prochain. »

Willie remercia M. Clinton le plus brièvement possible et m hâta de sortir.

Le premier commis, qui, tout en ayant la tête courbée sur ses livres , avait prêté l'oreiUe à la conversation, trouva que ce jeune homme n'avait pas exprimé beaucoup de reconnaissance, vu la générosité tout a fait extraordinaire nés offres du patron. Quant à M. Clinton, qui avait observé la ô^e de Willie et (fà - avait vu l'abattement faire place à la surprise, puis la suipnse , à l'espérance, à la joie et à la gratitude la plus sincère, il en pensa tout différemment. Il vit qu'il y avait là une reconnais- ^' sance si vraie qu'elle ne trouvait pas de paroles pour s'exprimer. \ n se rappela le temps où, seul et abandonné, il était venu à \ Boston chercher des ressources pour soutenir sa pauvre mère, '} et le jour où, ayant enfin trouvé une place après de longues re- ; chercnes , il avait pu lui écrire qu'il esoérait gagner suffisamment pour tous deux.

n V avait plus de vingt ans déjà que. bien loin de la ville, rheroe poussait sur la tombe de cette mère ; à présent, la figure du négociant était sillonnée de rides causées par les soucis; et pourtant lorsque, revenant lentement à son pupitre, sa mai» traça sur une feuille de papier blanc et avec une plume sasi encre les mots c Mère chérie ! ji elle reparut vivante a ses yeux

L'ALLUICEUR DB RËYERBËRES. 78

redevint jeune homme; car ces mots inyisibles étaient le commencement mdme de la lettre qui annonçait à sa mère la bonne nouvelle.

NonI WiUie n'était pas ingrat. Autrement M. Clinton ne se fût pas ainsi reporté au temps où son propre cœur avait été si vivement ému.

Quant aux mères qui ont pleuré, qui ont prié Dieu, qui Font remercié en recevant de leurs fils bien-aimés de pareilles communications, elles peuvent se réjouir et svmpatiuser avec cette bonne petite mistress Sullivan, quand elle entendit son Willie ^ui conter cette joyeuse nouvelle. M. Gooper et Gerty n'ont-ils pas eu aussi leurs prototypes en maint vieillard dont les yeux troublés es fatigués nrillent d'un éclat surnaturel à l'espoir que,

antres comme reilles circonstances

re ae voir son noDie irere ennn apprécie par les il l'a toujours été par elle-mâmeT Et, dans de pavanées, la troupe ae ceux qui se réjouissent n^st

tre grand-papa : c M'est avis que tout aura bonne fin. >

Le grand mystère, dans toute cette affaire, c'était que M. Clinton eût jamais entendu parler de Willie. Mistress Sullivan passa en revue tout le i)etit cercle de ses connaissances , et fit cent conjectures impossibles. Mais, comme elle n'approchait pas de la venté , on finit par tout mettre avec Ger^ sur le compte de saint Nicolas.

GHÂFITKE XV.

L'ange soeouraUe.

c Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchan à la fenêtre et regardant de tous côtés dans la rue , recréation qu'elle se permettait durant les dix minutes qui s'écoulaient entre l'instant où elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner et celui où elle se mettait à arranger sa lampe solaire , je voudrais savoir quelle est cette Jeune Me élancée qui passe chaque matin avec ce vieillard si (ài£le appuyé sur son Jbras! Je les vois presque à la même heure, tous les jours, quand le temps est £avoraole à la promenade. C'est une aimable enfant, qui a l'aiz

L'ALLUMEUR 0B RfiVERBËRES.

d aimer beaneoup le YîeîHard, probablemeat son jpaad-^e. Quel soin elle prend de M laisser le meilleur côté du cheminl comme elle «urveiUe tous ses pasi Du jeste, ce A'est pas ina- Jle« car n ne fait gue chanceler. Paurre créature I eUe est pâli et inquiète. Je voudrais bien savoir si eÙe est seule 4 aoi^er c(vidllard. »

Mais la voilà tout à fait !hors de vue, «t miss Curieuse se retourne en se demandant si la lampe solaire n'a pas besoîn d'noe mèà^ neuveb

c Je m'étonnerais fort, disait la vieille mistress <Crro^oat usise à sa fènétr^^ un peu plus bas dans la même rue, Bk, dansk cas où je deviendrais vieille et infirme (mistress Grognc»i avait soixante*^ ans passés, mais sans autre infirmité qwd soa c^ ractère intraitable} ; oui, je m^étonneraîs fort que quelqu'un s'intéressât à moi ^ me soignât comme cette petite fait pour «a grand-père, le parierais que non!

•— Regardez aonc^ Belle, disait une ieune fille i une autre, comme aies remontaient la rue du côté ae l'ombre poux se rendre à l'école, voici la flUe que nous r^ioontrons tous les jours avec le vieui. Gomment pouvez-vons àiie que vous ne la trouvez pas jolie T Moi .je l'admire.

— Allons donc, Blittv, vous trouves toujocrs mojea d'adiairff ce que tout le monde kouve horrible.

— Horr&leJ répondit Kit^ avec un petit air i^cbé.; eileest charmante, au contraire I Voyez, maintenant ou'ils vont passer près de nous, si eUe n'a pas le plus doux regara quand elle parte a ce vieillard. Je voudrais bien savoir ce qu'il al Gomme fioa bras tremble I celm qu'il donne à la jeune fille, i

Les deux couples se croisèrent alors en silence, c Ne trouvez-vous pas au'elle a l'air intéressant? dit Kitty avec vivacité , aussitôt qu'elle ne put plus être ent^Hiue.

— Elle a de beaux yeux , répondit Belle; mais je ne lui Tois rien d'extraordinaire. Je m'étonne qu'elle soit sans cesse à se promener ainsi dans la rue avec ce vieux grand-père qui se traîne si lentement , sans compter qu'elle a le soleil dans U fîg^e. Je ne voudrais pas me promener ainsi pour tout l'or du monde.

— Ohl Belle I s'écria Eitty, comment pouvez-vous dire ça? Moi, ie plains extrêmement ce vieillard.

— Bon Dieul dit BeUe, si vous vous mettez à plain4re les maHieurs d'autrùi, vous n*aurQs bientôt plus autre cnose à faire. Tenez (çt Belle toucha le coude de sa compare), voici Willie Sullivan, le commis de papa. ITea^t-ce pas jqu'ii est IbeauT Je vais l'arrêter et lui parler. %

Mais Willie, qui marchait |rès*vtte, passa près d'eUa en It laluant d*un aimable : c Bonjour, miss Isabelle.» &, avast Tu'eile se ffit remise 4e sa somrisd «I de son désappointemeati a était d^à loin. ^^

L'ALLUMBUR Dfi RSVERBÈRES. 75

c Tiés-polil nmnnnra la jolie Isabelle.

^ Âhl TpyeK donc, Belle, dit Kîtty, mu regardait en arrière par-dessus son épaule, il a rattrapé le vieillard et mon intéressante petite fille. Voyez, yoyez , il a pris Tautre bras du yieux, et les Toici om manment tons les trois ensemble. N'est-ce pas là une singulière coïncidence T

— Je ne tronye pas^ dit Belle, qui ayait Pair un pen piqué; ce sont probablement des personnes qu'il connaît. Allons, dépêchons-nous, ou nous amyerons trop tard à Técole. »

Lectetir, yous demandet-vous qpi sont cette jeune fflle et ce TieiUard? ou ayez-yous déjà deyiné Gerty et T rueman f^ntT Tme n'est plus le yaillant et robuste protecteur de la petite fille faib)fi et abandonnée. Les positions sont tout à fait renversées. True a eu une attaque de paralysie; sa vigueur s'en est allée et il ne peut même plus marcher seul, n reste tout le jour assis

dans son fauteuil, ou sur le vieux banc, lorsqu'il n'est pas de-

hcffs à se promener avec Oerty. La petite étrangère, la pauvre oipiiefine qui, à l'époque de son aélaissement et de sa paumté, avait rencontre en lui père et mère, lui tient maintenant lien da monde entier ; «lie est devenue le soutien et la consolation du vieillard. Durant les quatre ou cinq ans qu'il a cultivé cette fleur fragile, elle s'est fortifiée pour le temps «ù il serait ftdhle à son tour et où elle pourrait être son bâton de vieillesse; et, quand ce temps est arrivé, c'est-à-dire bientôt, elle s'est tronTée prête à répondre à rappel. Petite^ naïve, pleine d'ardeur, comme une enfant, elle a cependant la fofce et la persévérance d'une femme ; du matin au soir la fidèle çarde-malade, la petite ménagère, travaille sans relâche à servir son premier et son meilleur ami. Toujours à côté de lui, toujours attentive à ses besoins, et faisant comme par miracle une foule de choses doDt 11 ne la voit jamais s'occuper, elle est en vérité pour le bon vieillard ce quil prophétisait qu'elle deviendrait pour lui , la bénëâiction visible de Dieu sur cette terre , la lumière qui éclaire ses derniers jours et qui répand la joie jusque sur le chemin de sa tombe.

Quoique la maladie eût enlevé toute vigueur aux membres de True , elle ayait heureusement épargné sa sereine et tnuiquîlle intemgence. Son cœur se t(mrnait avec un liumble espoir vt^rs le Dieu dont il avait toujours reconnu la présence et l'amour, et

en qui il mettait tant de confiance, que, même dans cette pénible épreuve, il ne cessait de dire avec une entière soumission : (Ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Quant à celles qui, voyant passer tous les jours l'invalide et sa jeune compagne, s'étonnaient de la patience et du dévouement de Grerty, c'est «qu'elles n^ comprenaient pas les émotions de son cœur aimant et reconnaissant ; c'est qu elles ne pouvaient apprécier combien elle était joyeuse de servir de souiien à son vieil ami. Et celle qui eût rougi de marcher avec le pauvre paralytique ne savait

76 L'ALLUMEUR DR REYERBSRBS.

pas où Gerty puisait sa fierté. Me se fût étonnée si on li ftTait dit one cette jenne fille, qu'elle eût plainte si die ayait le temps ae plaindre quelqu'un , n'avait jamais eu le cœur n pli d'une satisfaction plus noble et plus yiye que lorsqu' soutenait avec orgueil le tremblant vieillard appuyé sur bras.

Le monde extérieur n'était plus rien pour elle. Peu lui impoi taient les conjectures des personnes vaniteuses ou désœuvri Maintenant elle vivait pour True, on pouvait presoue dire qu'i vivait en lui: toutes ses pensées s'occupaient de le rendre heo* reux , de prolonger et de réjouir ses jours.

n n'y avait pas longtemps qu'il en était ainsi. Le matin dont, nous venons de parler, il ne s'était écoulé ^e deux mois environ depuis que cette lourde afOiction avait frappé TmeW. Quelque temps auparavant sa santé s'était altérée peu à peu; mais il avait pu continuer ses fonctions et ses travaux , jiisqu'^ un jour du mois de juin, où Grerty, en entrant dans la dûunbre, trouva, à sa grande surprise, ou'il était encore couché, bien que l'heure où il avait l'habitude de se lever fût passée depuis longtemps. Elle s'approcha du lit, adressa la parole à Flint, mais s'aperçut qu'il avait l'air tout singulier et qu'il ne pouvait plus répondre à ses questions. Heine d'effiroi, elle courut appeler mistress Sullivan. On fit ¥enir un médecin qui reconnut les symptômes d'une paralysie, et qui, durant quelque temps, craignit que la maladie ne se terminAt fatalement. Cependant True ne tarda pas à aller mieux, recouvra la parole, et, au bout d'une ou deux semaines , eut assez de forces pour faire quelques pas avec l'aide de Gerty.

Le docteur avait recommandé autant d'exercice que possible, sans fatiguer le malade : aussi, tous les matins, lorsqiril faisait beau et avant que la chaleur fût trop grande, Gerty se présentait coiffée, habillée et toute prête pour ces promenades qui, ^ son insu, excitaient tant de curiosité. Elle profitait ordinairement de cette sortie pour faire toutes les petites emplettes nécessaires au ménage, afin de ne pas être obligée de sortir encore et de laisser True seul à la maison, ce qu'elle évitait le plnf possible

Dans la circonstance dont il est question, Willie les accompagna jusqu'à la boutique où Gerty faisait ses provisions , et qui était le but de leur course. Après avoir vu True commodément jissis, il se dirigea vers le quai , tandis que Gerty s'approcluât liu comptoir pour faire les achats nécessaires au &ier. Elle pril un morceau de veau, jeta un coup d'œil d'envie sur quelques lé* gumes de primeur, mais s'en détourna en soupirant Mie tenait a la main le petit sac qui contenait tout leur argent ; c'était elle

L'ALLUMEtm DE RÉVERBÈRES. 71

c Combion la viande? » demanda-i-elle au boucher, qui Tenreloppait dans du papier.

La somme qu'il répondit était fort petite , si petite que Gertj bt près de croire qu'il avait vu dans sa bourse ou lu dans s a lensée, et ou'il savait combien elle serait heureuse que cela ne coûtât pNBs oaYantage.

En lui rendant la monnaie, n se pencha par-dessus le comptoir et lui demanda à voix basse quelle espèce de nourriture Hait permise à M. Flint.

cToate espèce de nourriture saine, a dit le médecin, réplique

Gerty.

— Est-ce que vous ne croyez pas ^e des petits pois lui feraient plaisir 7 J'en ai d'excellents qui viennent d'arriver de la campagne, et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en enverrai Tolontiers. Mon garçon vous en portera un demi-boisseau, «^ie mettrai la viande dans le même panier.

-/6T0US suis bien reconnaissante, dit Grerty; il aim^ beaueoup les petits pois I

- Bien! bien ! je vous en enverrai de fameux. >

£t il se tourna vers une autre pratique, si vivement que uertf crut qu'il ne voyait pas le rouge lui monter au visage ^ 1^ larmes briller dans ses veux. Mais il avait tout vu, eÇ c'était pour cela même qu'il s'était retourné avec tant de vivacité. C'était un bien brave homme, que ce boucher au teint fleuri

True, qui avait un excellent appétit, fit un dîner délicieux, e(. Kprès ayoir bien mançé, il s'endormit dans son fauteuil.

Lorsqu'il se réveilla, Gerty sautait à ses côtés et criait :

(Onde True, voici miss Emily ! cette chère miss qui vient nous

roir!

7* Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chère deiQoiselle 1 dit True en s'efforçant de se lever et de faire quelques pas au-devant d'elle.

,— Ne vous levez pas, monsieur Flint, je vous en supplie, s'^ ^ Emily, dont l'oreille fine avait deviné ce mouvement. D'à* PT^ ce qae Ger^ m'a dit, j'ai bien peur que vous ne le puis* ^^M)as. Veuillez me donner une chaise, Gerty, plus prés de

Hlle se mit à côté de lui, lui prit la main , et parut extraordi- ■■^inent saisie en trouvant combien elle tremnlait.

< Ahl miss Emily I dit True, je ne suis plus le même homme J}e lorsque je vous ai vue pour la dernière foisj le Seiçneur ^^ enyoyé un avertissement, et je ne resterai plus long- *ïûps ici-bas.

.^ — ,w-.w -*—«.^w qu'aujourd'hui. Georges, *« v.>,-.^

W de mon père , vous a vu ce matin avec Gerty dans une bou- ''^ae, et me l'a dit aussitôt qu'il fut %ve&u. J'ai déjà grondé

n L'ALLtTMKUR 0B BXYSRBARBS.

«ette petite étoordie, qui aurai! bien dû m'écrire un mot à ce sujet. »

Gerty se tenait auprès du fauteuil de True, dont elle caressait les cheyeux gris avec ses doigts effilés. Lorsque Emily Tayait nommée , True s'était tournée yers elle. Quel amour il y avait dans son regard 1 Gerty ne Toublia jamais.

c Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quelqu'un. Le Seigneur lui-même a pourvu à nos besoins. Tous les médecins et toutes les cardes du monde n'auraient pu faire pour moi la moitié de ce mr a fait cette obère enfant. Il y a quatre ou dnq ans, lorsque je la pris cbez moi, et que je la portais dans mes bras jour et nuit à Tépoone où elle était si malade et presque mourante, j'étais bien loin de m'imagîner que son tour Tiendrait si yitel Abl je ne pensais guère alors, miss Bmik que le Seigneur m'abattrait amsi, que ces mêmes petits pà courraient partout pour moi , que ces petites mains yiendraîeôt au milieu des nuits relever mon oreiller, et <me, le jour, je marcberais appuyé sur ce faible bras. Sn vërilé, Ibs voies ae Dieu ne ressemblent pas à nos voies, ni ses pensées à'nos pensées.

•— Obi bon onde, dit Ger^, je voudrais fUre bien davantage. Je voudrais vous rendre la force et la santé 1

--« Je le sais bien , cbère enfant , mais personne ne lé peut en ce mondia. Vous m'avez donné ce quî vaut mieux que la force du corps. Oui, miss Emily, ajouta-t-u en se tournant de nouveau vers la jeune aveugle, c'est vous que nous devons remercier de tout le bien dont nous jouissons. J'aimais mon petit oiseau, mais je n'étais qu'un vrai fou et je l'aurais gâté. Tous saviës mieux ce qui était bon pour elle et pour moi aussi. Vous avez Ikit d'elle ce qu'elle est à cette beure, une des brebis du Christ, une servante du Seigneur. Si Quelqu'un m'avait dit, il y a six mois, que j'allais devenir un malheureux impotent , assis dans mon fauteuil tout le jour, sans savoir qui nous nourrirait, mon petit oiseau et moi, j'aurais dit (jue je ne pourrais jamais supporter ce malheur avec patience m conserver mon courage; mais cette petite m'a fait la leçon. La première fois jué je dus parler après mon attaque et dira ce que j'avais dans Vidée, fêtais si profon* dément troublé à la pensée aa ma triste position et de rabandon qui menaçait Gerty, que je m'en trouvais plus mal encore, c Que ferons-nous? disaisje; qu'allons-nous devenir T i Et alors elle me dit à l'oreille : c Onde True, Dieu veillera sur nousl > St quand, oublieux de sa parole, je demandais : c Qui dbn($ nous c nourrira et nous vêtira maintenant? i elle disait encore : c Le c Seigxieur y pourvoira, i Et dans le plus amer de ma détresse, tme nuit que, plein d'angoisses au sujet de mon enfant, Je disais tout haut : c Si je meurs, qui dono prendra soin de âerty? > cette chère petite, que je croyais profondément endormie dans MA lifcipqsa sa tète auprès delà mienne et me dit : c OndeTros.

cqoandoAm'axmse à la porte» dans la nuit Boiie et saià» que r personne s'intéressft à moi, sans que f eusse ni pareata ni doc meure , mon Père qui est aux deux tous a envoyé yers moi, c et maintenani . sH yeut que tous allies à lui et s'il n'est pas cprét à m'appeier en môme temps, il enverra quelque autr c prendre som de moi le reste du temps que j'ai à dexneuiear su* c la terre, j Aorès cela, miss Emily, j'ai cesse dé me désoler. Ses paroles et les saints enseignements de la Bible, qu'elle me lit tous les jours, ont pénétré profonctément dana mon cosuv, et j'aitrouyé la paix.

c Je me disais que, s) jis yiyaîs et conseryais ma force, Gerty pourrait aller longtemps à Técole et j apprendre^ une f(^e da (toes; car elle a beaucoup de dispositions et une grande faoir Uté. Ce n'est qu'une Arêle enfant, et je n'ai jamais pu supporter la pensée de fa voir forcée de se liyrer à des ouyragea péaiblesr

cess^de m'en tourmenter aayanta(^. Xe saÎA, oemia^ eUe^ oit, 911e tout est pour le mieux. »

Lorsqal} eut fini de parter, Gér^,. qui, s'était oticbé la flgur» contre son épaule , releya la tête et oit brayement ; c Onde Troei, i^jous assure que je puis faire pres<sie toute espèce d'b^yre^e* ^ress Sulliyan dit <pe le couds très-bien; ainsi je puis à^^i yenir modiste ou couturière : ce n'est pas une occupation tfi^ fatigante.

--Monsieur PUnt, reprit EmOy, me oenfleriez^yous yotroroi^ w?Si lHeu vous appelait ayant eUe, crojezryous qu'elle 8^ ^ ezj. sûreté auprès de moi t

j- Miss Emil7, répondit True, si je la crpiraiiteii s4re^é au» près d'un angel

: r ^^ parler pas ainsi , dit Bmily. Jq sais trop ËisOr que mm^ '^uinoité et mon înexpériencoc ne font ^ra de 9>oi uj^e p^-« 'ouQe capable d'éleyer une. enfant comme (^rty ; i^aisr, puii^que vousapprouyez l'instruction que je lui ai déjà donnée et queyotre^

ooiiie ya jusqu'à penser de moi beaucoup pluA à^ bien que je ne uiente, fai la certitude qu'au moins youa croirez, i, la sincérité ^6 mou désir de lui être utile. Si c'est unacQi^solatiGA^iMOur ^ua 2 ^^oir qu'après yotremort le serai beureuse de ppendreder^, ^6z moi, de yeiller à son éducation et de. poujryoir^ durant ^n 1?^ vie, à ses besoins, je yous donne ma parole IJa plus so* ^eue (à ces mots elle posa sa main su? celle de, True) i^ le '^e et d employer tous mes efforts à Ik rendre heureuse, a Jf F?mier mouyement de Gr^rty fjot do s'éUncer yets Bimily Tru 1 ^^' ^^ ^'^ autour du cou; nvûs><en reisdj*quant que ^^T Piourait comme un enfant, eUe se Contint Un instsnt ^9 la ùûble tôte du yieillard reposait sur la poitrine de ^^h doQ^t la main essayait les grosses larmes qfii lui eou^

m L'ALLUMEtJR DS RÉVERBÈRES.

iaient des yeux. Cette tftche était aisée : car c'était de joie cpie pleurait True.

n était si loin de penser ou de s'attendre à la proposition que venait de lui faire Énilj, que cela lui semblait une espérance trop brillante pour être réalisée. Après un moment de silence, une idée Tint accroître ses doutes, et U l'exprima ainsi : c Maû votre père, miss Emilj? M. Grraham? Il a ses idées à lui et il n'est plus jeune. J'ai bien peur qu'il n'aime pas beaucoup à ayoir une toute jeune fille chez lui.

— Mon père a de l'indulgence pour moi, répondit Emily ; jamais il ne s'opposera à un projet que j'ai à cœur. D'ailleurs, je me suis si fort attachée à Grertrude, que sa présence me sera aussi agréable qu'utile. J'ai la confiance, monsieur Flint, qu'aa moins en partie vous recouvrerez votre santé et vos forces, si que vous serez conservé à votre fille encore de longues ann^; mais, afin que vous soyez dans tous les cas bien rassuré sMim compte, je saisis cette occasion pour vous affirmer que, si je vous survis^ elle trouvera une demeure chez moi.

— Ahl miss Emily, dit le bon vieillard, mon temps est fini,

me disais que peut-être je n'étais pas capable d'élever cette pe* tite créature, et que je n avais pas les moyens de lui donner faisance. Mais, vous, miss Emilv, vous rappelez-vous que vous m'avez dit : « Tous avez bien fait; le Sei^eur vous bénira et c TOUS récompensera. » Et maintenant que je suis près d'aller habiter avec Dieu^ il me semble que je distmgue ses voies plus clairement que jamais, et à mon tour je vous le dis, miss Emily, ce que vous faites est bien; et, si le Seigneur vous récompense conmie il a fait pour moi, alors un temps viendra où cette enfant que voici vous pavera en affection et en amour tout ce que TOUS aurez fait pour elle.... Gerty!

— Elle n'est pas ici, dit Emily; je l'ai entendue rentrer dans sa chambre.

— Pauvre petit oiseau t dit True ; elle n'aime pas à m'entendre dire que je vais la quitter; oui,* c'est une grande tristesse pour moi de penser que bientôt son petit cœur se brisera presque a force de sanjg:loter sur le cadavre de son vieil oncle. N'y V^^ sons pas mamtenant. J'allais lui recommander d'être une bonne fille pour vous; mais je crois qu'elle n'a pas besoin pour cela de ma recommandation, et je puis la lui faire une autre fois. Adieu > ma ch^e demoiselle. >

Emily s'était levée pour s'en aller, et son domestique, (forges, l'attendait à la porte.

c Si je ne vous revois plus , rappelez- vous que vous aves rendu un pauvre vieillard si heureux qu'il n'ajplus rien à souh^' ter en oe monde. Vous emportes avec tous la bénédiction siîir

L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES. 81

cère d'an mourant qui demande à Dieu de tous accorder pour vos derniers jours la même grâce qu'il me donne maintenant. >

Le soir, lorsque True se fat mis au lit et que Gertj eut fini de lire à haute toiz dans sa petite Bible, comme elle faisait toujours ayant de se coucher, il l'appela auprès de lui et lui demanda, selon sa coutume depuis auelques jours, de répéter sa prière ùiyorite pour les malades. Elle s'agenouilla au pied du lit et satisfit à son désir ayec une ferveur aussi solennelle que touchante.

c Maintenant, chère enfant, la jprière pour les mourants; n'j en a-t-il pas une dans ton petit livreT »

Gertyse mit à trembler. Û y avait bien la prière qu'il demandait, nne magnifique prière; et la sérieuse enfant, à laquelle ridée de la mort était familière, la savait par cœur. Mais pourraiVéiie en redire les paroles? pourrait-elle commander à sa ToiiT Cependant l'onde True désirait l'entendre, ce serait pour lui une consolation; et elle résolut d'essayer. Rassemblant toute son énergie, elle commença; et, se fortifiant à mesure qu'elle arançait, elle persévéra jusqu'à la fin. Une ou deux fois la voix loi faiblit bien un peu, mais, faisant un nouvel effort, elle continua en dépit des sanglots qui cherchaient à s'échapper, et sa Toix retentit si claire et si calme, que la dévotion ae l'oncle Tniene fut pas une seule fois troublée par l'idée des souffrances de sa fille. Heureusement, il ne pouvait entendre les battements précipités de son cosur qui menaçait de se briser.

A la fin de la prière, urerty ne se releva point; elle ne le pou^ ^ait pas. Elle resta agenouillée, sa tête cachée dans les couverts. Un silence solennel régna quelques instants dans la chambre. Enfin le vieillard posa sa main sur la tète de l'enfant. ^rty le regarda.

( Tu aimes miss Emily, n'est-ce pas, chère fillet

— Oui, je l'aime, et beaucoup.

-^ Tu lui obéiras quand je ne serai plus?

— Oh I bon oncle I murmura Gerty, ne me quittes pas; je ne Fourrai pas vivre sans vous, cher oncle True!

-7 Dieu veut me rappeler a lui; c'est sa volonté, Grerty. Il a joujonrs été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de ui en ce moment. Miss Emily peut faire pour toi plus que je ne 'aurais pu, et tu seras très-heureuse avec elle,

"^ Non, je ne le serai plus en ce monde! Je ne l'ai jamais été

rantde venir chez vous; et maintenant, si vous mourez, je foudrais mourir avec vous!

■^ n ne faut pas souhaiter cela, chère enfant; tu es jeune, . J <io]s tâcher de (aire du bien dans ce monde et y passer le l^mps qQe ta dois y rester. Moi, je suis vieux à présent, et je ^ SUIS plus qu'un embarras.

I "Ohl que non; vous n'êtes pas un embarras; vous ne pour- ^1 januds en être un. C'est moi qui vous ai donné de la peme.

82 L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES.

-— Cher petit oiseau, Dieu sait que tu as été là joie de mon cœuri La seule chose oui me chagrine à présent, c'est quêta -restes toujours ici à te fatiguer comme une esclave, au lieu d'aller à récole ; mais..*, nous sommes tous dépendants.... de Diea d'abord, puis les uns des autres. Et cela me rappelle, Gertj, ce Que je voulais te dire. Je sens que le Seigneur m'appellera bientôt, plus tôt .qu'on ne pense ; tu pleureras d'abord ; tu seras bien affligée sans doute; mais miss Emily te prendra chez elle et te dira des paroles de bénédiction pour te consoler : comment nous nous reverrons tous un jour, et comment nous serons tous heureux dans cet autre monde où 11 n'y a plus de séparation. Willie aussi fera son possible pour soulager ta douleur, et bientôt tu souriras de nouveau. Longtemps peut^tre, Grertj, tu seras une charge pour miss Emily, et elle aura beaucoup à faire m toi, t'instruire, te vêtir, et le reste; et ce que je veux te oite, c'est que l'oncle True espère que tu seras aussi bonne qne possible et que tu feras tout ce que miss Emily dira. Et puis, avec le temps, peut^tre, quand tu seras plus forte et plus âgée, pourras-tu faire quelque chose pour elle. Elle est aveugle , et il faut qpie tes yeux soient les siens; elle n'est pas très -forte non plos, et il faudra soutenir sa faiblesse comme tu fais pour la mieime. Et, si tu es bonne et patiente. Dieu te donnera la paix du cœur, quand môme tu ne ferais qu'essayer de rendre les autres }^« reux. Puis, quand tu seras triste et affligée (chacun Test de temps en temps) , alors pense à ton vieil oncle True , et comme il te disait souvent : Bon cowag$, petit oiseau, car fn*est avis qvs tout prendra bonne fin. Allons, ne te chagrine pas pour cela; mets-toi au lit , chère enfant , et demain nous ferons une jolie promenade..*. Willie vient avec nous, tu sais. >

Gerty essaya de reprendre courage pour l'amour de True , et alla se coucher. Elle fut plusieurs heures avant de s'endormir; 'mais, à la fin, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura jusqu'au jour.

Elle rêva que l'oncle True avait repris ses forces et sa santé, ses yeux brillants , son pas ferme ; qu'elle et Willie étaient gais et heureux.

Tandis qu'elle faisait ce beau rêve, ne se doutant guère c[ue son premier ami ne foulerait plus avec elle le sentier de la vie, le messager de la mort arriva doucement; et, au milieu du calme de la nuit, tandis que tout dormait , il prit l'âme du bon vieux True et la porta dans le sein de Dieu.

L'ALLUMSUR DE REVERBERKS. 9S

m» I i»!..^**— «Ifc