CHAPITRE XVI

MoUTBlle demeura*

Deux mois se sont écoulés depuis que Trueman Flint est mort» y a huit jours que Gertrude est installée dans la famille de .Graham. Ce fut par le journal çu'Emiljr reçut la premiêie ouYellede la perte soudaine qu'avait faite la petite fille. Elle fit

part. D lui représenta qu'il jarait à ce que Gertrude vînt immédiatement s'établir ^M eux, attendu qu'ils étaient sur le point de partir pour reniée Tisit« à des parents éloignés, etquils ne reviendraient çuère ^ yeïB }*^oque de leur retour à la ville pour y passer Thiver. ^ oinaprit que son père avait raison. Mistress Ellis devait len, «a leur absence, garder la maison; mais, lors même que la DUTemante eût été disposée à se charger de Gertrude, c'était ne femme tout à fait incapable de la consoler dans ce moment 8 chagrin et d*affliction.

Cette pensée tourmentait Ëmily', qui se considérait alors comme seule protectrice de Torpheline, et elle regretta fort que oe Jyage extraordinaire arrivât si mal à propos. Mais il nV avait is à revenir là-dessus , car les arrangements de M. Graham *ient faits, et elle ne pouvait les entraver sans rendre tout d*a- 'f'i la venue de Gerty importune et désagréable. Elle partit iQc pour la ville le lendemain matin , sans trop savoir à quoi décider en pareille circonstance.

^jour était un dimanche ; mais la mission d'Emily était toute charité et d'amour , et n'admettait aucun retard. Une heure je avant l'office du matin, mistress Sullivan , qui se tenait à ^êtreet regardait dans la rue, vît la voiture de M. Graham fe à la porte. Elle courut à la rencontre d'Emily, et, avec politesse et cette bonté qui lui étaient naturelles, elle la fit (f dans sa chambre, la conduisit vers un siège commode, lu! ' ^n éventail (car il faisait excessivement chaud) et lui ezpri- ^uite combien elle était heureuse de la voir et combien elle lâchée de l'absence de Gertrude. Emily lui demanda avec iement où elle était allée , et apprît qu'elle faisait une pro- We avec WiUie. Une foule d'autres questions suivirent ceile- ^jnistress Sullivan lui raconta longuement le touchant déses- 'de Gertrude, l'impossibilité de la consoler, et les craintes ■^ait eues la bonne petite femme de la voir mourir de chagrin.

Sk L'ALLUMEUR DB RfiVERBËRES.

c Je ne savais que faire d'elle, dit mistress Sullivan. Tous les jours de la semaine dernière, elle était assise sur son petit ta-

sait aller comme un corps inerte entre mes bras. Je n'osais la faire venir jusqu'à ma cnambre, tout en sachant que le change- .ment de lieu lui ferait du bien. Sans Willie , je ne sais pas ce (qui serait arrivé , tant je me tourmentais au sujet de la pauvre enfant; mais Willie sait bien mieux que moi comment la consoler. Lorsqu'il est ici, cela va bien : il la prend dans ses bras, car il est très-fort et elle aussi légère quune plume; il la porte dans une autre chambre ou même dans la cour , et , d'une manière ou d'une autre, il réussit toujours à la distraire. Il parvient à la faire manger, et le soir, en arrivant de son bureau, il lui fait faire de longues promenades. Ainsi, hier au soir , ils sont idlés ensemble au delà du pont de Ghelsea, où il y a de l'air et de la fraîcheur, comme vous savez; et probablement il a réussi à l'amuser, car elle est rentrée plus fraîche et mieux portante que je ne l'ai vue depuis longtemps, bien qu'elle fût très-fatiguée. Je l'ai fait coucher dans ma chambre, et elle a dormi pro* londément toute la nuit, de sorte qu'aujourd'hui elle est bien mieux. Ce matin ils sont repartis, et, comme Willie passe la journée avec nous, puisque c'est dimanche, je ne doute pas qu'il ne la maintienne en nonne humeur, si c'est au pouvoir de quelqu'un.

— Willie montre beaucoup de jugement, ditSmily, en cherchant à la distraire par le spectacle d'objets nouveaux. Je suis bien contente au'elle ait trouvé d'aussi bons amis. J'ai promis à M. Flint de la prendre avec moi quand il ne serait plus de ce monde; mais je n'ai appris sa mort qu'aujourd'hui même , et je regarde comme un service personnel les bons soins que vous lui avez prodigués. J'étais certaine que vous aviez été pour elle la bonté même; sans cela, j'aurais eu un bien vif regret de n'avoir pas appris plus tôt la mort de Trueman Flint.

— - Oh I miss Emily, Gertrude nous est si chère et nous avons été si afQigés de la voir souffrir, que c'était un bonheur pour nous de faire tout notre possible pour la consoler. Je crois qu'elle et Willie ne s*aimeraient pas avantage s'ils étaient frère et soBor. D'ailleurs Willie et l'oncle True étaient grands amis, et il nous manquera beaucoup à tous. Mon vieux père n'en parle guère, mais je vois que cette perte l'a bien abattu. »

La conversation continua quelque temps encore. Tout en causant, mistress Sullivan apprit à Emily qu'une de ses cousines, femme d'un fermier qui demeurait à la campagne, à une vingtaine de milles de Boston, les avait invités tous à vee:? passer une on deux nemaines à la ferme; et, oommo Willie pouvait prendre

L'ALLUMEUR DS RSVBRBfiRBS. 85

lion le congé qp'on lui donnait chaqae été , ils se proposaient d'accepter cette invitation.

Elle parla de Gertnide comme s'il était convena qu'elle dût les accompagner et s'étendit sur l'ayantaçe qu'il y aurait pour elle à respirer l'air de la campagne, à courir dans les champs et dans les bois, après toutes ses fatigues et sa yie renfermée.

MI7, Toyant que Gertrude était attendue et qu'on la recevrait avec plaisir, approuva de tout son cœur cette visite, et conTiiit avec mistress Sullivan que Gerty resterait sous sa garde jusqu'au moment où M. Graham reviendrait à Boston pour Thiver. Elle fut ensuite obligée de partir sans attendre le retonr de Gertrude; mais elle chargea mistress Sullivan de toutes ses tendresses pour la chère enfant, et lui remit une somme suffisante pour subvenir à ses besoins.

Oertnide partit donc pour la campagne. Tout ce qu'elle v vit ^tÛBouveaupour elle, la nourriture de la ferme si u>onoante, l'exercice si salutaire, la sympathie qu'elle inspirait si profonde et si réelle , qu'elle reprit ses couleurs et qwelle retroara le calme et la 101e.

Quelque temps après le retour des Sullivan, les Graham relent à la ville, et, ainsi que nous l'avons dit, il y avait enviion hait jours que Gertrude demeurait chez eux.

< Es-tu toui ours à la fenêtre, Gertrude? Qu'y fais-tu donc» ta chère fOle 1

-- J'attends qu'on allume les lampes, miss Emily.

— Mais on ne les allumera pas ce soir. La lune va se lever wut à l'heure et éclairer suffisamment les rues pour le reste de inuit.

—Je ne parle pas des réverbères.

-Et de quoi donc alors , mon enfantT dit Emily en venant l^i à la fenêtre et en mettant ses mains sur les épaules de wtrude.

-Des étoiles, chère miss Emily. Ohl quel bonheur si vous Nviez les voir aussi!

^ Elles sont donc bien brillantes?

— Elles sont si belles I et il y en a tant I Le ciel en est rempli.

— Je me rappelle bien m'être souvent tenue comme toi à cette pane fenêtre pour les regarder aussi. Il jne semble les voir en- *Dfe, tant je sais combien elles sont belles et nombreuses.

k ^^ ^ J'sime les étoiles 1 je les aime toutes I mais je préfère la penne aux autres.

'^ Quelle est donc la tienne?

7- Celle qui scintille au-dessus du clocher de l'église ; elle J^ille toutes les nuits dans ma chambre et me regarde en face, wiss Emily ... jj Et Gertrude baissa la voix au point qu'on l'en- >Bndit à peine..,, c II me semble que cette étoile orille tout exprès ^nr moi. Je crois que l'onde True l'allume tous les soirs. II me wmble qu'il me sourit de là-haut et qu'il me dit : c Vois, Gerty,

«g L'ALLUIORIE DB RfmBBBBS*

ce'oft pour loi que f aBun» cette lampel > Cher onde True Ififls Emily, pensez-Tons qn'îl m'aime encore maintenant?

— *Asenrémenl, Geitn&de; je crois qne, si ta le prends poa «lemple et si tu Veffcrces de mener one vie anssi bonne et ams ftokiento que la sienne, il sera vraiment la lampe qui éclaireri ion chemm, et une lumière anssi brillante pour tes pas que i sa iigare rayonnait sur toi à traders cette étoile.

— J'étais bonne et patiente quand je demeurais ayec lui, di moins presque toujours; et je suis bonne quand je suis aupiA de tous; mais je n^aime pas mistress Ellis. Elle cberche toa< jours à me tourmenter; alors elle me rend maussade, et poil ]• me tâche, et je ne sais plus ce que je faisni ceque jedis Ainsi aujouid'hm, je n'ayais pas rmtention d'dtre impatiente ayec elle, et je Tondrais bien n'avoir pas fermé la porte lossi tort; mais comment pouyais^je m'en enqtécher, miss Hnil^. lorsqu'elle me disait, en présence de M. Grabaoi, que c'étaîimiÀ qui aTais déchiré le journal d'hier soir, tandis que je sais biea que oe n'est pas Trai? C'est dans un Tieuz papier que j'ai enTe« loppé Tos pantoises , et* je suis presque sûre que c'est elle i|iii a allumé le feu dans la bibliothèque aTec le journal d'hier; oui^ M. Grraham croira toujours que c W moi qui l'ai déchiré.

— < Je te crois, Gertrude, quand tu dis que oe n'est pas toi qu es à blâmer pour la perte de ce journal. Mais il faut te rappeler, ma chère enfant, qu il n'y a guère de mérite à être de bonne hii< meur quand rien ne tous impatiente. Je toux t'apprendreÀ sup

Çorter môme l'injustice sans perdre ton empire sur toi^mêma u sais qu'il y a longtemps que mistress fillis est ici : on 11 laissée tout diriger à sa guise, et elle n'a pas l'habitude de tiri aTec des enfante. Elle a compris que ton arriTée lui apporte: un surcroit de soins et d'ennuis, et il n'est pas eztraordinai que , lorsque les choses Tont de traTcra, elle pense que c'est uiute. C'est une femme très-fidèle, très-bonne, pleine d'atten tiens pour moi, et dont mon père fait grand cas. Je serais trè» malheureuse si tous ne pouTiez pas TiTre ensemble.

— Je ne toux causer d'ennui à qui que ce soit, dit GertruM afiec chaleur, encore moins tous rendre malheureuse. Je partiri et j'irai quelque part où tous ne me Terres plus. J

— Gertrudet s reprit Emily stcc une sérieuse tristesse. ^ mains étaient encore sur les épaules de la jeune fille, et, en p lant, elle la fit tourner et la mit en lace d'elle, c Quoi I Gertru^ TOUS Toulez abandonner Totre amie qui est aTcuglet Vous m'aimes donc pasT i

L'expression de la figure que rencontra le regard de Gertr éteit 81 touchante qu'eue sentit tomber toute sa colère. Elle jei ses bras autour du cou d'Smily et s'écria : r Nonl chère nù^ wm, je ne tous ouitterai pas pour tout au mondel je feni to 08 qoe TOUS Touurez, nour l'amour de tous. Je ne me ûcber ^bis oontM mistoass £Ui8*

L'ALLUBIEUR DB RÉVBRBËRBS. 8"

-"Non, p3 pour ramoor de moi^ fiertrude , répliqua Emily* mais pour ramoor de toi-même et de ton deyoir, pour Tamour de Diea. H y a quelques années, je ne t'aurais pas demandé d'ôtra aimable et nien veillante pour une personne que tu aurais crue injuste envers toi; mais maintenant que tu sais parfaitement ce oui est bien, maintenant aue tu es familiarisée avec la yie de ce diTin Maître qui ne réponoiait pas aux injures, j'avais espéré qu9 jtQ aurais appris aussi à être patiente , môme dans les cirçon* itances les plus difficiles. Mais ne va pas croire, Gertrude, parce

cerasdete conduire toujours convenablement envers mistress

Elis.

-Om, miss Emily; je ne lui répondrai plus quand elle sera méchante avec ihoi, même quand je devrais me mordre les lèvres poura'empêcher de parler. »

'fusid à ce moment on entendit une voix qui disait dans Fantichâmbre: c Voir miss Flintl En vérité I m bitnl miss Flint est dans la chambre de miss Emily 1... Est-ce qu'elle va recevoir du moiide à présent? j

^ertrude rougit jusqu'au front, car cette voix ironique était celle de mistress Ellis.

Emily s'avança vers la porte et Touvrit. c Mistress SUis 1

— Que voulez- vous, Kmily?

— I a-t-il quelqu'un en bas?

— Oui, un jeune homme qui demande Gertrude. C'est ce jeune Sullivan, je crois.

— Wilhel s'écria Gertrude en se levant.

— Tu peux descendre le voir, Gertrude, dit Emiljr ; tu revienu^as quand il sera parti. Mistress EUis, ]e voudrais que vous Dussiez un peu d'ordre dans ma chambre. Je crois que vous baverez sur le tapis beaucoup de pièces oour votre sac à chifms. Quand miss Randolpb taille une rone, eUe fait toujours ^aucoup de morceaux. 9

Mistress EUis les ramassa; puis, s'asseyant sur le canapé au jorn du feu, tout en tenant ses chiffons, elle commença à parler K Gertrude.

< Qu'allez-vous donc faire de cette petite, JSmiljî dit mistress alis. Vous l'enverrez à l'école?

^ Oui. Elle ira cet hiver chez M. W....

^ Quoit mais n'est-ce pas une pension bien chère pour une mfant comme elle?

-*- BUe est chère, sans doute ; mais je désire que Grertrude ait |Bs meilleurs professeurs, et mon père ne regarde pas au prix. ^ pense comme moi que, si nous relevons pour être mstitutrice, Il faut qu'elle soit elle-même fort instruite. Je lui en ai parlé le premier soir de notre retour, et U a reconnu avec moi qu'il vaa<

drait mieux la mettre tout de suite en apprentissage que de lui donner une demi-éducation , d'en faire une belle dame qui ne serait plus bonne à rien. U permet que j'arrange tout à mon gré, et j'ai résolu de l'envoyer cnez M. W.... Ainsi elle restera avec nous quant à présent. Je désire la garder avec moi aussi longtemps que possible, d'abord parce que je l'aime , et aussi parce qu'elle est déHcate et très-sensible. La mort du yieux M. Flint Ta tellement attristée , que nous devons d'abord la rendre heureuse. Ne trouyez-TOus pas, mistress Ellis?

— Je m'arrange toujours pour faire mon devoir, répondit mistress Ellis un peu sèchement. Où couchera-t-elle, quand nom serons installés?

»- Dans la petite chambre au bout du corridor. »— Alors où mettrai-je l'armoire au linge?

— Dans le vestibule. Il me semble qu'elle tiendra entre 1» deux fenêtres.

— Il le faudra bien, > dit mistress Ellis qui sortit de la chambre avec fracas et en murmurant : c Tout est mis sens dessus dessous pour cette petites mendiante, i

Mistress Ellis était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait longtemps gouverné à sa guise toute la maison de M. Graham, et, par conséquent, avait contracté des habitudes un peu tyranniques. Elle était capable, mvSthodique et propre, accoutumée à une famille peu nomoreuse, et n'avait eu, cieçuis des années, aucun enfant à soigner : aussi Grertrude était a ses yeux une importune et une usurpatrice qui devait nécessairement ne faire jamais que le maJ et déranger toujours ses projets favoris. Et puis Gertrude avait été élevée, comme disait mistress Ellis, au sein de la plus basse classe j et la gouvernante, qui n'avait pas le cœur vraiinent dur et qui approuvait tout acte de charité publique ou particulière , était légèrement prévenue en faveur de la naissance. Quoique les circonstances l'eussent placée dans une position inférieure, elle se vantait d'appartenir à une bonne famille, et regardait comme un outragea sa dignité l'obligation de s'occuper d'une personne si fort au-dessous d'elle.

Elle voyait, en outre, dans la nouvelle venue, une rivale dangereuse pour elle-même dans l'afTection de miss Graham. Mistress Ellis ne pouvait se faire à l'idée de tenir le second ranj; dans l'esprit a'Emilv, qui, par suite de son infirmité et de la de* licatesse de sa santé, était depuis longtemps l'objet particuli er de ses soins. D'ailleurs elle se sentait pour elle autant de tei^ dresse que son caractère lui permettait d'en avoir. De toutes ce: circonstances il résultait que mistress Ellis était loin d'être i^' vorablement disposée pour Gertrude ; et Gertrude , de son côtei n'était pas encore prête à aimer cordialement mistrals Ellis

L'ALLUMEUR DB RSVBRBÈRBS. 89

CHAPITBEXVn.

Qui donc est heureuxT

Kmily était seule dans sa chambre. M. Graham était allé à one assemblée des directeurs de la Banque. Mistress EUis ôtjiit lespejjins d'un tas de raisins secs dans la saUe à mançer. Willie retàudt encore Gertrude dans la petite bibliothèque du rez-deckossée; et Emiljr, dont la chambre, éclairée par la lune, res- ^^ toujours sombre pour elle, était plongée dans la méditation.

^tête s'appuyait sur sa main; sa figure, ordinairement si

calme, était triste et mélancolique, et toute son attitude annonmtk chagrin et l'abattement. A mesure qu'une pensée succé* o^t à ime autre et que les souffrances passées se représentaien;t rapidement à sa mémoire, sa tête s'inclinait peu à peu sur les coussins du oanapé, et des larmes filtraient lentement à travers ses doigts.

Tout à coup une main se posa doucement sur les siennes. £lle tressaillit, comme elle faisait toujours quand elle était sur* prise; car sa préoccupation l'ayait empêchée d'entendre les pas de Gertrude.

c Qu'ayez-Yous, miss Emilv? dit la jeune fille; puis-je rester? Préférez-Yous être seule 7 >

Le ton sympathique, la délicatesse de la question de l'enfant, touchèrent Emily. c Ohl oui, reste ayec moil > lui dit l'ayeugla «Q l'attirant vers elle; et remarquant, en passant son bras autour de la taille de l'enfant ^ qu^slle tremblait et qu'elle parais- ^t TiToment agitée, elle ajouta :

/Mais toi-même, Gerty, qui te fait trembler et soupirer

ainsi?»

Les sanglots de Gertrude éclatèrent.

c Ohl miss Emily 1 j'ai cru que yous pleuriez quand je suis

filtrée , et j'espérais que yous me permettriez de venir pleurer

avec tous; car je suis si malheureuse que je ne puis faire que cela. »

L'agitation violente de l'enfant calma celle qu'éprouvait '^uy. Miss Graham voulut connaître le motif de cette affliction ^ouyeUe et sérieuse. Voici ce dont il s'agissait. Willie était venu ^ a Gertrude qu'il partait, qu'il quittait le pays, pour aller aux hides, à l'autre bout du monde. M. Clinton était intéressé ^une maison de commerce à Calcutta, et avait proposé à wuiieles conditions les plus avantageuses pour le décider à s'y ''^nore en ^pialité de commis. L'avenir qu'on lui offrait ainsi

9 n L'ALLUMEUR DK REVERBSRES.

était bien plus brillant que celui qu'il Douvait espérer ea restant n Amérique; le traitement était, dès rabord, suffisant pour défrayer toutes ses dépenses et pourvoir aux besoins des personnes qui, chaque année, tombaient de plus en plus à sa charge. La chance d'avancement futur était grande aussi, et, bien qua le cœur affectueux du jeune homme fût profondément attaché à sa patrie et à ses parents, il n'y avait dans son esprit aucune hésitation sur ce que lui dictaient à la fois son devoir et son in térêt. Il avait accepté la proposition, et, quelle que fût son inquié tude à la pensée d'un exil qui pouvait durer cinq ^m ^tp^ut-* être le double, il la gardait courageusement pou? lui-môjne e' parlait gaiement de ce projet à sa aière et à son gra^d-père. c Miss Emily, dit Grertrude, comment supportdraiie ce dé

Èart? comment vivre sans Willie? Il est si bon et il m'aime tanti : a toujours été pour moi meilleur qu'un frèr^ ; sans li4 je p'au rais pu supporter la mort de l'oncle Tru^, Si comment «prèfl cela puis-je le laisser partir?

— C'est bien dur, Gertrude, dit Emily avec bonté; mais 4I ^* évident que c'est un grand avantage pour WiUie ; il faut ne penser qu'à cela.

— Je le sais bien, répondit Gertrude ; mais vou» m savez pa3 combien j'aime Willie. Nous avons été si longtemps ensemble/ nous étions seuls tous les deux, et chacun de nom ne neosait qu'à Tautre. Il était le plus âgé, et prenait toujours taijit de soin de moil Vous ne vous figurez jpas quels bons amis nous étions! 9

Gertrude, sans s'en douter, venait de toucher we corde qu'Emily sentit vibrer dans tout son être« f Ne pas me le figurer! Gertrude, répondit-elle d'une voix tremblante. Hélas! je comprends mieux que tu ne le penses combien il doit t'être cher. Moi aussi, j'avais.... » Et se taisant tout à coup, elle se leva, alla vivement à la fenêtre et pressa son front brûlant contre les vitres glacées; puis, se retournant vers Gertrude, elle lui dit d'une voix qui avait repris tout son calme habituel : c Knfant, tu ne vois pas, au milieu du chagrin qui t'oppresse, Qombien tu dois encore de reeonnaissance à Dieu. Quel bonheur n'est-ce pas pour toi que Willie aille dans un pays d'o<i tu pourras souvent avoir de ses nouvelles et où il en recevra constamment de ses amis?

— Oui, reprit Gertrude ; il promet d'écrire souvent à sa mér et à moi.

— Et puis, dit Emily, cela prouve la bonne opinion qu M. Clinton a conçue de willie. Tu devrais t^ réjouir de ce qui e\ rive, n faut que M. Clinton ait dans Vhonnaur da ce j^une hom i une parfaite confiance pour lui donner une pa^^illç missi^' C'est très-flatteur pour lui,

— Sans doutQ, reprit Gçrtru4e, je n'y pensais pa^, ^

— Et vous avez été si heureux ensemble I cûntioua JËmUyî TOUS vous sépartiz dans on fi pi^rfaH accord t Gertud« ! â^"

L'ALLraiBDR PB RBVBRBMES. 91

tnidd! une sépanUion parûlla deymt pau t'ftttri^t^; U y a tant de plus grands malheurs en ce monde 1 Allons 1 du calme, chère enfant ; et peut-être y aura-t*ii un jour une joyeuse réunion qui vous dédommagera largement de toutes les souffrances de la séparation, n

La voix d'Emily tremhlait en prononçant ces derniers mots. Gertrude la r^^ardait tout étonnée, c Miss Emily , dit-elle enfin, je commence à croire que tout le monde ft ses chAgiins. . — Est-ce que tu en doutais, Gertrude?

•» Je n'y arais pas encore pensé. Ja savais aue j'en avais ; mais je croyais les autres personnes mieux partagées. Je me figurais que les gens riches étaient tous heureux; et, quoique vous soyes aveugle et que ce soit une chose terrible , je pensais ^e vous y étiez accoutumée. Yousaviez toujours Tair si ceUme et si contente 1

est mort, et enfin ce soir, quand il m'a dit qu'il allait partir, c'est k peine s'il pouvait parler, tant il était ému* Aussi, miss Smily, puisque je vois que vous et Willie avez des chagrins^ et qae vos larmes finissent par couler, bien que vouS' essayiez de les retenir, j'en conclus que le monde est plein d'épreuves et que chacun en a sa part.

— C'est le sort de l'humanité , Gertrude , et noua ne pouvons pas espérer qu'il en soit autrement. .

— Qui donc alors peut être heureux, miss Emily?

— Ceux-là, mon enfant, qui ont appris à se soumettre; ceux 9ui, dans les afflictions les plus douloureuses, voient la main d'un père aimant, et qui, obéissant à sa volonté, baisent la verge qui les châtie.

• — C'est difficile, miss Emily.

— Aussi y a-t-il bien peu d'heureux en ce monde. Mais si , même au milieu de la détresse, nous levons vers Dieu des re« gards de foi et d'amour, nous jouirons, malgré les ténèbres qui pèsent sur cette terre, de ce cahne qui est un avant-goût de la béatitude céleste. »

Emily avait raison. Gertrude avait' déjà trouvé dans l'influence àes sentiments religieux im ^and soulagement à ses chagrins ; mais jamais, avant cette soirée, elle n'avait senti un esprit étranger à la terre s'élever du chaos môme de k douleur où ô&e était plongée, et allumer en elle la flamme d'un sentiment plus noble et plus sublime que tout ce qu'elle avait éprouvé iusqu'alors.

Lorsqu'elle quitta Emily, ce fut avec cette sérénité qui est la force; et, si l'esprit de Tonde True, regardant la jeune fille à ]iiavers l'étoile brillante qu'elle aimait tant, sou§ira de voir les larmes qui brillaient dans ses yeux , il dut être rassuré par le K^ire céleste qtti se jouait sur sa fiiguro, el qui^ lorsque le

sommeil eut ferme ses paupières, imprima sur ses traits le sceau d'une paix profonde.

Le départ de Willie fut précipité. Mistress SulliYan n'eut qu'une semaine pour ces arrangements que la prévoyance maternelle trouve toujours nécessaires. Elle eut donc beaucoup à feiire, et Gerty, à lac[ueUe Emily donna toute liberté jusqu'au départ prochain du vaisseau, lui fut d'un grand secours. Willie, de son côté, travaillait tout le jour; mais, chaque, soir, il venait les retrouver et passer quelques heures avec enes'.

Un soir, il arriva à la brune. Sa mère et son grand-père étaient sortis, et Gertrude venait de quitter son ouvrage, c Si tu n'as

Sas peur de t'enrhumer, lui dit Willie, viens t'asseoir sur le pas e la porte à côté de moi, comme nous faisions jadis. Il n'y aura plus de journée aussi chaude que celle-ci , et peut-être ne retrouverons-nous jamais d'autre occasion d'être assis l'un près de l'autre et de regarder la lune se lever au-dessus de la vieille maison qui fait le coin.

— Willie I dit Gertrude, ne me dis pas que nous ne nous retrouverons plus ensemble à notre ancienne place. Je ne supporterais pas cette pensée 1 II n'y a pas , dans tout Boston , une seule maison que je puisse aimer jamais autant que celle-ci.

-* Je suis comme toi, Gerty ; mais il y a cent à pariercontre un que, si J3 suis absent pendant cinq ans , je trouverai ici à mon retour une rangée de beaux magasins. Je voudrais ne pas avoir cette pensée, car je regretterai longtemps notre vieille demeure.

— Mais, si l'on abat cette maison» que deviendront ta mère et ton grand-père?

— Je n'en sais rien, Gerty. Que deviendrons-nous tous d'ici là? Mais, s'il faut qu'ils déménagent, j^espère que je serai en mesure de leur procurer un meilleur logement.

— Tu n'y seras pas, Willie.

— C'est vrai; mais je recevrai toujours de vos nouvelles, et nous arrangerons tout dans nos lettres. Pourtant cela m'inquiète; je crains qu'ils ne soient tourmentés de mon absence et qu'ils n'aient bien besoin de moi. Tu aurais soin d'eux, n'estce pas, Gerty?

— Une enfant comme moil s'écria Gertrude tout étonnée ; que puis-je faire?

— Tu ne seras pas toujours une enfant, et l'on peut souvent mieux compter sur une femme que sur un homme, surtout quand elle est brave et bonne comme tu le seras. Je n'ai pas oublié comment tu as soigné l'oncle True , et, toutes les fois que je me représente grand-papa et maman vieux et infirmes , je pense toujours à toi; j'espère que tu seras auprès d'eux, et dans ce cas tu leur seras d'un plus grand secours que moi-même. Aussi, je les laisse à ti^ garde, Gerty, bien que tu ne sois encore qu'une enfant.

— Je te remercie, Willie, de croire que je ferai pour eux tout

L'ALLUMEUR Difi REYERSBRES. 93

ce que je pourrai. Je n'y manquerai certainement pas, aussi longtemps que je yiyrai. Mais ils peuvent rester bien portants pendant toute ton absence; et moi, malffré mon jeune âge, je puis tomber malade et mourir.... Qui sait?

— Ce n'est que trop vrai, dit Willie tristement. Et moi aussi , je puis mourir ; mais il ne faut pas penser à tout cela. H me semble cnie je n'aurais pas le courage de partir, sijen'ayais l'espoir ae tous retrouyer tous heureux et bien portants. Il fau- . dra m'écrire tous les mois, car ce serait là une trop lourde tâche pour ma mère , et je suis bien sûr qu'elle te chargera de toute la correspondance. Que mes lettres arrivent à ton adresse ou à la sienne, ce sera la môme chose. Et puis^ il ne faudra pasm'ou* hlier, Grerty: il faudra m'aimer tout autant quand je serai parti, n'est-ce pas?

— T'oublier, Willie t je penserai toujours à toi et je t'aimerai toujours comme à cette heure; comment pourrais-je faire autrement? Mais toi, qui seras bien loin dans un pays étranger , où tu seras distrait par tout ce que tu verras, tu ne penseras plus à moi.

— Tu ne me connais pas, Gertrude. Tu seras entourée d'amis; mais moi, je serai sur une terre étrangère. Tous les jours de ma vie, mon cœur sera avec toi et avec ma mère, et je vivrai bien plus ici que là-bas. i

Us furent interrompus par l'arrivée de M. Gooper, et ils ne revinrent plus ensuite sur cette conversation. Mais le matin da jour où WÛlie partit, tandis que mistress Sullivan, penchée dans la chambre voisine sur une malle soigneusement faite, s'efforçait de cacher ses pleurs , et que M. Gooper^ la tête plus bassQ qu'à l'ordinaire, tenait encore a la main sa pipe qu'il avait lais* sée s'éteindre, Willie dit tout bas à l'oreille de Gertv, qui pe- , sait debout sur une petite caisse de livres afin de l'aider a la ' fermer : c Gerty, pour l'amour de moi, aie bien soin àernotrê mère et de notre grand-père ; ils sont tes parents presque autant que les miens, i

Au moment où Willie allait quitter ainsi la maison pour la première fois , afin de lutter contre les hommes et de se frayer un chemin au milieu d'eux, M. Gooper, qui ne pouvait pas encore s'habituer à l'idée que le jeune homme sortirait vamqueur du combat qu'il engageait contre la fortune, lui donna de nombreux conseils sur le danger qu'il y avait à nourrir des espé- .Tances qui ne se réaliseraient jamais , et lui rappela plusieurs fois qu'u n'avait encore aucune connaissance du monde.

Mistress Sullivan ne donna que peu d'avis à son fils au moment dii départ. Elle se fiait aux leçons qu'il avait reçues depuis son enfance, et résuma ses conseils maternels en peu de mots : < Aime toujours Dieu et prie-le, Willie; et ne trompe pas les - espérances de ta mère. » ^

Et Willie s'embarqua. Et la femme pieuse, aimante, dévouée.

qui pendant dix-huit ans avait chéri son âls aveo org^ueil et tendresse, conserva jusqu'à la iîn son dlésintéressemejit accoutumé et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle lutte elle soutint contre sa douleur , ni d'où venait la force qui la soutenait. Personne ne se serait imaginé que la petite veuve possédât une pareille fermeté , et les voisins s'étonnèrent de la voir, la veille du départ de son" fils, vaquer tranquillement à ses travaux habituels , et , après le départ , continuer à travaill er sans que l'expression de patiente humilité qui la caractérisait disparût un seul ihstant.

jusqu'au printemps, elle travailla avec zèle à ses études, menant nne vie calme et retirée. Emily ne voyait jamais beaucoup de monde , et en hiver presque personne. De son côté, Gerty ne forma aucune liaison intime avec ses compagnes. Elle passait auprès d'Emily bien des jours de bonheur. Toutes deux se promenaient , lisaient et causaient souvent ensemble. Grâce aux yeux intelligents de Gertrude et à ses descriptions si vives et ôi brillantes de tout ce qui se présentait à ses regards, miss Graham renouait peu à peu connaissance avec le monde extérieur. Dans toute œuvre de charité, Gertrude était la com- Îjagne ou la messagère d'Emily. et tous ceux qui dépendaient de a famille, depuis la cuisinière jus(^u*au petit garçon qui venait chercher à la porte les restes de pam, s'accordaient à aimer et à louer la jeune fille, qui, sans être belle ni élégamment yêtUe^ avait les pas si légers, les mouvements si gracieux et leis manières si pleines de dignité, qu'ils étaient tous Convaincus qu'elle était riche d'esprit , quelles cme fussent d'ailleurs sa naissance et sa fortune. Aussi avaient-ûs tous pris l'invariable habitude, en s'adressant à elle, de l'appeler miss Gertrude.

Mistress EUis avait conservé contre elle une partie de ses préjugés; mais, comme Gertrude était toujours fort polie avec elle, et qu'Emily avait la prudence de ne les mettre en rapport que le moins possible, il n'en était encore rien résulté de nien fâcheux.

M. Graham, la voyant triste et rêveuse , ne lut accorda d'àbord qu'une médiocre attention î mais, ayant trouvé plusieurs fois son journal séché avec soin , ses lunettes miraculeusement rapportées, bien qu'il les eût lui-même cherchées inutilement, il commença à croire que c*était une adroite fille j et lorsque, prenant le dernier numéro de la Bévue agricole^ il vit. que les feuilles en étalent coupées et soigneusement cousues ensemble, il la déclara décidément une fille intelligente.

Souvent Gertrude allait voir mistress Sullivan; et, comme le printemps approthait , on commençait à attendre des Houvelles de Willie. Pourtant, quand î'époque (In départ des Graham pour

L'AILUMEXm DE RBVERBÊÏIES. 95

la Campagne fut arrivée , on n'en atait pas encore reçu. tTne lettre de Gertnide à Willie, écrite peu après qp!Tls j furent installés, donnait quelque idée de sa position et de sa manière de TiTre.

Elle commençait par se plaindre un peu longuement de ce qa'ii n'avait pas encore donné de ses nouvelles, et par raconter la dernière visite qu'elle avait faite à mistress SuUivan avant de quitter Boston ; puis elle continuait : c Mais tu m*as fait promettre de t'écrire ce qui me concerne et tout ce qui m'aniverait chez M. Graham. Si donc ma lettre est plus ennujy^euse qu'à l'ordinaire, ne Ven prends ^u'à toi-^méme, car j'ai bien des détails a te donner sur notre installation à D.... et sur la vie que nous j menons. Il me semble Ventendre dire : c Est-ce qu'elle c Ta me faire la description de la .maison de campagne de

f M. GrahamTi N'aie* pas peur. Je n'ai pas oublié que, la dernière fois gue ie l'ai voulu, tu m'as mis la main sur la bouche en

par semaine depuis l'ftgi demander pardon de ton impolitesse ; mais je t*ai assez parlé de ma première visite ici pour que j'évite de t'ennuyer davantage à ce sujet. Aujourd'hui^, et i'en suis toute désappointée , l'habitation me parait moins belle et moins grande qu'alors. Je ne Yeux pas te la décrire de nouveau ; mais il faut pourtant que je te dise que le portique et la terrasse sont beaucoup plus petits , les chambres plus basses, le jardin et les pavillons pas tout à {ait aussi grands que je le croyais. Miss Etnily m'a demandé , il y a un jour ou deux, comment je trouvais la maison et si elle i]époudait au souvenir que j'en avais retenu. Je lui ai dit ce que l'en pensais. Gela ne lui a pas déplu ; elle a ri de mes vieux BouTenirs de la maison et des jardins, et m'a dit qu'il en était toujours ainsi de ce que nous avions vu étant enfants.

c Miss Emily est toujours aussi bonne et aussi affectueuse pour moi. Tous ceux qui la connaissent comme toi savent qu'elle ûe peut jamais être que la meilleure et la plus aimable personne du monde. Jamais, Willie, je ne pourrai faire assez pour reconnaître toute sa bonté. Et cependant le moindre pré- ^t lui fait tant de plaisir, les moindres attentions excitent tellement sa reconnaissance, qu'on dirait que chacun peut contribuer à son bonheur. Hier, y avais trouve quelques violettes dans le gazon , et , quand je les lui ai portées , elle m'a embrassée et ^eràée comme si Je lui avais donné des diamants. Le petit Ben Gately, qui avait cueilli plein son chapeau de fleurs de pissenlit sans aucune tiçe^ et qui vint sonner ensuite à la grande porte en demandant miss Grahàm, pour les lui donner lui- ^^me, reçut pour sa peine un gracieux sourire et un : c Je vous ' remercie, Bennie, » dont il se souviendra longtemps.

c Miss Graham m'a donné tm jardin, et je veux v faire vemr

$6 L'ALLUMEUR DE RËYERBSRES.

une quantité de fleurs pour elle, o'est-à-dire si mistress EUis ii( s'en môle pas; mais elle le fera, j'en ai bien peur : elle se mél< presque de tout. Elle est une épreuye pour moi, une grande épreuye. C'est précisément respëce de femme que je ne puis supporter. Je crois qu'il y a des gens qu'on ne peut jamais ainxer; elle est pour moi dans cette catégorie. Je ne le dirais à

içnoré à quel point elle me taquine sur une foule de petites bnoses que je ne puis raconter aisément , et dont je ne youdrais pas t'ennuyer, alors môme que je le pourrais : aussi ne te parie* rai-je plus de cette femme , et j'essayerai de l'aimer pour deyenir parfaite.

c Tu crois peut-être qvLSj n'allant plus à l'école, je ne sais que faire de mon temps ; mais je t'assure que je ne manque pas d'oo cupations. Cependant, la j^remière semaine de notre arriyée ic^ je trouyais les matinées bien longues. Tu sais que je me lèye de grand matin ; mais , comme miss Emily ne peut pas faire de môme, je ne la yois jamais ayant huit heures, c'est-à-dire denr heures au moins après que je suis leyée et habillée. A Boston , je passais ce temps à étudier: mais ce printemps, miss Emil?, ayant remarqué que je grandissais beaucoup et ayant entenda dire à M. Arnold que je perdais mes couleurs, s'est imaginé que je pâlissais sur mesliyres; de sorte qu'en arriyant à D.... elle a réglé mes heures d'étude , qui sont peu nombreuses , et décidé que je ne trayaiUerais qu'après le aéjeuner et dans sa propre chambre. Elle m'a conseillé aussi de dormir plus longtemps, si je pouyais; mais cela m'est impossible; je me lèye à mon heure oroinaire, et yais me promener dans le jardin. Un jour, j'ai été bien surprise de trouyer M. Graham à 1 ouyrs^e, car c'était contraire à ses habitudes d'hiyer; mais c'est un homme bizarre. Il me demanda de l'aider à semer des oignons, et je crois que je ne m'en tirai pas mal, car il me permit ensuite de l'aider à plan* ter une foule d'autres choses et à étiqueter de petits bâtons

Sour mettre à côté. Enfin, à ma grande joie^ il m'offrit de me onner une pièce de terre pour me faire un jardin où je pourrais cultiyer des fleurs, qu'il n'aime guère. Ce qui me parait étrange, il ne s'occupe oue d'arbres et & légumes.

c Voilà comment il se fait que j'ai un jardin. Mais il ne me reste plus de temps pour te dire mille autres choses que je youlais te raconter. Ahl si je pouyais te yoir , je t'en dirais plus en une Ijcure que je n'en puis écrire en une semaine. Miss Emily ta sans doute sonner d'ici à cinq minutes ^ et alors elle m'enyerra chercher pour lui faire la lecture.

< J'ai bien besoin d'ayoir une lettre de toi) cher Willie, et je pri*

L'ALLtlMEUR DB RSVERBÈRIsS §7

Dieu matin et soir de te cônserrer la santé et de fidre par?»nir de tes nouTeUes à ton aflectionnée

c Gertt. ji

»■■> » p— «^i^^^WH^»)»

CHAPHEE xvm.

Victoire sur la passion dominante.

Quelques semaines après, Georges, revenu de Boston où il Allait cna<^e jour faire ses emplettes, apprit à Grertj qae mistress Sullivan avait reçu une lettre de Wulie et qu'elle la p^riaik de venir en prendre coimaissance. Emily voulait bien la laisser partir ; mais elle craignait que cette course ne fût impossible^ parce que Chariot , le seul cneval de M. Graham , était occupé , et qu'elle ne voyait aucune occasion d'envover Grertj à la ville.

c Pourquoi n irait-elle pas par l'omnibus 7 1 demanda mistress Ellis.

Gerty lui jeta un regard de reconnaissance. C'était la première fois qu'elle se montrait favorable à quelqi^'un de ses désirs.

c Je ne sais pas s'il est prudent de la laisser partir seule dans cette voiture, dit Emilv.

— Prudent 1 allons doncl une si grande fille I s'écria mistress Ellis, à qui sa position dans la famille permettait de s'exprimer sans contrainte en présence de miss Graham.

— Le pensez-vous? dit Emily. Elle me paraît toujours une enfant; mais, comme vous le dites, elle est déjà presque grande, et j'ose espérer qu'elle saura se farder elle-môme. Gertrude, eth tu sûre de trouver ton chemin dans Boston , depuis la station des omnibus jusque chez mistress Sullivan?

— Parfaitement, miss Emily. > Une place fut arrêtée, et Gortrude partit ^ur son petit voya^,

le cœur content et les yeux rayonnants de joie. Elle trouva muh tress Sullivan et M. Gooper en bonne santé et heureux des excellentes nouvelles qu'ils avaient reçues de Willie. Après One traversée longue, mais favorable, il était arrivé à CalcutU sain et sauf. La description de sa nouvelle demeure, de ses occupations et de ses patrons , remplissait le reste de sa lettre , sauf ce qui en était consacré à des messages affectueux et à des questions dont une partie s'adressait à Gerty. Celle-ci dîna ches ^tress Sullivan et courut ensuite vers la station. Elle monta dansTonmibus et, en attendant le départ, elle s'amusa à regar* uer les passants. Il était déjà près de trois heures, et Gerty com*

L'ALLmfBUR w BâviaBÉin. 7

M t ALLUmÙR ra RËTBRBiRKS.

mm^ît à eroir» qu'elle serait toute seule , lorsqu'eUe entendit un cri étrange Tenant d'une peMonne ^'el!e n'avait pas tu arriver. Blla sj^rocha de la porte et aperçut derrière la voiture la créature la plus singulière qu'elle eût encore vue. C'était une vieille dame , petite et courbée par les ans. Gertrude reconnut du premier coup d'œil que le même esprit original devait avoir conçu et exécuté toutes les parties de la toilette la plus extraordinaire qu'elle eût jamais vue. Mais, avant qu'elle eût pu passer en revue les détails de f e qui formait un ensemble si grotesque, toute son attention fut absorbée parla conduite singulière de la vieille dame.

Elle avait en vain essayé de grimper dans cette voiture incommode , et se tenait le pied j)Osé sur la dernière marche en SpfAlloI le condueieur à 8ùa aide.

ff MiQiiBieur, dit^Ue d'un ton eahne, oet équipa^ Toyageur eit^il confié à voi seins henorablesT

•^ Plaîtril, madame? Oui, je suis le eenducteur. »

A ces mots^ il ouvrit la portière; p«is, sans attendre la re^ quête polie que la vieille dame avait sur les lèvres, U mit h main sous son coude, et. avant qu'elle se doutât de ses intentions^ il Taviit bissée dans la voiture ei avait refermé la portière.

f Dieu me bénÂsaal s'écria la dame en s^asseyant en face de Gertrude et en se mettant à arranger son voile et son châle , voilà un individu qui n'est guère versé dans l'art d'assister une dame sans endommage ses vêtements. Mon Dieu! mon Dieu^ ajouta-t-elle sans reprendre haleine, j'ai perdu mon parasol f '

tquiétc pas, madame; voiei voêre parasol. »

Bile montrait en mâme temps l'ebjet égaré, qui, bien que presque aussi grand qu'un parapluie, était attaché à la ceinture de là dame par «n vuban vert, et qui, ayant gHssé hors de sa place, avait donné lieu de oreire qu'il était feiréa. Par ce mouvement, Gertrude mit au jour une quantité ^a«tres objets arrangés de la même façon et attechés par le même n^an vert. Ses regards élennéa reneontrèrent un ndicule d'une dimension extraordî« saire el d'une grande variété de coulet^rs, un bonnet de deittells naira, un granâ évoitail de plumes , un rouleau de papiers balittÙs^ ete. Teuteela était en partie caché par un léger châle de soie aaise^ et Gertrede commença à slœagmer que sa compagne livait vêlé son butin. Quoi qu'il en fèt, la prétendue coupable

banquette ^ «.. mm^ ^^.m^, .«^. • x.^. • «v» «x^o. *j ^us,^^* —

Sande horreur de Gertrude, elle êta ses dents de sa bouche et i mit toatea dans son sao a encrage; elle remplaça ensuite par

l/ALLOMEtTR DE RÉTBRBËRfiS. M

Im gants de eotcm une paire de gants de soie qotâle aTtit aux mains, ôtasonToile de dentelle, le plia et rattac&a parpBe ëpinde à son ruban yert. Pois elle dénoua son chapeau , le couYiit d'un grand mouchoir de coton pour le protéger contre la poussière, et détachant, non sans difficulté, son éyentail, elle s'en servit ayec une agilité remarquable et finit par fermer les yeux, se préparant évidemment à s'endormir. U est probable qu'elle fit un somme, car elle resta fort tranquille. Gertrude , oeeupée de ses propres pensées , se mit à regarder de gros nuages qui s'élevaient de Fouest, et ne fit plus aucune attention à sa cop:ipagn<!i jusqu'à ce que, tressaillant au contact d'une main, eile entendit cette brusque exclamation : c Ma chère jeune demoiselle , ces Caisses nuées ne nous prédisent-elles pas un temps contraire à nos désirs?

— Je crois qu'il ne tardera gulre àçîcuvoir, répliqua Gçrtrude.

— Ce matin, quaad je m'aventurai hors de chez moi, continua la vieiUe dame, le soleil brillait, le ciel était serein; les chanteurs ailés, en exécutait leurs concerts^ ÏMrociamaient la part tfa'îls prenaient à la joie universelle; et maintenant, avant que je puisse regagner ma demeure, ma frêle garniture de dentelle (et elle jetait un regard sur les !))ords de sa robç) va périr victime de ^impitoyable orage.

— La voiture ne passe-t-elle pas devant votre porte? demanda <xertrude, qia compatissait à la douleur dé la vieille dame.

— Oh non! eOle en passe au moins li nn demi^ç^e. fites- Ivïus mieux servie, ma jeune demoiselle^

— Non, madame; il me reste près d'un mâle i faire an delà du bureau de l'omnibus. »

La vieille damç, touchée à son tour d'une sympathie profonéle, ^ rapprocha de Gertrude et M dit du ton fe plus lamentable : < Hélas ! je tremble poi^r la délicate blancheur du rut)an de vôtre cliapeaul »

Cependant la Tcriture atteignait la ^ de son parcours, et les deux voyageuses en descendirent. Gertrude donna json bglet au conducteur, et elle allait se mettre ei;L route immédiateiueni; ^ais elle en fut empêchée p^r la vieille dame, (fm s'accrocha i sa robe et Jla suppha de Tattendre, puisqu'elles prenaient Joutes tes deux le même chemin. Il s'ensuivit bien des difficultés et tsaucoup de retard. La vieille dame refusait Repayer lasPiiniÇLe

après un compromis entre Je conducteur et Ja vôvfiffeuse économe, eUe put continuer sa route. Elles avaient fait près d'un quart de mâle, et très-lentement, quand la pluie commença à tomber. La vieille dame pria alors Gertrude dé détacher le gr^d parasol et de l'ouvrir au-dessus de leurs têtes. Dans cet équipage^ ;

100 L'ALLUMEUR DE BJSTERBËRES.

elles firent à peu près un autre quart de mille ; mais à ce moment l'averse devint si efifroyable , qu*on eût dit que toutes les cataractes du ciel s'étaient ouvertes à la fois. Grertrude entendit alors derrière elle un pas précipité; elle se retourna et vit Georges, le domestique de M. Graham, qui courait dans la direction de la maison. Il la reconnut du premier coup d'œil et s'écria : « Miss Gertrude, vous allez être trempée jusqu'aux os; et miss Pace aussi, ajouta-t-il en voyant la compagne de Gerty. Vous feriez bien de vous dépécher pour vous mettre à l'abri chez elle, où vous serez en sûreté, i

Ce disant, il prit miss Face dans ses bras, fit signe à Grertruda de le suivre, s'élança à travers la rue, se dirigea en courant vers une petite maison tout près de là, et ne s'arrêta que lorsqu'il eut déposé la vieille dame a l'abri dans son propre vestibule. Gertj y arriva presque au même instant. Miss Pace, c'était en effet le nom de la vieille dame, était si bouleversée, qu'il lui fallut plusieurs minutes pour se remettre tout à fait. Pendant ce temps, il fut convenu que Gertrude resterait une heure ou deux dans sa maison, et que Georges la reprendrait en passant avec la voiture, à son retour du dépôt, où il allait régulièrement trois fois par semaine pour le compte de M. Graham.

Miss Patty Pace n'avait pas une grande réputation d'hospitalité. Elle était propriétaire delà petite maison qu'elle occupait et 7 vivait complètement seule, sans domestique et sans recevoir aucune visite, quoiqu'elle en fît beaucoup. Gomme elle n'était à D.... que depuis peu, et qae tous ses parents et ses amis demeuraient à Boston ou même beaucoup plus loin , elle voyageait souvent en omnibus et dans les autres voitures publiques. Cette circonstance et son assiduité aux offices religieux l'avaient fait connaître de beaucoup de monde; mais Gertrude était peut-être la première personne qui fût jamais entrée dans sa maison. £t encore nous avons vu qu'elle n'y avait pas été invitée.

A la porte même, elle se trouva forcée de prendre la clef de la vieille dame, pour introduire son hôtesse dans le salon et l'aider à se débarrasser des innombrables bonnets, châles et voiles, dont elle était affublée. Une fois cependant que miss Pace eut repris tout son sang-froid, elle se conduisit avec la politesse élégante qui la distinguait. Bien qu'elle fût évidemment désolée du désastre que venaient d'essuyer ses vêtements, elle prit assez d'en> pire sur elle-même pour exprimer à Gertrude presque autant de craintes sur l'état ou se trouvait sa toilette. Ce ne tut que lors- ^ que Gertrude lui eut répété plusieurs fois que ses bottines étaiei^

'^ fleures tact

Patty consentit à oublier ses devoirs d'hôtesse pour aller changer sa robe garnie de dentelle contre m- vêtement plus commode pour la maison.

Aussitôt <]p'elie eut quitte cette chambra , Gertrude , dont la curiosité était singulièrement éveillée, se hâta défaire plus ample connaissance avec une foule d'objets qui avaient déjà attiré son attention par leur apparence bizarre.

Le salon de miss race était aussi curieux à voir que sa propriétaire. Le mobilier, de môme oue la parure de la vieille tiUe, était formé de pièces datant de plusieurs siècles et appartenant à'toutes sortes de modes : on y voyait des chaises qui remontaient à la fondation de Boston , de vieilles pelotes et des imitations d'herbes cristallisées non réussies, et quelques restes d'une ancienne élégance, parmi de nombreux objets annonçant la folie et le mauvalB goût. Mais la vieille dame rentra.

Une robe noire assez propre ayant remi)lacé les précieuses dentelles de tout à rheure , miss Patty avait Fair plus comme il faut. Elle tenait à la main im grand verre d'eau parfumée de menthe qu'elle engagea Gertrude à boire, en l'assurant que cela lui réchaufferait l'estomac et l'empêcherait de s'enrhumer. Gertrude eut bien de la peine à s'empêcher de rire en refusant son invitation. Quant à miss Patty, elle s'assit, prit son breuvage à petites gorgées , et commença avec Gertrucie ime conversation qui faisait croire tantôt que c'était une femme p}eine de jugement, et tantôt qu'elle avait perdu la raison.

Gertrude fit sur miss Patty une impression plus franche , et lui plut extrêmement. Miss Patty déclara qu'elle avait une intelligence dont une reine pourrait s'honorer, un port de gazelle et les mouvements gracieux du cvgne.

Lorsque Georges vint chercher Gertrude, miss Pace eut l'air d'être vraiment chagrine de se séparer d'elle , et l'invita à revew avec tant de bonne grâce > que Gertrude promit de n'y pas loanquer.

Les nouvelles satisfaisantes qu'elle avait reçues de WiUie et Tamusante aventure de l'aprùs-midi avaient donné à Gertrude ^tel sentiment de bien-être et de gaieté, qu'elle bondit dans la niaison et jusqu'au bout de l'escalier avec cette rapidité féerique que l'onde True avait tant aimé à lui voir, et qui, depuis la mort de ce brave homme, l'avait presque complètement abandonnée. Elle s'élança vers sa chambre pour quitter son chapeau ^ changer de vêtements avant d'aUer trouver Emily , à qui elle ^▼ait hâte de faire part des nouvelles de la journée.

A la porte, elle rencontra Brigitte, la femme de chambre, qui tenait un balai et une pelle. Elle lui demanda ce qu'elle faisait là it cette heure inaccoutumée , et elle apprit qu'on avait profité de

son absence pour faire un nettoyage a fond dans cette chambre, qui, depuis que Gerty l'occupait, était restée dans une véritable

que viaines. Elle jeta sur son appartement un coup d'œil plein d'une

wi UAnAjmjnk db rsverbëres.

tgltirtioii ({ut se transforma en nue tempête à mes^it^é qu'elle coiitinUAit 8<m inspeetien.

Lorsque Oertraée «yait qaîtté la maison de mistrera SuUivan pour venir habiter chez M. Ondiam^ à Boston, elle avait emporté atec elle, outre la malle qui Gontenait ses Tétcmeixt» , un tieux eartoA qu'e^ arait range sur un rayon dane rarmoire de sa ehambre.

D était resté fermé tout VMyer ^ et sans que persouBa le remarquât* Loreque la famille partit poût k campàjene ^ le curton Yj suivit, sous la sarreillanoe et sous la carde de sa propriétaire; mais la nouvelle chambre de G^ertrode n'avait ni armoire ni cachette, âé sorte que G«rtrnde mit son carton dans un coin deftièf e son Ut* La veille de son excursion à la viHe, elle s'était oceupée à en examiner le coti^tenu. Chaque objet lui était defVeim eher par le charme des vieux souvenirs , et la jevne fille avait verse bien des larmes sur sa précieuse collection. Là es trouvait le Samuel de plâtre, premier cadeau de Toncle True, maintenant détérioré p^"" le temps et les accidents, Bn examinant une ^ave contusion d«^ère la tète, résultat d'un coup que True lui-^néme avait porté par mégarde, eUe s'était rappelé aveo quelle patience le pauvre cher homme avait essayé de réparer le mal , et elle sentait que pour tous les trésors du monde elle ne se séparerait

Sas d'un souvenir si précieux* Là se trouvaient aussi des pipes e l'oncle True, des pipes de terre commune ^ et toutes noircies par la fumée; mais en pensant au plaisir qu'elles avaient donné au vieillard, elle les aimait et trouvait à les posséder une véritable consolation. EUe avait aussi apporté sa lanterne , ear elle n'avait pas oublié sa douce clarté, la première qui e(^ jeté ses rayons sur les ténèbres de sa vie; elle n'avait pas pu se séparer non plus d'un vieux bonnet fourré, sous lequel elle avait bien souvent cherché et trouvé un sourire d'affection. Enfin elle atait conservé quelques iouets. des albums que Willie lui avait donnés, un petit ûanier qu il atait fait d'une eoquiUe de noix, et d'autres bagatelles.

Tous ees objets, hormis la lanterne et le bonnet, fiertrude les avait laissés sur le manteau ds la cheminée* Dès qu'elle entra dans sa chambre, ses yeux cherchèrent son trésor; il avait dis* paru. Le manteau de la cheminée était vid» et proprement épous* seté. Elle courut au coin où elle avait mis le vieux carton et ne 'y trouva plus. S'élancer après la femme de chambre qui se re- •irait| la rappela, Taecabler de questions, ne fut que l'affaire d'uû instant.

Brigitte était une nouvelle venue remarquablement stupids Gertrude^ réussit pourtant à tirer d'elle, tout ce qu'elle vou^ lait savoir : la statuette, les pipes et la lanterne avaient été jetées sur un tas de vieux fragments de verre et de vaisselle et OTisées en mille pièces. Le bonnet, mangé des vers, avait été Une ma flaounes,' ^ant au autres objets, Brigitte n'en était

L'ALLUIfSGR DK RÉYERBËBBS. 103

pas bkn sûre, mais elle créait pouvoir dire qa'eUe les avait balayés dans la cheminée. Tout cela s'était fait par les ordres de mistresa Ellis. (rertrude laissa partir Brigitte sans lui donner à connaître la prix qu'elle attachait à ces vieux souvenirs; puis, fennant sa porte, elle se jeta sur son lit et se livra au plus vio« lent désespoir.

c Voilà donc pourquoi, se disait-elle , mistress Ellis se montrait si favorable à mon projet d'&îler à la ville f Et j'étais assec sotte pour xoe figurer qu'elle voulait me faire plaxsir. Elle no songeait cu'à me dérober tnon trésor, la Voleuse I »

Me se leva brusquement de son lit et s^élança Vers \â porte. Ubîs une nouvelle pensée parut k retenir : elle revint au« nés de son lit, poussa un sanglot, tomba à eeneox et se cacha la figure dans les mains. Ube ou deux fois eue redressa la tête et sembla sur le point de se lever pour aller ajQfronter son eniidnue*, touîours une autre idée venait Tarréter. Ce n'était pas la crainte^ ok l non I Gertrude n'avait peur de personne. U fallait que ce fût un motif bi^ plus grave. Quoi que ce fût, c'éta:t du moins quelque chose qui avait une influence calmante. En effet, après chaque accès, après chaque lutte , elle devenait plus maîtresse d'elle-même. Enân, se levant, elle s'assit auprès dô la fenêtre, appuya sa tôte sur sa main et regarda au dehors. La fenêtre était ouverte; l'orage était passé, et le sourire de la têire embellie et rafraîchie se reflétait dans un brillant af C-en-ciel. tJn petit oiseau vint se percher sur la branche d'un arbre tout prés de la fenêtre et y entonna un Te Deum* Un lilas de Perse en pleine floraison exhalait ses parfums dans les aifâ. Peu à peu , un calme complet se fit dans Tâme de Gertrude, et, aprés^ être restée quelques minutes assise dans cette position, elle sentit c la erace qoi apporte la paix succéder aux passions qui produisent le trouble. » J^e était victorieuse. Elle avait remporté fa plus grande des victoires de ce monde, une victoire sur ellemême. Le brillant arc-en-ciel, les chants de l'oiseau, le parfum des fleurs, toutes ces choses qui égayent la terre après 1 oragô', 11' étaient pas de moitié si belles que la clarté qui rayonna sur la figure de la jeune fiUe, lorsque^ ayant fait taire ses passions, eUe éleva ses regards vers les cieux, et que son cœur y envoya., Ks muettes actions de grâces. ^ ^ f

Le son de la cloche qui annonçait le thé la tira de sa rêverie, i KUe se hâta de se baigner la fleure et de remettre ses cheveux ^ ordre, puis elle descendit. Elle ne trouva dans la salle àman^i ger que mistress Ellis. M. Graham était retenu à la ville, et ^ily souffrait d'une grosse migraine. Gertrude prit donc seule le thé avec mistress Ellis. Celle-ci , Quoiqu'elle ignorât le prûr ^'attachait Gertrude à ses vieilles reliques, sentait parfaitement Qu'elle avait fait quelque chose de désobligeant; mais celle] ^'elle avait offensée ne donna aucun signe de colère ou de mal>r veillancoi et ne fit même aucune allusion à ce qui s^était passé»

104 L'ALLUMEUR DE REYERBËRBS.

tandis (jnemistress EUis se sentit plus mal à Taise et plus mortifiée qu'elle ne l'aurait voulu. On n'en reparla jamais. Mistress EÏUs éprouya des remords et dut s'ayouer que Grertrude, au point de yue de la patience et de là modération, ayait montré sa supé« rioritë sur éUe.

Le lendemain, mistress Prime, la cuisinière, yint à la porte de la chambre d'Emily et lui présenta le petit panier fait d'une coquille de noix en usant : c Je ne sais pas, miss Emily , où est miss Gertrude; mais j'ai trouvé son petit panier dans le charbonnier, et je suis sûre qu'elle sera nien aise de le raToir. Il n'ept pas du tout fâté.

— Quel panier T » demanda Emily.

La cuisinière, en le lui mettant entre les mains, lui raconta avec empressement la destruction de ce qui appartenait à Gertrude, dont eUe-môme avait été fort indiniée. Elle décrivit avec compassion la détresse de la jeune fille, lorsqu'elle avait trouvé son trésor dispersé. La brave cuisinière avait entendu d'une chambre voisine les questions adressées par Gertrude à Brigitte.

En écoutant tout ce récit, Emily se rappela qu'en effet elle avait «ru entendre la veille des san§[lots dans la chambre de Gertrude, dont un côté touchait à la sienne , mais qu'elle avait cru s'être trompée, c Allez porter le panier à Gertrude, dit-elle; vous la trouverez dans la hibliothèque; mais ne lui dites pas que vous m'avez tout raconté. »

Emily attendit vainement quelques jours que Gertrude lui confiât ses chagprins; la vaillante fille les gardait pour elle et les supportait sans se plaindre.

C'était là le premier exemple ^e Grorty eût donné d'une complète possession d'elle-même, et^c'est la dernière fois que nous aurons à insister là-dessus. Depuis cette époque, elle acouit sur elle-même un empire de plus en plus fort; chaque nouvelle victoire lui donnait une force nouvelle, et elle devmt enfin un obiet d'admiration pour les personnes qui connaissaient le caractère contre lequel elle avait eu à lutter. Elle avait alors près de qua- ' torze ans; mais elle s'était développée si rapidement depuis peu»

Si'au lieu de rester au-dessous de la taille ordinaire, elle était j , us grande que la plupart des jeunes filles de son âee. La lii Berté, la tranquillité d esprit, le bon air et beaucoup d'ezercicdt * l'empêchaient toutefois d'en souffrir.

Son jardin était pour elle une grande source de jouissances, et elle cultivait les fleurs avec tant de succès çpi'il y avait chaque matin, à déjeuner, un bouquet à côté de l'assiette d'Emîly.

De temps en temps, elle allait voir son amie miss Patty Pace, | qui l'accueillait toujours cordialement. Miss Patty s'occupait beaucoup de fleurs artificielles, et, comme le jardin de Gertrude fournissait de superbes modèles, la jeune fille arrivait rarement les mains vides; mais la vieille dame réussissait si mal dans ses imitations que c'eût été diffamer la nature que de prendre même

L'ÂLLTnOEtm DE REVERBERES. 105

le meilleur ourrage de miss Pattj pour la représentation de Toriginal. Toutefois elle était satisfaite, et il faut espérer qu'ils étaient satisfaits aussi, les amis auxquels elle apportait ces gros bouquets que ses compagnons de route voyaient attachés par le ruban Tert à sa ceinture.

BCiss Patty avait beaucoup d'amis.  en juger d'après la foule de personnes dont elle parla à Gertrude, celle-ci conclut qu'elle connaissait tout Boston. Le fait est qu'on eût difficilement trouvé, quelqu'un dont les relations fussent plus étendues. Apprentie tapissière dans sa jeunesse, elle avait exercé longtemps son état, travaillant, disait-elle, pour les premières familles de la ville, et avait été si fine observatrice que jadis on avait dit d'elle : Mis» Pace a deux paires d'oreilles , et des yeuœ derrière la tête. Malgré ces qualités, jamais elle n'avait semé la discorde dans les ménages. lEUe était prudente et consciencieuse, et, quoioue toujours singulière dans ses habitudes et son langage, et si pleine d'idées bizarres que des étrangers l'avaient souvent crue un peu timbrée, elle avait su gagner et conserver la bienveillance d'un Çrand nombre de personnes, hommes et femmes, chez qui elle était toujours accueillie et traitée avec politesse. Elle s'arrangeait de manière à faire chaque année le tour de ce grand cercle d'amis, et entretenait ainsi ses relations avec des familles dont chaque membre l'intéressait vivement.

M.1SS Patty avait un vif sujet de regrets dont elle entretenait fréquemment Gertrude : c'était de ne pas être mariée, c Ahl miss fiertrude I s'écriait-elle quelquefois , paraissant oublier un instant son âge et ses infirmités, je ferais joliment mes affaires dans ce monde, si j'avais seulement un compagnon. » Puis elle ajoutait à demi-voix, avec un petit coup de tête et un sourire prétentieux : c Et je vous dirai , ma chère , que je songe à me marier. 3 Remarquant alors l'air surpris et' amuse de Gertrude, 6iie lui expliquait pourquoi .elle avait retardé si longtemps l'accomplissement d'un projet qu'elle nourrissait depuis tant d'années; et, tout en admettant qu'elle n'était plus aussi jeune qu'autrefois , elle finissait ordinairement par ces mots : c Sans ! doute, le temps est inexorable; mais je me cramponne à la vie, miss Gertrude , je m'y cramponne, et je puis encore me marier. »

Elle s'étendait long[uement aussi sur la mode, avouant que , pour sa part, elle était décidée à la suivre, quoi qu'il pût lui en coûter. Gertrude ne pouvait s'empêcher de remarquer qu'elle avait échoué . dans ce projet comme dans celui d'épouser uq jouvenceau; et peu à peu elle fut amenée ii croire que miss Pace, quelle que fût sa fortune, était terriblement avare. Emily , qui la connaissait bien et l'avait même souvent em-

106 L'ILLUMBUR DB RSVraBiRES.

autant que sa jeune amia Ces YÎaikes étaient si promptemént rendttes, qn*il derint évident qne miss Pace préférait beaucoup le rôle de visiteuse à celui d'hôtesse. Emily linvita donc à venir tontes les fois ^'eUe voudrait , ce qm U petite vieille ne se fit pas répéter.

liba*i«MMiiâi*kâ*lMM^«Mtailta«MdMfc4tairft

GHÀittKBXlI.

ta gMle^itlâlâdé.

Les personnes qui possèdent des résidences situées à moins de nx milles d'une vule peuvent à peine se Vanter de jouir de la vîe de campagne. Elles ont des jardins , parfois même des terres étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes; ordinairement elles ont des chevaux et font des promenades aux environs. Il y en a qui ont une grange et une Ibasse-cônr, eft qui s'enorgueillissent de leur bétail et de leurs poules de Sbânghaï. Mais, après tout^ ces habitations suburbaines n'ont pas les aitraits de la vraie vie de campugne. Il n'y a là ni forêts épaisses, ni ruisseaux qui murmurent, ni champs couverts d'épis on^ dojants , ni vastes pâturages. Du haut dé chaque colline, on aperçoit la métropole dont on entend presque le bonrdotineinent; et, d heure en heure^ omnibus et chemins de fet emportent on ramènent un flot de voisins. Pourtant, ceux qui cherchent la solitude et le repos ne peuvent les trouver ntille part plus sûr6« ment que dans une de ces maisons moitié urbaines moitié rurales. Aussi beaucoup de familles reviennent chaque été veft la même coin tranquille où, à l'abri des visites et des commérages^ elles conservent eette indépendance qu'iî serait impossible àeBê prpourer soit dans les rues encombi^es de la ville, où passent incessamment des personnes qui vous connaissent, soit dans dé véritables villagee, où chaque nouveau venu est l'objet de M* tention générale*

L'habitation de M. Graham était modeste et tà&et àttciâmnê. Le jardin étut beau, sans doute; il abondait en bosquets luxuriants, en kiosques et en arbres couverts de vignes grimpantes, mais une clôture élevée le dérobait à la vue du oublie, et là maison, bâtie à quelque distance de la route, n'avait rien qui al> tirât l'attention.

Sauf le penchant de M. Graham pour l'horticulture, tous 86ê goûts le rattachaient à la ville. Emily ne pouvait avoir beaucoup de rapports avec le monde; aussi elle ne recevait guère que les voisins qui faisaient des visites de cérémonie, et quelques anus intimes, comme M. Arnold l'ecclésiastique, qni soq-

VÀUATUSffA DS R£ySBJrï»BS. 107

rent le soir faisaient un tour hors de la yille pour vok Bmily et goûter cpielques fnûtd.

L'été s'écoulait ainsi dans une heureuse iranquitlilé, et fier-

trade, qui jouissait constamment de la société d'Ëmil/, et qui

I ^.aTait rendre une foule de petits seryices à cette ezceUente

, amie, avait tous les jours de nouyeauz sujets de joie, lorsque

^ut son bonheur se vouya soudainement arrôté.

ÊmilT fut attaquée par la fiéTre, etGertrude, dis la première fois qu elle se présenta pour entrer chez eQe et pour la soigner, fat rudement repoussée par mi^ress Ellis. Celle-ci s'était constp* tuée seule garde-malade, et. quand la pauTre enfant supplia instamment qu'on lui permit d'entrer I eue lui déclara que cette fièyre était contagieuse , que miss lËBùSf n'avait pas besoin, d'elle, et que, lorsqu'elle était malade, eue ne Toulait auprès d'eUe que mistress EUis.

Gertrude, inconsolable, errait depuis trois pu quatre jonrs dans la maison, lorsque, un matin, elle yit mistress Prune, la cuisinière, monter avec de la tisane. Lui remettant de beaux boutons de rose qu'elle Tenait de cueillir, eÙe la ipià de les donner à Emily et de lui demander si elle ne pourrait pas aHer laToir. . ^ ^

Elle resta dans la cuisine^ attendant le retour de mistress Prime, et espérant au moins Quelques paroles affectueuses de la malade; mais, lorsque la cuisière revint ayeç les fleurs, cette brave femme les jeta sur la table et donna libre cours à soa mécontentement.

« Vraiment, on a bien raison de dire que les bonnes cuisinières et les garde-malades sont polies comme des oursl II no m'appartient pas de dire s'il en est ainsi des cuisinières; mais, quant aux ^arde-maladeSt il n'7 a pas le moindre doute. Je ne TOUS conseille pas d'y aller, miss Gertrude ; oar elle est capable de vous mordre.

— Est-ce que miss Emily n'a pas voulu de mes fleuret demanda Gertrude d'un air désolé*

— Bah 1 est-ce^ qu'elle a pu les voir? Mbtress BUis les a jetées à la porte t Jurant que je ferais aussi bien d'apporter du poison que ces roses dans une ohambre où il jr avait un malade* 3*ai voulu parler à miss Emily« Ah bien oui I mistress £llis a fait un tel cn-cb-chut 1 que j'ai cru que miss Bmily dormait et ^e je me suis hâtée de sortir. Est-ee qu'elle ne gronde pas toujours en faisant ses embarrast >

Gertrude alla rôder au jardin* Elle n'avait rien à faire que de penser avec inquiétude à EmDy, car elle craignait qu'elle ne lût en danger. Son ouvrage et ses livres, tout était dans la chambre d'Emily comme à l'ordinaire; la bibliothèque, 5D^ aurait pu lui fournir quelque distraction^ était fermée. Le jardin était dono la seule ressouree qui lui rMtAt; elle y passa non-^ulement cette matinée, mais encore beaucoup u'm*

lOS L'ALLUMEUR DB RfiYERBfiRES.

très. L'état d'Ëmîly s'aggravait de plus en plus, et une quinzaine s'écoula sans que Gertrude la ytt et sans qu'elle pût avoir sur sa santé d'autres renseignements que les nouveUes que mistress Ellis en donnait de temps à autre à M. Graham. Celui-ci , qui voyait le médecin tous les jours et cpi entrait fréquemment dans la chambre de sa fille, n'avait d'ailleurs pas besoin d'autant de détails que Gertrude. Une ou deux fois elle s'était hasardée à interroger mistress Ellis; mais celle-ci lui avait répondu : c Ne m'ennuyez pas avec vos questions ; qu'estce que vous comprenez aux maladies? >

remplie de verveines et de résédas. Elle s'occupait

étiqueter de petits paquets de graines qu'elle avait recueillies

en plusieurs endroits, lorsqu'elle tressaillit en entendant un

pas à ses côtés ; et, levant la tête, elle aperçut le docteur Jërë-

my, médecin de la famille, qui venait d'entrer.

c Que faites-vous là? demanda le médecin de ce ton brusque et ^ qui lui était familier. Vous assortissez des graines, n'estce pas?

— Oui, monsieur, répondit Gerty en levant la tête et en rouffissant, parce (qu'elle avait rencontré les yeux noirs et perçants du docteur, qui scrutait son visage.

— Où donc vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la même brusquerie.

— Chez M. Flint.

— Ahl je me souviens. Vous êtes sa fille? Une bonne petite fille 1 Et ce pauvre True est mort ! Eh bienl c'est une perte pour tout le monde. Ainsi vous êtes la petite garde-malade que je voyais chez lui? Bon Dieu! comme tes enfants grandissent I

— Docteur Jérémy, demanda Gertrude d'un ton suppliant, voulez-vous me dire comment va miss Emily?

' — Pas très-bien en ce moment.

— Croyez-vous qu'elle en mourra?

— Non. Pourquoi mourrait-elle? Je n$ la laisserai pas mourir, si vous voulez m'aider à la garder en ce monde. Pourquoi n'étes-vous pas dans la maison à la soigner?

— Ah! je le voudrais tant! s'écria Gertrude en se levant; je le voudrais tant!

— Qu'est-ce oui vous en enapêche?

— Mistress EUis, monsieur. Elle ne veut pas me laisser entrer; elle dit que miss Emily n'a besoin de personne puisqu'elle est là.

— Ça ne la regarde i)as, ni même Emily ; c'est mon suaire, et j'ai besoin de vous, moi. J'aimerais mieux vous confier tous mes malades que de les laisser à toutes les mistress EUis du monde. Elle n'y connaît rien; qu'elle reste à s'occuper de ses sauces et de ses pâtés. Ainsi, c'est convenu; demain vous entrez en fono tions.

— Oh ! merci, docteur.

— Ne me remerciez pas d'ayance; attendez d'avoir essayé. C*est une rude besogne que de yeiller des malades. A qui est ce verger?

— A mistress Bruce.

— Et ce poirier lui appartient?

— Oui, monsieur.

— Par saint George, mistress Bruce, je yais goûter de vos poires. »

Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cinq ans, était fort et agile, s'élança sur le mur en pierres qui le se-

Sarait du verger, et, emporté par son impétuosité, il se trouva , 'un bond, presque au pied du poirier.

Gertrude le regardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher et n'éviter une chute qu'en étendant ses deux mains pour s'appuyer contre le gros tronc de ce bel arbre. Au même instant, une tète ornée d'une calotte de yelours se leya lentement audessus des hautes herbes, et un jeune homme de seize à dixsept ans enyiron se dressa sur son coude et se mit à considérer le yisiteur inattendu.

Le docteur, sans s'étonner de trouyer la place occupée , prit résolument l'ofifensiye.

c Allons , paresseux, debcat I Pourquoi yous couchez-yous là pour faire tomber les honnêtes gens?

— Et qui appelez-yous les honnêtes gens , monsieur? répondit le jeune homme, sans paraître attacher aucune importance ni à la question du docteur ni à l'épithète qu'il lui ayait appliquée.

— Moi-même et ma ^petite amie que yoici; et je répète que nous sommes des gens très-honnêtes , :» répliqua le docteur en indiquant de l'œil Gertrude, qui, se tenant près du mur, regardait par-dessus et riait de tout son cœur de la façon dont le docteur était entré.

Le jeune homme, suiyant la direction des yeux du docteur, se tourna et regarda fixement la figure souriante de Gertrude.

c Puis-je mre quelque chose pour yous, monsieur? ajouta4-il.

-— Ouij certainement, répliqua le docteur. Je suis yenu ici pour ayoïr ouelques poires; mais yous êtes plus grand que moi, et, ayec l'aide de yotre canne, yous atteindrez peut-être la plus belle branche.

— Voilà un motif très-honnête et très-honorable, murmura le jeune homme; je suis heureux de me mettre au seryice d'une aussi bonne cause. » (

A ces mots, il prit sa canne, et, attirant le bout de la branche de façon à pouyoïr la prendre ayec la main , il lui imprima une yigoureuse secousse. Les fruits mûrs jonchèrent le soi. Le docteur emplit ses poches , chargea ses deux mains , et repassa de l'autre o6té du mur.

né VALwnesosL n RfivsRBiaEffis.

c Ea avez-YOus assez? demanda le jeose homme dtt même ton

nonchalant.

— Certainement, pins qu'il ne m'en fatit, dit le doet^jir.

^ — J'en suis fort aise, reprit le jeune homme en se jetant nez^ ,' chalamment sur le gazon, sans cesser de regarde? Gertrude. ' — Voilà qui a dû vous fatiguer, reprit le docteur en résiliant d'un pas ouaeux; je suis médecin, et je yous conseille un léger .. somm6.

— Vraiment! répliqua le jeune homme, du même ton moitié endormi et moitié ironique. £n ce cas, je Vais profiter de TOtre avis. 1

Il se coucha sur l'herbe et ferma les yeux.

Après avoir vidé ses poches sur le banc du kiosque et inrité Grertrude à partager avec lui son butin , le docteur , riant encore de cet exploit d'écolier , se mit à songer qu'il se fsdsait tard.

V Quatre heures et demie, dit-il en regardant à sa montre. Le convoi part dans dix minutes. Qui va me conduire à la station? Où est Greorçes?

— Il est allé à la prairie pour rentrer du foin; mais il alaissé Chariot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher à la chaîne, après vous avoir amené ici.

— Alors vous allez me mener à la station.

•— Moi, monsieur! mai^ je ne sais pas condttirel

— Il faut apprendre. Je vous montrerai. Vous n^aties pas peur?

— Oh! nou] mais M. Graham....

-— Ne vous occupez pas de M. Graham. Je réponds que tous rentrerez ici sans accident. >

Gertrude était naturellement courageuse. £lle n'avait Jamais conduit auparavant; mais, comme elle ne craignait rien, éïï$ réussit parfaitement; et, dans la suite, avant eu souvent occasion de rendre ce service au docteur, elïe sut bientôt tenir les rênes avec une grande habileté* Ce n'est cas sans doute un talent très-désirable pour les femmed; mais il devint fort utile à Grertrude.

Gomme le docteur Jérémy FavaSt promis , il installa Gertrude auprès du lit d'Kmily. Dès sa première visite, ^ fit lé plus grand éio^e du dévouement dont Gertruâe avait lart preuve epYers son vieâ onde et de ses talents comme garde-malade, et demanda pourquoi on Tavait expulsée de la chambre^

c Elle est craintive, dîtBmily. EHe a peur d'attraper la fièvre

— Ne le croyez pas, reprit le docteur.

— Pensez-vous? demanda vivement Emiîy. ftCstress Ellîs....

— En a menti, interrompit le docteur. Gerty veut venir vous soigner, et elle le fera mieux qu'une autre. Vous n'avez pas be-