‹ L'allumeur de réverbères: roman américainChapitre 9 sur 28 · CHAPITRE XI · texte numérisé non relu

CHAPITRE XI

Un ange de paix sur la terre.

Le dimanche suivant trouva Grerty assise sur un tabouret, dotant un bon petit feu de bois, dans la chambre même d'Emily. Ses grands yeux étaient fixés sur la figure de miss Graham, qui paraissait exercer sur cette enfant une véritable fascination. Avant elle, bien des personnes plus âffées avaient subi le charme inezprimaole de cette physionomie, oont on ne s'expliquait pas la puissance : car Bmuy n'avait jamais été belle, même alors Tue sa figure était illuminée par de beaux yeux d'un brun clair. Ce n'était pas qu'on fOlt subjugué en la voyant par cet entraînement qu'aie exerçait : sa voix et ses manières avaient trop de douceur et de modestie pour frapper tout d'abord et saisir l'imagination. La sympathie qu'on éprouvait pour elle ne se devait pas davantage à la compassion ^e pouvait inspirer sa cécité : il n'y avait nen de pâiible à voir ses paupières fermées , ombragées de longs cils, et souvent il arrivait à ceux qui entouraient Enûly de causer avec elle de choses qu'il fallait voir, ou bien d'attirer son attention tantôt sur un objet, tantôt sur un autre , comme s'ils avaient, oublié sa triste infirmité. Emily ue paraissait jamais choquée de leur absence de mémoire, montrait toujours un intérêt suffisant à toutes ces conversations dont les objets étaient invisibles pour èUe, et parlait avec en-

I'ouement de tout ce qui plaisait aux personnes qui l'entouraient. i<e8 uns disaient qu'^ avait la plus charmante bouche da monde et qu'ito aimaient à en voir l'expression toujours mobile;

M L'ALLUMBDR DB RBTHEIBÈRBS.

d'autres prélendaient que le principal attrait de sa flffm consistait en une petite fossette ou' elle avait à la joue droite; les jeunes filles qui aspiraient eUes-mâmes à devenir charmantes affirmaient que , si elles pouvaient faire onduler leurs cheveux comme ceux d'Emily, elles les natteraient tous les soirs : cette coiffure allait si bien f Mais les quelques éhis que leur intelligence mettaient à môme de compreocure et d'apprécier le carac« we de miss Graham , le très-petit nombre aamis chtHsis qui avaient connu ses épreuves ^ avaient été témoins de ses triomphes, ceux-là, s'ils avaient entrepris d'expliquer où elle puisait ce pouvoir qui sravait ses traits et sa voix dans la mémoire des jeunes gens et des vieillards et lui gagnait le oœur et Tadiniration de tout le monde , auraient dit, comme le fit Grerty ce môme dimanche, lorsque assise devant le feu eQa oontempUit si attentivement la jeune aveugle : c Miss Emily, je suis sûre que vous avez été avec Dieu. >

Bien qu'abandonnée à elle-même pendant ses premières années, Gerty avait senti la supériorité de miss Graham sur toutes les personnes qu'elle avait connues jusou'alors ; elle se figurait quelle était d'un ordre soj^rieur à l'iiumanité, avait une foi entière en toutes ses paroles, et se laissait ciiider et diriger par elle. Assise aux pieds de sa protectrice . elle écoutait cette douce voix qui lui apprenait la dmérenee qnll y a entre le bien et le mal. Emily, quoiqu'elle ne pût voir la petite fi^re pensive qui la considérait, comprenait à la traoi|mllité parnite ae reniant, et par la pression de la petite mam qui avait cherché la sienne , que ses paroles captivaient l'attantimi de sa protégée M porteraient leur fruit.

Gerty n'était pas retoamée à l'école depuis le jour de sa bataille aveo les srandm. Toutes les «xhortations de Trve avaient échoué* Gerty ne voulait plua y aller; mais Bmily comprenait bien mieux que Tribe le canactère àè l'enfant. Les raisons qu'elle fit valoir pr& d'elle furent beanconp plue fortesque celles que True avaient su employer, «t elle rrassit où il avait échoué. Gei^ trouvait que son vieux pipteeteor avait été insulté ; c'était la le motif principal de son indignation. Emiiy lui présenta la chose sous un jour différent, et finit par convainei^ Gerty que. si ^e aimait l'onde True , elle !• prouverait mieux en se rendant à ses désixti qu'en persistant dans sa colère : si bien qu'elle obtint enfin ma Gexiy promit de se r^dre i l'école le lendemsiA matin. jStle kd domia des ocmseils sur la maniera dont ^e devait se oomporter envers oelles de ses eamarades qu'elle détestait si fart, et quelques simples avis relatif à sa conduite du lendemain; elle lui dit que n. Flint consentirait peut-être à aller avec die pour excusev son absenee auprès de samaitrassct et que, dans oe cas, die n'anuraît plus d^ennuis à l'avenir.

Le lendemsia «aatîA^ Ttm, unefaMité 4e «e^pie Gerty avait

t'ALLVMEtJK 0B RËyBRBËRBÔ. 55

wÊA sommité M rëimgnaiiee pour l'école , l'y conduisit qu effet, éemanéa la naftresse à la porte, lui expliqua, dans son langage inculte, nais yrai , ce <|pii s'était passé , et lui recommanéa paHlouMèrement la petite fille.

Miss Browne ayait du bon sens et du cœur. Bile vit les cho- 868 à leur yrai point de vue , parla aux jeunes ÛUes dont la* maufaise conduite arait excité la colère de Gerty^ les fit rougir ée ce qu'elles avaient fait , et çbtint d'elles la promesse de ne dIqs chagriner leur petite compagne; et comme , peu après, Gerty se lia avec une ou deux enfants de son âge qui éuieat bien tran<piilles et ayee les(}uellc8 elle joua durant fes récréaiionsj elle n'eut plus par la suite d'autre difficulté.

L'hiyer se passa ; le printemps revint, et te spleil avec lu|. toty pot alors s'asseoir aux fenêtres ouvertes ou sur le pas 4e lapoHe, quand les oiseaux chantaient le matin sur les branches d'un vieil acacia planté dans l'étroite cour de }a maison; et lorsque, vers le soir, le soleil éclairait de ses brillants rayons

plupart des enfants intelligents auxquels roccasioRaés'instruir.e ne se présente que dans l'â^e où l'esprit est Ip plus capabJiB d'apprendre. Elle se portait bien ; ses vêtement^ étaient propre^ et agréables , car Bmily pourvoyait amoiement à sa garae-robe, dont mistress Sullivan prenait soin. Elle était devenue joyeusa et courait dans la maison avec tant de gaieté et de légèreté ^ qne True disait que son petit oiseau ne posait plu3 sqjx tsHou sur la terre.

Gerty eût été sa prc^re fille, que le brave homme ne l'eût pas aimée davantage, u s'asseyait à côté d'elle sur le banc, qu'i} avait transporté dans la cour depuis qu'il faisait beau ; il l'écoutait avec une patiente attention l^i lire tout haut une foule d'histoires de petites filles qui ne mentaient jamais, ou de petits garçons qui obéissaient toujours h leurs parents, ou, plus souvent encore , d'enfants qui savaient vaincre leur caractère ; ,et vraiment, k les voir ainsi occupéjs, on ne poi^vait s'empôjcher de penser qu'ils étaient faits l'un pour l'autre^ L'intérêt au« [le vieiûard prenait à ces livres , prêtés par Ejniîy, Jus et reïuî^ !par Gerty, était aussi vif et aussi soutenu que s'il avait été lui .même un enfant. Assis, les coudes sur les genoux; il écoutait ces nafives histoires, riant avec Gerty, compatissant cpnjme elle

plua.^grand soin les livres qu'elle donnait & Gerty, Geilercî avait alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu'elle avait été naguère tourmentée et misérs^le; sdx mois auparavant.

56 L'ALLUMEUR DB RETERBBRBS.

elle était seule au monde, sans protection, sans amitié. Maintenant elle avait des amis nombreux et savait ce que c'était que d'être aimée, soignée, caressée. Elle était heureuse toute la semaine; mais le samedi et le dimanche étaient des jours de fête pour elle comme (jour mistress Sullivan : car le samedi rame- > nait Willie, qui lui faisait réciter ses leçons, la promenait, riait et jouait avec elle. 11 avait tant de choses à lui dire, il était si plem d'activité , si prêt à entrer dans tous ses projets et à l'amuser de son mieux, que, dès le lundi matin, aie commençait à compter les jours jusqu'au samedi suivant. Alors, si quelque chose allait mal ou se dérangeait, si le vieux coucou qui marquait l'heure s'arrêtait, si ses jouets étaient brisés, si ses leçons Fennuyaient ou' si elle avait quelque chagrin, Willie savait remédier à tout et la tirer de toutes ses dimcultés. Aussi la mère de Willie n'attendait-elle pas son fils avec plus d'impatience que Gerbr.

Elle passait toujours l'après-mldi du dimanche dans la chambre d'ânily, écoutant sa douce voix et simprégnant presque à son insu d'une partie de sa bonté. Miss Graham ne faisait pas de sermons et ne fatiguait pas l'enfant par des exhortations et des préceptes arides. Jamais Gerty ne se douta qu'elle allait là

Ï)Our apprendre quelque chose : pourtant la jeune aveugle fit uire peu à peu la lumière dans l'âme de l'enfant ; elle implanta naturellement dans son cœur la morale divine et les vérités sources de vertus , et tout cela sans que Gerty s'en aperçût Mais longtemps après , quand la bonté se fut fortifiée en elle, quand la faible résistance qu'elle opposa d'abord au mal et ses

Sremiers efforts pour garder ses resolutions enfantines furent evenus, en se développant, des principes inébranlables, elle sentit , en regardant dans le passé , que c'était pendant ces dimanches bénis qu'elle avait reçu dans son cœur, assise aux pieds d'Emilj, les premiers rayons de cette immortelle lumière qui jamais ne s'étemdrait plus.

Amsi se trouva exaucée sa muette prière. Dieu avait choisi un de ses anges sur la terre pour conduire son enfant à la paix étemelle ; un ange dont les yeux fermés ne pouvaient voir les chemins de ce monde , mais à c[ui la voie du ciel était depuis longtemps familière. Qui pouvait mieux guider la petite Gertj que celle qui avait si patiemment appris la route t Qui pouvait mieux dissiper les ténèbres de cette jeune âme que celle à qui Dieu avait prêté un flambeau divin pour éclairer les ténèbres de sa vie?

Yers cette épocpie , Gerty fut bien chagrine d'apprendre que les Graham étaient sur le point d'aller passer leur été à la campagne. M. Graham posséaait une résidence agréable située à six miHes à peu près de Boston , et il ne manquait jamais de s'y rendre aussitôt que venait le temps des plantations. Il s'adonnait tout entier aux affaires pendant l'hivsr ; mais , depuis

L'ALLUMEUR DB RËVERBSRES. 57

qodoaes aimées , il nëçligeait fort sa maison de commerce durant rétë : dans cette saison, les livres de compte et la correspond dance étaient remplacés parles travaux et les plaisirs du jardinage. Emily promis pourtant a Gertj de renvoyer chercher un jour qu'il ferait beau pour passer quelques heures avec elle. Cette Yisite, Gerty s'en réjouit trois mois d'avance; et, trois mois après, elle y pensait encore. Les jours étant plus longs, Willie pouvait souvent quitter la boutique et venir passer, le soir, une ou deux heures à la maison. Ce fut une compensation à Tabsence d'Emily, d'autant plus que Willie savait toujours distraire et consoler ôerty.

GHÀPnitE xn.

Progrès dans les sdenosi.

Un beau soir, vers la Un d'avril, Gerty, qui était allée voir miss Graham et prendre congé d'elle avant son départ pour la campagne, se tenait dans le fond de la cour et pleurait amère« ment. Elle avait à la main un nouveau livre et une nouvelle arioise qu'Emilv lui avait donnés en partant; mais elle n'avait pas encore ôté l'enveloppe du livre, et l'ardoise était baignée de lannes. Cette séparation, le premier de tous les adieux (pi remplissent la vie, l'affectait au point qu'elle n'entendait ni ne voyait ce qui se passait autour d'elle. Elle ne s'aperçut de l'arrivée de Willie qu'en sentant une main se poser sur ses épaules. Elle se retourna et se trouva dans les bras de son ami, face à face avec son joyeux sourire.

cEh bienl Gerty, dit Willie, est^^e ainsi qu'on me reçoit quand je viens, une fois dans là semaine, passer la soirée avec vous? Maman ^t grand-papa sont sortis, et je te trouve pleurant au point que je ne puis voir ta figure à travers toutes tes larmes. Allons , allons 1 cesse de pleurer, je t'en prie ; tu ne sais pas combien tu es a^euse ainsi!

— Willie, dit-elle en sanglotant, sais-tu que miss Emily est partie?

— Partiel pour aller où?

— Bien loinl à six milles d'ici, pour tout l'été! i

Willie se mit à rire, c Six milles! c'est terriblement loin, en effet.

— Mais je ne pourrai plus la voiri

— Tu la verras l'hiver prochain,

— Ohl mais c'est si longl

58 L'AIiUMEUR DB RËYERBËBSS.

— Ce n'est pas vrai; elle ne Vaime pas moitié autant que moi. C'est impossible. Elle qui est ayeugie et qui ne t'a jamais yue , ^e peut pas t'aimer autant oue moi qui te vois tous les jours , et qui t'aime plus que tout le monde , excepté ma mère.

— Est-ce bien vrai, Willie?

- — Oui, c'est rrai. Quand je viens ici , je me dis toujours : c Je c vais voir Gerty ; » et à tout ce qui m'arrive dans la semaine, je me replète : c Je le conterai à Gerty. i

— Je ne croyais pas que tu m'aimais.

— Et pourquoi pas?

— Parce que tu es si beau, et que je ne suis pas jolie du tout. J'ai entendu, l'autre jour, Elien Chase dire à Lu(5ïèce Davis qu'elle trouvait Qêitf JÙât Jft plus laide de toute la classe.

— Bahl dit Willie j je parie qu'dUe &8t affreuse, et je la trouverais abominable, amsi que toute autre jeune fille qui parlerait ainsi.

«— Ohl Willie I s'éeria vivement (ïerty, eé qu'dle dissât est bien vrai, pourtant.

— Won, ce n'est pas vrai, répondit WîlUe. Sans doute, tu n'as pas les longues boucles de cheveux , la figure ronde et les yeux nleus d'Isabelle Clinton , et personne ne s'aviserait de te citer 4oommd une beauté; mais, lorsque tu as bien couru, et que tes joues sont toutes roses , que tes grands yeux noirs brillent et que tu ris de si bon^oœur, je trouve alors que tu es la plus charmante petite fille que j'aie vue de ma vie, et je me moque pas mal de ee que disent tous les autres , pourvu que tu me plaises. Qusmd tu pleures ou aue auelque chose te tourmente , l'ai autant et même plus de cnagrm que s'il s'agissait de moi. Hier, Georges Bray a frappé sa petite sœur parce qu'elle avait déchiré son cerf-volant -. j'avoue que j'aurais voulu le lui rendre; mais toi, Gert^, je ne te frapperais pas , quand même tu casserais tous mes joujoux. »

Il n'était pas rare que Willi^ fit à Gertj de pareilles protestations d'amitié , et Gertv j répondait toujours par des déclarations semblables. Ce n'étaient pas de vaines démonstrations : les deux enfants s'aimaient tendrement. Leurs caractères n'étaient

Sas les mêmes : Willie était appliqué, persévérant et patient, 'un tempérament calme et d'une humeur égale ; Gerty, au con traire , irritable , impétueuse , s'emportait souvent ; un rien la

I/ALLUMSUR DB.RBVBRBÊBB8. 59

réeUement pw, si ce n ett «n quiâqiies circonstanoes fRTorables et à ceux qui lit oonnaiasaient Jbien. Pourtant il était imposaihla de douter qaHls ne s'aimassent l'un l'autre ; et si , au printemps , le lien qui les unissait était déjà si fort , à l'automne il le rat dsTantage : ear, pendant l'absence de miss Graham, Willj^ remplaça la jeune areugle; et, quoique Gerty n'oubliât j^as sa protectrice, eue passa un été fort heureux et continua.à faire tant de progrès daâs ses études , qu'en octobre , au retour d'Emily, ceile-d eut peine à comprendre comment Gertj ayait fait tant de chemin- en si peu de temps. L'alSéction de miss Oraham pour sa petite protégée, loin d'avoir diminué, semblait s'être aocnie atec le temps et l'absence, et ]es' visites de Ge^rty à Emily devinrent plus fréquentes que jamais. L'avantage qui en résulta ne foi pas tout entier pour Gerty. L'hiver précédent, Emily avait

Srii r&aMtude 4e la fiaire lire de temps en traaps afin de juger 6 *&$ progrès ; à son retour^ elle découvrit que la petite nlle avait atteint un degré de perfection rare même dhes les grandes pmonnes. Elle lisait avec intelligence; son accent et ses intoiiatioBs étaient n justes qu'Emily trouva un grand plaisir à reatendre.

Autant pour sa propre satisfèe^n que pour être utile à l'enfant, Emiiy demanda que Gerty Tint chaque jour lui faire la ieo tore pendant une heure. Geisty s'estima trop heureuse d'obliger sa chère miss, qui, en faisant sa proposition, l'avait présentée c(Hmne une faveur personnelle qu^eile recevrait de l'enfant. VL fut convenu que TruCven partant pour sa tournée du soir, conduirait Gerty chez M. Graham et la reprendrait à son retour. Grâce à cet arrangement, Gerty arrivait chez Emily à l'heure convenue. Geux-ià seulement qui l'ont essayé, peuvent savoir quel nombre de rolumes on peut lire en six mois , lorsqu'on y eonsacre régulièrement une heure par jour. Dans le choix de ses libres, Emûj ne se borna pas à ceux qm étaient à la portée d'un enfant : elle jugea avec raison qu'une jeune fille d'une intelligence aussi Vive que celle dont Gerty était douée ne souffrirait pas ÙQ se trouver parfois en présence de sujets un peu âevés pour «Hie , mnds qu'au contraire l'effort même qu'elle ferait ^our les comprendre développerait -ses facultés et augmentemt son désir de savoir. Ainsi, jnographies, livres de voyages, histoire , furent donnés à lire à G^y à «m âge où les enfants ne cherchent ordinairement que des contes ou des images. Ell^ semblait même préférer les lectures sérieuses à toutes les autres. Emily l'encourageait en lui expliquant avec bonté ce qu'elle ne comprenait pas. Aussi amassa- t-elle dans sa petite tête bien des faits importants, bien des connaissances ntiies. A cet âge, la i&émoire est forte et retient aisément; les impressions faites alors sur l'esprit laissent ordinairement des tracés plus profondes et plus vives que ce qu'on apprend plus tard, quand les pensées sont plus agitées et plus uiTisées.

60 L'ALLUBOSUR DB RËYERBËRBS.

Sa lecture fayorite était on petit traité d'astronomie qui Tembarrassait plus que tout le reste , mais qui lui plaisait dans la môme proportion. Elle ne comprenait pas tout dans ce livre, où certains passages lui semblaient mystérieux; mais c'était un beau mystère qu'elle se proposait d'explorer à fond par la suite Après tout, cette ambition de savoir plus et de mieux compreor dre était encore le profit le plus dair (ju'elle pût tirer de rem-

S loi de son temps. Eveillez le zèle et Timaginalion d'un enfant^ onnez-lui le goût de la lecture , et vous gagnerez plus que par des années d'un labeur fatigant, où le cœur ne travaille pas d'accord avec la tète.

Depuis son entrée à l'école jusqu ft ce qu'elle eût atteint l'âge de douze ans , Gerty suivit assidûment les cours publics. Elle avançait rapidement ; mais elle dut au moins une aussi grande partie de son éducation à ses causeries avec miss Grahom et à ses entretiens avec Willie. Ainsi que nous l'avons dit, Willie aimait beaucoup l'étude, et la conformité de ^oûts qu'il trouvait à cet égard danÎB Gerty lui faisait grand plaisir. C'était un avan-

quinzième année et prenait chaque jour davantage l'air d'un homme; mais l'ardeur que Grerty montrait pour s'instruire n'en eut que plus d'influence sur lui : car, lorsque la petite fille de dix ans restait avec ses livres même après neuf heures passées, le jeune homme de quinze ans ne pouvait pas se frotter les yeux et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette époque qu'ils se mirent à apprendre le français ensemble.

L'ancien professeur de Willie continuait de porter un vif intérêt à l'enfant qui avait été longtemps son meilleur élève , et qui eût certainement remporté les premiers prix de sa classe, si un devoir plus noble ne 1 avait appelé à des travaux inférieurs avant la distribution solennelle. Toutes les fois qu'il le rencontrait dans la rue ou ûUeurs , il s'informait de ce qu'il faisait et ui demandait s'il continuait ses études. Trouvant que Willie avait beaucoup d'heures de loisir, il l'engagea sérieusement à apprendre le français. C'était une langue qui ne pouvait manquer de lui être utile , quel que fût le genre d'occupations qu'il adoptât. Et à offrit de lui prêter tous les livres nécessaires à un commençant.

Willie profita de l'avis et des offres de son professeur, et se mit avec ardeur à l'étude. Lorsqu'il passait la soirée à la maison, il courait aussitôt chez True, auta^it pour être plus tranquille (car True était fort paisible et respectait trop la scienoe pour troiLbler nos étudiants par ses questions) que pour être avec Gerty, ordinairement occupée de ses livres dans la soirée Comme on peut le supposer, Gerty conçut un vif désir d'apprendre aussi le françîos. Willie voulut bien la laisser essayer,

mais il ne croyait pas oa'elle penérérftt long^temps. Toutefois, à sa grande surprise , elle déploya non-seulement une admirable persistance , mais encore de grandes dispositions pour les langues; et, comme Emil^r lui procura les liyres dont se serrait WiUie, elle marcha de pair arec lui , et traduisit souvent plus dans une semaine qu'il ne faisait lui-môme.

Le samedi soir, où ils avaient toujours beaucoup de temps

nr étudier, True s'asseyait sur son vieux banc, au coin au !ea, contemplant WiUie et Gerty, l'un à côté de l'autre , et, les yeux baissés sur une pa^e qui lui semblait une énigme indéchiffi*able. Gerty cherchait toujours les mots ; elle excellait à ce • travail : ses yeiix brillants plongeaient comme jpar magie jus* qu'au fond du dictionnaire, et trouvaient du premier coup le mot i propre , tandis que WiUie était chargé de faire le sens.

Dams des circonstances aussi favorables , avec les conseils et la direction d'Emilv, avec l'aide et l'encouragement de WUlie, il était bien naturel que l'intelligence de Grerty se développâf et se fortifiât rapidement. Mais dans quel état se trouve son petit cœur, qui, tout à la fois ardent et anéctueux, impétueux, susceptible et irritable, tantôt palpite d'amour et de reconnaissance, et tantôt brûle du feu dévorant qu'est toujours prêt à allumer le sentiment d'un tort ou la conscience d'une injustice envers elle ou envers ses amis? Ces deux années d'une heureuse enfance lui ont-elles appris à se gouverner? Est-elle parvenue à distinguer nettement le bien du mal , le vrai du faux? En un mot , Emily a-t-elle été fidèle à la tâche qu'elle s'était imposée , à sa nobâ résolution d'adoucir le cœur et d'éclairer l'âme de la petite igno« rante? Gerty a-t-elle appris la religion? A-t-elle trouvé Dieu et commence à suivre patiemment Ce sentier qu'éclsôre unô sainte lumière et qui conduit au repos?

Elle a commence, et, malgré quelques défaillances, (quelques écarts çà et là, quelques impatiences causées par l'étroitesse du chemin et quelques retours de son ancienne irritabilité, comme flUe n'est encore ou'ime enfant , on peut fonder bon vpoir sur la sincérité de ses nonnes intentions et sur la profondeur de son repentir lorsque le mal a renmorté une victoire. Emily n'a rien épargné pour lui apprendre ou elle doit placer sa confiance , el G^y sait déjà chercher un secours supérieur à celui d'EmUy et 8'q)puyer sur un bras plus robuste que lé sien.

Miss Graham s'était donné une rude tâche lorsqu'elle avait entrepris de former l'esprit et le cœur d'une enfant à laquelle on n'avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur quelques-uns des points les plus importants, elle avait rencontré Beaucoup moins de difficultés qu'elle ne l'avait craint. Par exemple, une fois qu'elle eut expliqué à Gerty la différence qui existe entre la loyauté et la déloyauté, entre la vérité et le mensonge, elle n'eut plus de motif de se plaindre de cette enfant, dont le caractère mit la franchise et la droittire mâmea. La bonté ob-

62 • L'ALLUMEUR DB RËVBRBiSŒS.

tenait presque tout d'elle; U séTérité ne faisait qm l'irtiter e* la pousser au mal. Bmily savait que le contrôle d une mère es* à peine suffisant pour diriger des esprits de cette trempe. EIIp ne connaissait qu'une influence assez forte pour dompter cettp âme énergique et passionnée : c'était celle de l'ËTangile. Bn hâ

attendre de personne des avis ou des coi^eils. La suite de notr f btoire montrera combien Gerty ayait proût^e ces deux années de soins et d'instruction* Qu'il nous suffise de dire qu* miss GralumoL étaft contente et pleine d'espérance ; True fier et joyeux; et que mistress Sullivan et le vieux M. Gooptr déclaraient que 1 extérieur et la conduite de Gerty s'étaient merveil* leusement modifiés, et qu'elle avait des manijores très-âÎ8tifi< guées pour une eufànt de cette condition.

CHAPITBEXin.

Une ayenture et un malheur.

Un soir de décembre du troisième hiver que Gerty passait chez Trueman Flint , Willie entra avec ses livres français sous le bras. Après les saluts d'usage, il s'écria, en jetant la grammaire et le dictionnaire sur la table : c Gerty, il faut cependant qu'avant de commencer à travailler je te raconte la chose la plus drôle du monde. C'est une aventure qui m'est arrivée anlourd'hui. J'en ai tant ri tout à l'heure à la maison en la disant a ma mère 1

— Je vous ai bien entendus rire, répondit Gerty; et, si je n'a* vais pas été si occupée, je serais allée chez ta mère pour ecoutei ce qu'il y avait là de si risible. Mais voyons; raconte-noui bien vite.

— Eh bien ! voilà, dit Willie. Vous avez dû remarquer comme tout était couvert de verglas , ce matin. N'est-ce pas que cela brillait T Au moment où les rayons du soleil sont arrivés sur le grand orme qui est devant notre pharmacie, i'ai cru n'avoir jamais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n'a rien à voir avec ce que j'ai à dire , si ce n'est que les trottoirs étaient, comme tout le reste , d'un aspect éblouissant.

— Je le sais bien, interrompit Gerty; je suis tombée eu al lant à racole.

— Est-ce que tu t'es fait mal?

L'ALLtntKVR DB RfiYSRB&RES. eS

- Von. Mais emitintie.

-^?6rs oiiM hdttre», j'étaift à la porte de la boutique à regarder les paMants, quand j'aperçois, descendant la rue, la plus singalim personne ou'on puisse imaginer. Il faut te dire qu'elle portait une espèce ue robe de soie ou de satin noir« tout étriquée, et garnie tout autour d'une dentelle brunâtre qui a dû être noire jadis, mais qui ne Test plus aujourd'hui. Ensuite elle avait un manteau gris, également en soie, que tu aurais certainernsnt cm sorti de Farcne de Noé. J'essayerais en Tain de désrire son chapeau. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux fois aussi grand que celui de toute autre femme, et qu'elle j avait attache un TOile de dentelle qui descendait presque à ses pieds. Hais ce qui l'emportait sur tout, c'étaient ses lunettes. Jamais je n'ai rien tu d'aussi énorme et d'aussi horrible I Elle avait en outre un sac à ourrage en soie noire, avec des pièces d'étolfeft de toutes couleurs cousues en zigzag; son mouchoir était attaché au sao par une épingle, et dans cette saison, pense uû peu, un grana éventail de plumes soutenu par une ficelle ; puit encore un mouchoir serrant d'enveloppe , et un grand journal t Bon Dieul je ne saurais me rappeler sans rire la moitié de tout ce qu'elle portait ; tout cela était attaché par de grandes épin*^ gles jaunes , et pendait en une seule masse à son bras gauche tout autour de son sac. Et cependant son vêtement n'était pas ce qu'il y avait de plus drôle en elle : il fallait voir sa démar« chel Elle paraissait vieille et infirme, et il était évident qu'elle

qu'en rire jusqu'à présent.

— Quelque pauvre 'bile? demanda Truc

— ■ Non, non, répondit Willic ; fort originale pour sûr, mais folle, Je ne crois pas. Juste en arrivant en face de la boutique, le pied lui glissa, et elle tomba tout de son long sur le trottoir. Je m'élançai, car j'avais peur que la chute n'eût tué cette pauvre petite créature. M. Bray et une pratique guî attendait me suivirent. D'abora elle parut tout étourdie ; mais nous la portâmes dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux minutes après. Folle 1 demandiez-vous, oncle True. Oh ! que non pas! Elle a sa tôte, je vous en réponds. Aussitôt qu'elle eut ouvert les yeux et qu'elle se fut reconnue, elle chercha tout de liniteson sac à ouvrage avec ses dépendances: elle compta le tout pour s'assurer que rien n'y mancruait, et remua la tête de l'air le plus satisfait. Ah bien oui! folle ! M. Bray lui versa un verre de cordial et le lui présenta. Toutes ses gr&ceset tous ses grands airs étaient revenus à la petite vieille ; et lorsque M. Bray lui conseilla de boire, elle fit un pas en arrière, accompagné d'une petite révérence à l'ancienne mode, et mit ses deux mains «Q avant pour exprimer l'horreur que lui causait une pareille

M L'ALLUMEUR DB R&YERBfiRES.

idée. Le monsieur ^i ayait aidé à porter cette petite dame se mit à sourire en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. Là« dessus elle se tourna rapidement vers lui , fit une autre révérencfr et répondit d'une petite voix fêlée : c Pouyez-yous m'as-» fsurer, monsieur, sur yotre parole d'honneur et de galant c homme, que ce n est pas une potion eniyrante? > Il eut grand'peine à s'empêcher de rire à cette question ; mais il lui dit aue cela ne ponyait la compromettre, c En ce cas, dit-elle, je me har c sarderai à prendre ce breuyage ; il a un parfum fort aromatiff que. » Elle eut l'air d'en aimer le goût autant que l'odeur, car elle le but jusqu'à la dernière goutte; après ayoir fini , elle remit le y erre sur le comptoir et se tourna yers moi pour me dire • c Si ce monsieur ne m'ayait affirmé l'innocence de cette liqueur, c je ne l'aurais pas bue deyant yous, jeune homme, quand ce ff n'eût été que pour l'exemple. Je n'ai signé aucune promesse c de tempérance , mais je m'sJ^stiens parce que cela sied bien à c une dame ; c'est pour moi une affaire de choix, une affaire de ff goût, j Elle paraissait alors tout à fait remise et parlait de reprendre sa route; mais il y ayait un yrai danger pour elle a sortir seule par le yerglas qu'il faisait. Je crois que M. Bray

Sensait de même ; car u lui demanda où elle allait. Elle réponit qu'elle allait passer la journée chez Mme une telle, qui demeurait du côté de la promenade. Je touchai le bras de M. Bray et lui dis à yoix basse que, s'il pouyait se passer de moi unlnstant , je l'accompagnerais. Il répondit que d'ici à une heure il n'aurait aucun besoin de mes seryices. J'offris donc mon bras à cette dame et lui dis que je serais heureux de la reconduire, n faudrait l'ayoir yue à cet instant t Si j'ayais été un homme fait et eUe une jeune demoiselle, elle n'eût certes pas ri ni secoué la tête dayantage. Pourtant elle ^accepta mon bras et nous partîmes. Tétais oien sûr que M. Bray et l'autre monsieur riaient de nous yoir bras dessus nras dessous; mais cela m'était égal : j'ayais compassion de la yieille dame, et je ne youlais pas qu'elle tombât une seconde fois. Toutes les personnes que nous rencontrions s'arrêtaient pour nous regarder , et c'était bien naturel , car nous deyions faire un drôle de couple. Non-seulement elle ayait accepté le bras que je lui ayais offert, mais elle s'y appuyait do ses deux mains, de sorte que je la traînais comme un panie?. Je ne deyrais pas en rire, car elle ayait bien besoin d'un appui; d'ailleurs elle ne pesait pas assez pour me fatiguer, même quand elle se faisait lourae. Je youdrais bien connaître sa famille I Ses parents ne deyraient pas la laisser sortir ainsi toute seule, surtout par un temps conmie celui d'aujourd'hui.

— Quel est son nom? dit Gerty. Ne le sais-tu pas? — Non, répondit Willie; elle n'a pas youlu me le dire. Je le lui ai demandé ; mais elle m'a répondu de sa petite yoix fêlée (et ici Willie se prit à rire aux éclats) qu'elle gardait Tincognito, et

L'ALLUMEUR DB RËYBRBÈRES. tô

qu'il appartenait à un yrai cheyalier de découvrir lui-même le nom de sa belle. Ohf je te réponds que c'était une ayentare I Je lui ai demandé son âge. Maman trouve que e'était fort impoli ; mais, en ce cas , c'est la seule impolitesse que j'aie dite ou faite , et la dame pourrait en témoigner elle-même , si eUe était ici.

— Et quel âge a-t-eUet demanda Gerty,

— Seize ans.

— Allons donc, Williel

— C'est du moins ce qu'elle m'a répondu; et un fidèle et galant chevalier est tenu de croire sa belle.

— Pauvre créature I dit True ; elle est tombée en enfance.

—Mais non, pas du tout, oncle True, reprit Willie. Sans doute on le dirait de temps en temps, à 1 entendre débiter ses absolues; mais, la minute d'après, elle s'exprime avec un parfait Iwn 'sens. Elle m'a dit combien elle m'était obligée de lu l)ienTeillance qui me faisait prendre tant de peine pour une vieille fenime comme elle. En entrant dans Beacon-street , nous avorn» i^Qcontré tout un pensionnat de jeunes personnes, de florissantes beautés, assez jolies pour tuer un bomme, disait ma compare. Dès qu'elle les aperçut de loin , elle parut convaincue que j'allais la planter là pour courir après quelques-unes d'entre elles. Mais elle me gardait une vengeance 1 et c'est bien heureux pour moi que je n'aie pas eu Tidée de l'abandonner, car c'aurait été réellement impossible. Quelques-unes d'entre elles s'arrêtèrent et nous considérèrent avec curiosité. Je ne m'en inqmétai guère; mais la dame eut l'air de croire que j'en étais terriblement mortifié, et, quand nous les eûmes toutes passées, elle me complimenta a plusieurs reprises sur mon esprit de bien- TeiUance : c'était son expression favorite, i

Ici Willie s'arrêta pour reprendre baleine. True lui frappa sur l'épaule, c C'est un bon garçon que Willie ! s'écria-t-il, un brave garçon! n a toujours des égards pour la vieillesse, et il a raison. C'est une bonne chose, quoique ton grand-père prétende que ce n'est plus de mode.

— Je suis peu au courant de la mode, oncle True;^ mais J penserai toujours que c'est un triste sujet <pie celui qui, voyan ane vieille dame tomber sur la glace, ne lui épargnerait pas uno autre chute en la reconduisant diez elle.

-" Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, fit observer Gerty.

— Willie est un héros, ajouta-t-il en riant, ou bien il a des amis trop indulgents. Je penche pour la seconde supposition. Mais voyons, Gerty, Charles XII nous attend, et il faut travail 1er aujourd'hui. Peut-être l'occasion ne s'en présentera-t-elle plus de sitôt : car M. Braj n'est pas bien ce soirj la fièvre le menace, et je lui ai promis de retourner à la boutique demaîa

L*ALLU1IBUR DB aéYBRBÂRBS. ^

66 t' AtXTIMSDB, BB^ RXVEBBSRSS»

après dîner* S'il tombatt xauMe v {'awr^ûf bif^. ^ fitftoasft ï iure là-bas et fe ne pourrais plus Tenir à & maijson.

— Oh t il faxA espérer que M* B^aj n'aura pas la fiàyre, dirent è la fois ïrue et Grerty;

^. C'est un si brave bommel continua True.

— n est si bon pour toi, Williel i ajouta Gerty.

Willie espérait aussi que ce ne serait qu'une indisposition, m ais son espoir fit place à bi crainte quand , le lendemain, il tr ouya que son bon maître ne pouvait pas quitter le Ift et que le m édecin reconnaissait des symptômes alarmaots.

Une fièvre ^boïde se déclara, et, au bout de quelouesioufs, l'excellent pharmacien eut rendu son dernier soupir. La mort de M. Brav fût pour WiUie un coup aussi terrible qu'inatteoâiii. D'abord il n'entrevit pas toutes les consé(mences que cet événement aurait sur son propre sort; mais la boutique {ut fermée,, et ]ft veuve se disposa à céder son fOQida pouc ^ reU^r klk campagne aussitôt que possible.

Willie se trouva ainsi sans place » et , q^ ^m est, pdvé des seoours et de la précieuse recommand'auon, de VU Br^v. H a?ait beaucoup gagnérannée passée et ajouté s^enslblement a l'aisance de sft mère et de son grand-père , qui avaient pu pji'endce un peu. plus dé repos. La pensée ae leur être k charge, nefiit^G^ qu'un seul jxmr, était une chose intolérable pour un garço];i d'un caractère aussi indépendant et aussi énergique , et il se mit à faire' d^actives démarches j)our trouver un autre emploi. D^abord il se présenta chez les différents apothicaires de l«i viUçiî mais aucun d'eux n'avait besoin d'un ieune homme de son 4ge, et toot uxijour se passa en courses infructueuses*

H revint a la maison le soir, fatigué, désappointé,, mais me servant tout son courage. S'il ne pouvait pas. obtexur 4e^ place diez un pharmacien , il ferait autre chose.

Maisquoi? c'était la question» Il en causa^IouérU^Q^^ a^âs sa iuèrev ESue sentait que les figicultés et l'éducation de son fiU le rendaient propre à occuper une position au mains égale k œUe cni'il venait de perdre ; eue ne pouvait pas. se lésoudre^ à^ 1^ voir cbscendre à un rôle inférieur. Willie pensaii de môme y sans avoir de lui une trop haute opinion. U savait sans doute qu'il étaittcapable de remplir £ la satisfaction de ceux qui remploieraient une place qui exigerait plus dé travail et plus de talsa^ qu'aucune de celle» qu'il au^it pu espérer de M< Braj. Cepen* aant, s'il ne pouvait pas avoir ce qu il désirait,, il prendrait oe quf s à présenferait. H* se^ remit donc à la recherche ; mais il B'ft* vait personne qui le recommandât, et il ne pouvait paa espérer que ron eût beaucoup de confiance dans un jjeune honuo^ à^ mm ftge et dont on n'avait jamais entendu parler.

Aussi ses démarches étaient toujours sans succès, et il ren* tmit de* jour en jour plUs morne et {dus abattu* Après chaque Mec il craijpQtaft dav^tiitaçe de ireYolx sa mm» et sdn gpft&d^

■ , •.-f'^r Vi W-rr::---

L'JlLL^MBUR DB RSVSRBftRES 6t

ÊLa figure soncieiise al palliante de sa mère se toanailTen rec tant d'espérance , qu'il n'avait pas Je courage de Fattrister par le récit de (][uelque nouTeau désappointement; et son grand-père paraissait si persuadé qu'il ne trouverait jamais piua rien à faire, que c'était un vrai tourment |>our Willie de n'avoir riea à loi dire cjui pût lui prouver combien il se trompait^ Au bout d'une semaine ou deux, mistress Sullivan oessa d'interrogef son fils sur ses recherches de la journée; car ses j«ux vigilants avaient découvert le chagrin que lui causaient ces questioBs, et elle attendait qu'il s'uuvrn à elle s'U avait guelcpief coBmnmioations à lui faire. Mais: le pauvw WiUie fit Bien des dkarches inii^ee et essuya bien des r^os mortîflaiilt dottt sar n'eut jamais conaaissance.

Page 1