CHAPITRE XX

Changements .

C'était le soir d'une brûlante journée de septembre. Emily Graham , fatiguée d'une chaleur à laquelle on ne devait plu^ s'attendre dans une saison aussi avancée , s'était assise sur la terrasse devant la maison de son père , respirant la brise q^ venait de s'élever et que sa fraîcheur rendait délicieuse. L'occident était rayé de lignes d'un rouge éclatant, derniers effets d'un

L'ALLUMEUR DE RË7ERBËRES. 113

magnifique coucher de soleil; la lune, presque dans son plein, joyeuse a la fin du jour, envoyait ses rayons sur la robe blan* che d'Emily, et donnait Tapparence du marbre poli à son beau bras, qui, s'échappant d'une manche ouverte , reposait à côté d'un faateuil rustique.

Dix années se sont écoulées depuis que nous avons présenté pour la première fois Emily au lecteur; mais le temps a laissé si peu de traces sur sa figure et sur sa personne, qu'elle ne pa raît guère plus âgée que le jour où elle a rencontré Gertrud . dans l'église de M. Arnold.

Elle avait alors éprouvé déjà bien des peines, et appris à dis. tiller de la lie amere des souffrances un baume qui calme le Dhagrin. Alors aussi l'expérience qu'elle en avait retirée était déjà gravée sur sa physionomie : l'une lui avait donné cette expression grave et soumise qui appartient ordinairement à un âge plus mûr, et l'autre, ce doux et calme sourire de confiance et d espoir qui est la marque des élus de Dieu. Le temps n'avait donc eu sur elle que peu d'action , et elle était dès lors ce qu'elle est maintenant, aimable par son extérieur, et plus encore par son esprit et par son cœur. Toutefois un observateur attentif aurait pu remarquer en eUe une plus grande élasticité d'esprit, un intérêt plus vif pour ce qui se passait autour d'elle^ une satisfaction plus évidente de la vie. Ce changement , Emily le devait à sa réoente intimité avec une personne à laquelle l'attachait -

gue

beau et le vrai, enfin par ses efforts empressés et continuels pour faire partager à son amie bien-aimés tous les plaisirs dont ^e jouissait elle-même, Gertrude avait réveillé des facultés que ia cécité avait presque endormies , et était devenue , comme l'oncle True le lui avait recommandé, les yeux de sa bienfai* ^ice. Ce soir-là pourtant, Emily paraissait triste. Elle penchait la tête comme pour écouter quelqrue chose; et, chaque fois que le bruit de la porte poussée par la brise arrivait jusqu'à eue, elle tressaillait, et un air d'inquiétude et môme de souffrance se répandait sur ses traits

Enfin une personne s'avance derrière la clôture élevée qui cache le jardin aux regards du public; elle approche de la porte. Il n'y avait que 1 oreille de l'aveugle qui pût distinguer ces pas légers. Emily se lève pour aller au-devant de la nouvelle venue, que nous devons présenter au lecteur; car, bien cfu'elle soit une ancienne connaissance, le temps l'a tellement changée, qu'il serait difficile de reconnaître en elle notre Gerty d autrefois.

Gertrude, car c'est bien elle , a maintenant quelques pouces Je plus qu'Emily ; sa taille est élancée et tien prise ; sa peau est onine, mais son teint pur est animé des couleurs de la santé i

f>'AT,tUWF.nH DB RÉVERBÈRES. 8

lU VAL UMEUR DB RËYERBËRES.

c'est peut-être le régtdtat de la rapidité qu'elle a mise à Tenir de la station du chemin de fer. Elle a ôté son chapeau qu'elle balance parla bride, habitude qu'elle ayait toujours, étant enfant; nous ne pouvons donc Taccuser ni de coquetterie ni du désir de faire admirer sa magnifique chevelure.

Les yeux de Gertrude ont conserré tout leur ancien éclat, tuais ils ne paraissent plus trop ^ands pour sa fiffuife. Si sa bouche n'a nas les formes elassi(][U6s que demanderaient les règles d'une beauté sévère, on le lui pardonne aisément à la vue de deux rangées de petites dents régulières comme les perles d'un collier. Sa jolie robe de mousseline est montante, et son «impie mantelet noir ne cache pas la rondeur et la finesse de st taille.

Gertrude e$1relle une beauté?

Nullement. Sa personne et ses traits peuvent provoquer mille opinions différentes, dont quelques-unes à peine la proclameraient jolie. Mais il y a des figures dont on aime à observer l'expression mobile, et qui révèlent ce qui se passe au fond dn cœur, qui brillent d'intelligence, rayonnent de gaieté, se voilent de tristesse, brûlent d'une pieuse indignation, et sont sanctifiées par l'esprit de Dieu, quand l'ftme se détourne de la terre pour s'élever jus^'au ciel : telle est la figure de Gertrude. Il j a aussi des taïUes qui, sans avoir la majesté d'une reine ni la légèreté d'une fée , j^ossèdent une gracieuse souplesse, et dont les mouvements, pleins d'élégance et de dignité, ne heurtent jamais personne en chemin : telle est celle de Gertrude.

Quelques charmes d'ailleurs que ces attraits pussent lui donner, et il y avait des personnes qui les vantaient très-haut, ils étaient incontestablement doublés par une absence complète de prétentions. Gertrude, comme autrefois, se croyait laide; mais elle n'en éprouvait glus aucune- espèce de mortification.

En apercevant miss Graham qui s'avançait à sa rencontre, éSle hâta le pas et la rejoignit auprès de la porte; elle posa affectueusement son bras sur l'épaule d'Emûy, comme elle en avait pris l'habitude depuis que sa taille dépassait celle de son amie. Gertrude entra dans rallée qui s'éloignait de la maison, et dit en resserrant le châle autour de l'aveugle :

c Eh bien! me voici de retour, Bmilyl Avez-vous été seule depuis mon départ?

— » Presque tout le temps; et j'ai bien souffert en pensant qne tu courais dans Boston par cette excessive chaleur.

— Je n'en ai pas souffert le moins du monde; seulement elle donne plus de charme à la fraîcheur du. soir. Quel contraste avec la poussière de la ville I

— Mai;j, Gerty, dit Emily en s'arrêtant court, pourquoi donc nous éloigner de la maison? Tu n'as pas pris le thé, xnoa enfant?

«- Non; xnais Je n'ai pas envie de souper, b

Mies se remirent à marcher lentement et en silence, c Tu n'as donc rien à m'apprendre, Gertradet dit Emiiy.

— Si, beaucoup de choses, mais....

— Tu sais que ce sont de tristes nonyelles pemr moi , et tu hésites à m'en faire part, n'est-ce pas?

— Je ne devrais pas être assez vaniteuse, chère Bmi!^, pour penser que cela vous chagrinera beaucoup; mais, depuis hier soir ^e )e tous ai rapporte les paroles de M. W... et ce que i'ayais l'intention de faire , vous avez eu l'air si triste à Tidéo k notre séparation, ou'il est devenu à peu près douteux pour Hoi que mes projets fussent raisonnables.

— £t moi, de mon côté, Gertrude, je me suis reproché de t'atoir laissé connaître l'impression que m'avait faite ta oenfidence. Je ne veux pas influencer tes décisions dans un sens contraire h ton devoir, ni même t'en rendre Taccomplissement plus difficile. Je sais que tu as raison, Gertv, et que, loin de m'y opposer, je devrais faire tout mon possible pour favoriser tes desseins.

— Chère Emilyl s'écria Gertrude avec entraînement, si os que je vous avais dit hier a suffi pour vous inspirer ces sentiments, vous seriez tout à fait convaincue aujourd'hui , si vousr' aviez vu et entendu ce qui s'est passé.

— Quoi donc? Les choses sont-elles plus mal che? mi^tress SnlUvan?

— Bien plus mal que quand Je tous en ai parlé l'autre jour, "ignorais alors moi-même les difficultés que rencontre mistress

pas .

elle'reste seule avec M. Cooper, maintenant quç son esprit est tombé dans un état si déplorable.

— Mais crois-tu pouvoir lui faire quelque bien, Gertrude? ^^ J'en suis cerl^aine, chère Emily. Je conduis ce vieillard

iien mieux qu'elle, et en môme temps je le rçnds plus heureux, U est comme un enfant et a une foule de caprices. Quand il est possible d'y céder, mistress Sullivan le fait pour lui compl"*sans s'inquiéter des inconvénients ni même des dangen PJttvwten résulter pour elle, non-seulement parce que c'est père, et qu'elle croit de son devoir de lui être agréable, r Jû^ore parce qu'elle en a peur, tant il est devenu violent et irri- ^le. Elle me dit qu'il lui passe souvent par la tète les fantaisies les plus étranges : il veut sorti? la nuit, ce qui serait trèsûangereux, et il s'obstine souvent ^ çoupher la fenêtre toute grande ouverte, biçn une sa chambre spit au rez;-de-çbaussée.

— Pauvre femme I s'écria Emily ; et que fait-elle dans ces cas-là? .j;- J* puis vous le dire, car j'en ai ra un exemple aajourttnm même. A mon arrivée ce matin, il se préparait h faire un grand feu de charbon de terre, malgré l'extrême chaleur.

aire^ ers qm son mais

116 L'ALLUMEUR DE MÎVERBÈRES.

" Et miBtress SalliTanî ^ — Elle était assise et pleurait.

— PauTre femme I murmura Emily.

— Elle n'en pouyait rien obtenir , continua Gertrade , et s'abandonnait au désespoir.

— - Il faudrait qu^e eiit une femme robuste ou on homme pour le surveiller.

— C'est précisément ce qu'elle redoute. Elle dit qu'elle mourrait si elle le Yoyait maltraité, comme il le serait assurément par un étranger; et d'ailleurs, elle est extrêmement propre et minutieuse dans son ménage , et je crois bien qu'elle recule devant l'idée d'avoir càez elle quelqu'un à qui elle ne soit pas accoutumée.

'— Elle n'a pas encore eu beaucoup de plaisir dans sa nouvelle demeure?

— Oh nonl elle le disait encore aujourd'hui. Avoir si longtemps désiré un beau logement dans une maison neuve et bien bâtie, et ne l'obtenir à la fin que pour y éprouver le plus affreux de tous les malheurs l

— Ce qui me semble étrange, repnt Emi)y, c'est qu'elle ne s'en soit pas doutée plus tôt. Quand je suis allée avec toi dans leur ancienne maison, j'avais été frappée déjà du dérangement intellectuel de son père.

— Je l'avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude^ mais je ne lui en avais jamais parlé, et je ne crois pas qu'elle s'en soit aperçue jusqu'à l'époque de leur déménagement, qui, en brisant toutes les habitudes du vieillard , a eu le plus tnste effet sur ce pauvre M. Cooper.

— Ne crois-tu pas aussi. Grertrude, que l'une des causes qni i ont ébranlé l'intelligence ae ce pauvre nonune ait été la perte de son emploi et la destruction de son église?

— Oui, sans doute, il a beaucoup changé depuis lors , et n'a | jamais eu l'air heureux, môme lorsqu'ils étaient dans leur Ktieienne demeure.

— C'est bien triste I dit Emîly. Quel âge a-t-il, Gertrude? •— Je ne sais pas exactement , mais le le crois très-vieux. Je

me rappelle que mistress Sullivan m'a dit, il y a quelque temps, qu'il avait près de quatre-vingts ans.

— Alors je ne m'étonne plus que ces changements l'aient fait tomber en enfance.

— Ni moi non plus. D'ailleurs je ne lui ai jamais vu Pair content; aussi n'est-ce pas lui que jei)lains. mais bien mistress Sullivan, dont je suis excessivement inquiète.

— A-t-elle donc l'air de ne pouvoir supporter ce malheur? , <— Peut-être en serait-il autrement si elle se portait bien; maii

sa santé est dérangée, et je crains que ce ne soit plus sérieux qu'elle nesel'imagme. Elie est très-pâle et a en récemment quelques attaqaes alarmintes.

L'ALLUMEUR DB RËVERBËRES. 117/

— A-i-eLe coiisultë un médecin?

— Non. Elle n'en yeut pas voir; elle assure qu'elle ira blenï)t mieux; je n'en crois rien, surtout si elle ne se soigpae pas, et s'est là encore un des grands motifs oui me font désirer d'être à Boston le plus tôt possible. Je youarais qu'elle ytt le docteur Jërémy, et je crois que je réussirai à l'amener auprès d'elle, sans qu'elle soupçonne ou'il soit yenu pour son compte.

— Tu parles d'aller à Boston comme si tu en étais certaine. Gertrude. Tout est donc arrangé?

— Ne vous ai-je pas conté ma yisite chez M. W...? Quel braye homme 1 Combien je lui ai de reconnaissance! Il m'a promis la place que je lui demandais

— Je n en doutais pas, d'après ce que tu m'ayais rapporté de la conyersation que yous ayiez eue ensemble chez mistress Bruce.

— Eh bien, j'ayais presque peur de la lui rappeler. Je ne pouyais pas me figurer <][u'il eût assez de confiance en moi: mais il a été SI boni j'ose à peme yous répéter ce qu'il m'a dit de ma capacité comme institutrice; yous me croiriez trop de yanité.

— « Tu n'as pas besoin de me le dire, chère enfant; je sais le cas qu'il fait de ton mérite ; tu ne pourrais rien me rapporter d'aussi flatteur pour toi que ce qu'il m'a dit lui-même.

— Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institutrice ; c'était le comble de son ambition. Il serait heureux s'il vivait, n'est-ce pas, chère Emily?

— Certainement. Il aurait de quoi être fier de te yoir sousmaîtresse dans une pension comme celle de M. W... Je ne suis pas sûre pourtant qu'il ne te reprocherait pas, comme moi, d'entreprendre une tÂche au-dessus de tes forces. Tu seras occupée à la pension la plus grande partie des matinées, et malgré cela, tu te proposes de soigner mistress Sulliyan et son pauyre yieuz père. Ma chère enfant, tu n'es pas habituée à tant de fatigues^ et je serai dans une inquiétude continuelle à ton égard.

-* Rassurez-yous, chère Emily. Je me porte bien , je suis îorte et parfaitement capable d'entreprendre ce que j'ai résolu. La seule chose que je redoute , c'est de yous quitter; ma seule crainte c'est ^e yous ne yous aperceyiez de mon absence et que vous ne pensiez que....

— Je sais ce que tu yeux dire, Gertrude. Ne crains rien; je 9uis sûre de ton affection pour "moi. J'ai la certitude que tu me préfères à tout, excepté à ton deyoir. Ainsi , qu'il ne soit plus question de cela. Tout ce que je youdrais, c'est que, pour le moment, tu n'eusses pas eu l'idée d'entrer chez M. w... Tu au« rais pu aller chez mistress Sulliyan, y demeurer tout le temps nécessaire; et puis, à l'époque ou nous partirons pour notre excursion dans le Sud, tes seryices n'y étant peut-être plus inâispensablek, tu nous aurais accompagnés dans ce yoyage qui ^ <'en suis sûre, t'aurait fait le plus grand biexu

118 L'ALLtTMBUR BK REYERBËRES;

— lHais, chère Emily, c'est impossible. Je ne pc orrais pas ▼iyreaux dépens de mistress Sullivan ^ quelle que fût d'ailleurs mon opinion sur Timpor tance des services que je lui rendrais, je ne pourrais pas davant^gjB me présenter comme garde-ma-^ lade à une personne qui ne veut pas s'avouer malade. J'ai pensé à tout cela. Je suis demeurée si longtemps avec vous, que miss tress Sullivan doit certainement me regarder comme incapable de reprendre son ancien genre de vie. C'est seulement quand M. W... m'a dit qu'il avait besoin d'une sous-maîtresâe , et que j'ai pu croire qa'u me recevrait volontiers en cette qualité, que ]'ai entrevu peu à peu la possibilité du plan que je veux exécater.

-*- Tu seras un trésor pour mistress SullivaUi Gertirudd ; je lô sais parfaitement.

— Je n'espère pas lui être d'une grande utilité. Ce que je crois, c'est que , si peu que je fasse, ce sera plus encore que n'en pourrait faire ime autre. Elle a vécu si retirée qu'elle n'a aucune amie intime dans la ville , et je ne vois réellement personne, excepté moi, qu'elle consentit à admettre auprès d'elle. Elle

déraisonnables ; peut^tre aussi parce que je lui suis plus étran-

Sôre que mistress Sullivan. Mais il jr a autre chose encore qui me orme beaucoup de pouvoir sur lui. Dans son imagination , il m'associe avec WiUie; ce qui est naturel, puisque, pendant des années, nous avons été constamment ensemble, que nous avons tous deux quitté la maison presque en môme temps, et qu'il sait en outre que c'est moi qui suis chargée de la correspondance entre lui et sa mare» Depuis que sa tôte est si faible, il paraît penser continuellement à WiUie; et, quelaue irritable, quelque volontaire qu'il paraisse, je réussis à le calmer et à le tranquilliser en lui proposant de lui lire les dernières nouvelles ûe son petit-ûls. Je lui lis quelquefois la même lettre pour la centième fois ; maii n'importe, c'est toujours nouveau pour lui; et vous ne pouvez pas vous figurer quel empire cette circonstance ma donne sur lui. Mistress Sullivan volt la facilité avec laquelle je réussis à diriger ses pensées ; et j'ai remarqué que ma visite d'aujourd'hui semblait loi avoir anievé une grande somme d'inquiétudes« Elle paraissait si heureuse du secours que ma présence lui donnerait cet hiver, que je me suis sentie récompensée d'avance de tous les sacrifices que je pourrais faire pour elle. Mais, en revenant ici, en vous voyant, en pensant que vous pa^ tiez pour aller si loin^ et au temps qui se pussera avant que je puisse revenir demeurer chez vous, j ai senti que.... >

Gertrude n'en put dire davantage. fiUe mit sa tÔte sur l'épattle d'Emiljr et fondit en larmes

Miss Grafiam la oonsdia tendrement* c nous avons été bien

h'AlLinaUti DE RÉVERBÈRES. « 4 9

âeoreaftes dusenible, Geitx, dit«eUe, 61 je te regretterai tîtoment. Les deniiàres années que je Tiens ae passer te dcHvent la moitié du bonheur dont j'ai joui. Jamais je ne t'ai aimée autant mi'à présent, à l'instant môme où il faut nous séparer; oar je Tois oans ce sacrifice un des traits les plus nobles qui puissent honorer le caractère d'une femme. Je sais coxjabien tu aimes las SuUiran, et tu as certainement raison de leur être attachée et de Touloir ^acquitter des anciennes obligations que tu as contractées envers eux; mais tu nous quittes, tu renonces à ce Toyage dans le Sud qui te promettait tant de plaisir; tu le tais sans murmure, et cela j>rouye, ma Gerty, que tu es bien la brave et bonne fille qae j'ai désiré et demandé a Dieu que tu deYÎnsses un jour. »

Comme Emily finissait de parler, les deux amies arriyaient à l'extrémité du jardin* Biles y furent rejointes par une domestique oui les cbercnait pour leur annoncer que mistress Brac« et son fils étaient au salon et demandaient à les voir.

c As-tu ftcheté ses boutons, Oertrudet demanda EmilT.

— Oui , j'en ai trouvé de parfaitement assortis avec la robe. Sle Tient probablement savoir si j'ai ùtit sa commission ; mais ie ne puis me montrer à présent.

— Je vais rentrer aTec Katy t tu peux passer par la petite porte et monter dans ta chambre sans être vue. Je t'excuserai aaprès de mistress Bruce ; et, quand tu auras bsdgné tes yeux et repris ton sang-froid, tu Tiexidras lui parler de sa commission »