CHAPITRE ÎXI

Projets déjoués.

Qaand Gertrude entra dans le salon une demi-heute après, son ^risage ne portait plus aucune trace du trouble de son âse. Mistresi Bruce lui fit, du canapé où elle était assise, un petit signe d'amitié; M. Bruce se leva pour lui offrir sa chdae, en même temps que M. Graham lui montrait un siégOi en lui disant amicalement : c AsseTez-TOÛs, Gertrude. »

Elle ne se rendit pas aux invitations de ces deux messieurs, i&ais prit place sur une ottomane qui était près d'une poite*fenêtre. BJle y fut rejointe presque aussitôt par M. Bruce, qui s'assit nonchalamment sur les marches du perron descendant de la fenêtre au jardin, et se mit à causer avec elle.

M. Bruce (celui-là même que nous avons vu quelquee années ^paravant portant une calotte de velours et faisant la sieste sv le gasonj était revenu d'Europe d^uis quelques semaines «

120 L'ALLUMEUR M RSVERBËBBS.

tout fier de la réputation que lui yalaient ses moustaches, son tailleur français et la possession d'une belle propriété; aussi se vonsidéraitrilayecplus de complaisance que jamais.

c Ainsi, miss Flmt, tous ayez passé la journée à Boston?

-— Oui, presque toute la ioumee.

'— N'ayesK-YOus pas trouyé qu'il faisait une chaleur accablante

«— Un peu chaud, il est yrai.

— J'ai youlu m'y rendre pour quelques affaires de ma mère It je suis même allé à la station; mais il m'a fallu y renoncer.

— La chaleur yous a empêché de continuer?

— Oui.

— Quel malheur 1 » fit Qertrude ayec un ton de commisératioB m élée d'ironie.

M. Bruce la regarda pour yoir si elle parlait sérieusement i n ais comme la chambre était peu éclairée , il ne put terminer son examen d'une façon satisfaisante, et reprit : c Je déteste la cliaieur, miss Gertrude; pourquoi donc m'y exposerais-je inutilement ?

— Je yous demande bien pardon; je croyais que yous parliex de quelque affaire importante.

— C'étaient des affaires qui ne concernaient que ma mère. Je n'y ayais aucun intérêt, et ta chaleur m'a paru une excuse suffisante. Si j'ayais su que yous étiez du çonyoi. comme je l'ai appris ensuite, j'aurais certainement perséVéré, dans l'espéraace d ayoir le plaisir de parcourir ayec yous la rue de Washiugt

— Je n'ai pas été dans cette rue.

-T- Mais yous auriez pu y aller, étant bien accompagnée.

— La société qui m'aurait détournée de mon chemin ne m'eût pas rendu grand service, dit Gertrude en riant.

— vous yoyez toujours le côté exact et pratique des choses, miss Gertrude! Youlez-yous dire que, quand yous allez à la yiUe, yous ayez toujours dressé d'ayance un plan d'opérations dont ▼ous ne yous écartez jamais?

— Nullement. Je crains au contraire d'être assez facile à détourner de mes projets, lorsqu'il y a un motif suffisant..!

Le j^^ne homme se mordit les lèvres, c Alors, yous n'agissez jamais sans motif : dites-moi donc quel est celui qui yous fait porter ce chapeau à larges bords, quand yous trayaillez au jardin?

— C'est une yieille habitude qui m'est commode et que je conserve en dépit de la mode actuelle, qui me garantirait moins bien des rayons du soleil. Je m'ayoue coupable d'un peu d'entêtement au sujet de ce yieux chapeau.

— Pourquoi ne pas reconnaître la yérité, miss Gertrude, c' ne pas avouer que yous le portez afin de paraître originale et pittoresque, au point de troubler le sommeu de yos yoisins par le0 pensées que yous leur inspirez? Mes réyes du matin, par exemplSi et yous le sayez parfaitement, sont tellement occupes de ce cha t>eau et de celle qui le porter que je suis attiré tous les jours

L'ALLUMEUA DE RËVERBSRES. 121

dans la direction de yotre jardin, comme par une attraction magnétique. Vous aurez un compte bien lourd à régler arec Mor-> phée, que vous privez de ses droits. Vous n'y échapperez pas. Votre conscience aussi tous reprochera le tort qu'en souffre ma santé, que j'expose continuellement à l'influence de la rosée.

— Voilà qui est bien sévère I Me condamner pour des maux que je cause tout à fait à mon insul Mais, puisque je suis avertie des remords que doivent me donner plus tard vps visites matinales, je prendrai sur moi la responsabilité de vous les défendre.

— Oh! vous ne serez pas si cruelle! surtout après toutes les peines que j'ai prises pour vous apprendre le peu que je sais en ûorticulture.

— M'est avis que c'est peu de chose en vérité, ou bien je n'ai guère de mémoire, dit Grertrude en riant.

— Quelle ingratitude! Avez-vous oublié le mal que je me suis lonné hier pour vous faire connaître les différentes variétés de roses ? Ne savez-vous plus tout ce que je vous ai dit d'abord des roses de Damas, puis> des autres? Avez-vous oublié que je ne trouvais plus de paroles pour louer suffisamment les roses qui fleurissent sur les ]oues , et surtout celles que mes yeux admiraient peu* dant que je vous parlais?

— Je sais que vous avez dit bien des sottises; j'espère que vous n'avez pas cru que je les écoutais ?

— Ahl miss G-ertrude, voilà c[ui n'est pas poli de votre part; vous prenez toujours mes complmients pour aes plaisanteries.

— Je vous ai dit maintes fois qu'il était inutile de m'en faire. h suis bien aise que vous commenciez à vous en apercevoir.

— Eh bien I panons sérieusement. Où étiez-vous ce matin?

— A quelle heure?

— A sept heures et demie.

— Dans un waRon, en route pour Boston*

— Quoi ! de si bon matin ? £n bien ! je croyaiis que vous n'étiez partie qu'à dix heures. Alors, pendant que je regardais pardessus la muraille dans l'espérance de vous souhaiter le bôojour, vous étiez à six milles de distance. Je regrette bien ce temp<^ perdu, j'aurais pu l'employer à dormir.

— Quel malheur I

— Et ce soir 1 Pourquoi m'avez-vous fait attendre si Ion g temps?

— ïioi 1 . . . Quand ?. ..

— Mais tout à l'heure.

— Je ne m'en doutais pas. Je ne me suis pas imaginé quf TOUS étiez là pour moi.

— Ma visite n'est cependant que pour vous seule.

-7 Ben, dit tout à coup M. Graham en se mêlant à la couver sation, estrce que vous aimez le jardinage? Je croyais tout h l'heure vous entendre parler de roses

tâà i'ALLtJMSTTR DS R£VBRBâB£S

-^ Oai, md&dieur; laiss Flint et moi nous Tenons d'avoir une disoassion sur les fleurs, et en particulier sur les roses, i

Gertrude , mettant à profit 1 arrivée de M. Graham, voulut s'échapper et rejoindre les dames sur le canapé; mais M. Bruce, qui sVtait levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, vit rintention de Gertrude, et lui barra le chemin de façon qu'elle ne pût passer sans impolitesse* M. Graham continua :

c Je me propose de mettre une petite fontaine auprès du parterre de miss Flint; voule2;-vous venir avec moi? vous me donnerez votre aviâ. *

— Est-ce qu'il ne fait pas trop sombre, monsieur?

— Non pas; on voit asseï pour ce que nous avons à faire ; passez par ici. i

Et M. Bruce fût contraint de suivre M. Graham. En dépit de ses manières parisiennes, il faisait une mine piteuse et hochait la tête d'un air menaçant.

Gertrude put alors dire à mistress Bruce le résultat des courses qu'elle avait faites pour elle, et lui remettre les boutons, qui se trouvèrent de son goût. Ces messieurs finirent par ren* trer au salon, s'assirent auprès du canapé, et la conversation devint générale.

€ Monsieur Graham, dit mistress l^uce, j'ai interrogé Emily au sujet de votre excursion dans le Sud, et, d'après la route que vous vous proposez de prendre, je crois que vous ferez un charmant voyage.

-— Je l'espère bien aussi , madame. Ce sera une chose exodlente pour Emily; et, comme Gertrude n'a jamais voyagé, je crois qu'elle y aura grand plaisir.

— Ah I vous êtes donc de la partie, miss Flint?

-— Sans doute, répondit M. Graham sans laisser à Gertrude le temps de répondre ; nous ne pourrions nous passer d'elle.

— Ce sera ravissant, continua mistress Bruce en s'adressant directement à Gertrude.

— Je pensais en effet partir avec M. et miss Grah^m,^ répondit Gertrude, et je me promettais de ce voyage beaucoup aagré' ment; mais j'aû décidé que je resterais à Boston cet hiver.

— Que dites-vous là, Gertrude? demanda M. Graham. Toilà qui est nouveau pour moi !

— Et pour moi aussi, monsieur ; autrement je vous l'aurais dit plus tôt. Bien ne m'eût fait autant de plaisir que de vous accompagner. Je vous aurais confié déjà les circonstances qui me rendent ce voyage impossible; mais il n'y a qu'un instant que je me suis décidée.

— Mais nous ce pouvons nous passer de vous, Gertrude; je ne veux pas de cela du tout. Vous viendrez avec nous en dépit des circonstances.

— Je crains que ce ne soit impossible, dit Gertrude en souriant d'un air aimable, mais en conservant la fermeté de son exprès-

L'ALLUttEUK M RKTBRBËRËS. i:!3

sion ; et Yotis êtes bien Iiob , monsieur , de désirer ma pté^

sence.

-* ta désStôtt mais j'y compte tout à MX. Vons 4teB sons ma iirection , mon enfant , et j'ai le droit de tous dire ce que tow avez à faire. 3

M. Graham commençait à s'ëchanffer.

c Donnez-moi tos raisons, si roui en atet, ajonta-t^il avec nolence ; et que je sache ce qui tous à mis cette étrange fantaisie dans la tète.

— ib Toua expliquerai tout cela demain, monsieur.

— le Yeux le savoir tout de suite. %

Mistress Bruce, voyant qu'un orage allait éclater, se leva prudemment pour prendre congé. M. Graham suspendit son cour* roux jusau'à ce qu'elle fût partie avec son âls; mais aussitût que la porte fut fermée, il s'écria avec une colère réelle :

— Qu^est-ce que cela signifie? «Te fais tous mes plans et je m'arrange afin de pouvoir employer mon hiver a voyager, plutôt avec rintpention de vous donner du plaisir que pour mon propre compte; et, lorsque tout est arrêté et que nous voici sur le point de partir, Gertrude annonce qu'elle est décidée à rester. Je voudrais bien connaître les raisons qu''elle peut avoir, s

iHmily entreprit d'expliquer elle-même les motifs de Gertrude

et finît en disant qu'elle approuvait tout à fait sa conduite. Aus« sitôt G[u*elle eut terminé. M. Grafaam, qui l'avait écoutée avec une vive impatience, en l'interrompant par une foule de « peuh 1 w et de « bah! » s'écria avec un redoublement d^indignation:

« G^est-à-dîre que Gerty nous préfère les Sullivan, et que vous paraissez Py encourager I Je voudrais bien savoir ce qu ils ont fait pour elle en comparaison de ce que j'ai fait, moi I

^ Ils ont été bons pour elle durant plusieurs années, et maintenant que le malneur les accable , elle ne se sent pas libre de les abandonner. J'avoue que sa décision ne m'étonne pas.

— £t moi, elle m'étonne. Elle aime mieux se mettre en esclavage dans la pension de M. W..., et dans un esclavage plus grand encore chez ce vieux Sullivany que de rester avec nous, où elle a toujours été traitée comme une personne de ma famille.

^ Monsieur Graham, dit Gertrude, avec quelque chaleur, il ne s'agit pas ici de préférence; c'est un devoir que je crois remplir.

— * £t qu'est-ce qui vous en fait un devoir? Est-ce parce que vous avez habité la même maison qu'eux ? parce que ce garçon, qui est à Calcutta, vous a envoyé une écharpe en poil de chanieaa, une cage de misérables petits oiseaux et un gros paquet de lettres? F^ut-il, à ce prix, oublier tous vos intèrêtâ pour ^^J soigner ses parents dans toutes leurs maladies? Leurs droits sur vous ne peuvent être comparés aux miens. Ne tous ai-je pas donné une excellente éducation? Ai-je épargné

Il dépense, soit pour tous instruire, soit pour tous rendis he^^euseT

— Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humbiement, mais ayec une dignité calme, à compter les bienfaits que j'ai reçus et à mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce pomt de Yue, mes obligations envers tous sont immenses, et vous auriez certainementles plus grands droits àréclamer mes services.

— Je n'ai pas besoin de vos services, enfant. Mistress Ellis peut faire pour Emily ou pour moi tout ce que vous faites; mais j'aime votre sociéti, et je trouve qu'il j a beaucoup d'ingratitude de votre part à nous délaisser, comme tous nous en menacez.

— Mon père, dit Emilv, je croyais que votre but, en donnant à Gertrude une bonne éducation, avait été de lui créer une position, et non pas de la mettre dans notre dépendance.

— Emily, reprit M. Graham, c'est une affaire de sentiment Vous voyez les choses à votre point de vue; vous ôtes toutes deux contre moi, et je n'en veux plus parler, j

M. Grabam prit une lampe, se retira dans s'^n cabinet, ferma la porte avec bruit, pour ne pas dire avec violence, et on ne le vit plus de la soirée.

Pauvre Gertrude 1 Elle venait de blesser au vif un homme gai avait été si bon, si généreux pour elle, qui ne lui avait presqne jamais auparavant parlé avec dureté, et qui l'avait toujours traitée avec une grande indulgence. 111 appelait ingrate! Il trouvait évidemment qu'elle avait abusé de sa bonté, et il crevait (^u'Ëmily et lui ne tenaient que la seconde place dans ses affections. Très-tourmentée elle-même, elle se nâta de souhaiter le bonsoir à Emily, qui n'était guère moins affligée qu'elle ; et se retirant dans sa chambre , elle s'y livra à des réflexions qoi épuisèrent ses forces et l'empêchèrent de dormir.

GHAPITKE XXn.

Ëgoîsme.

Abandonnée à l'âge de trois ans à la merci et à la charité d'un monde où elle se trouvait sans parents et sans amis , Gertmda n'avait guère rencontré cette merci, et moins encore cette charité, pendant son séjour chez Nan Grant. Bien que son caractère.

l'atmosphère d'amour et de bonté qui l'environna durant la

L'ALLTTMEUR DE RSYERBËRES. 125

période suivante , où elle se sentit chérie et protégée dans la demeure de son ezceUent père adoptif .

La I^oyidence, continaant à répandre ses bontés sur eUe, lui avait ensuite prouvé surabondamment, par Tentremise d'Emily, que les liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher deux cœnrs Tun à l'autre par la plus yive affection. Elle avait donc igaoré jusqu'à présent les malheurs de sa situation précaire et dépendante.

VL Graham jusqu'alors n'avait eu pour elle que de la bi^veillance. II avait tout d'abord, à vrai dire, fait peu d'attention à cette enfant. U voyait qu'Emily l'aimait et desirait la garder avec eUe ; ce goût l'étonnait; mais il était bien aise que quelque chose plût à sa fille. Pourtant, il en était venu assez vite à remarquer dans la favorite d'Emily une vivacité d'esprit et une sagesse de conduite qui lui inspirèrent pour elle un vif intérêt transformé peu à peu en une préférence réeUe, surtout après qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage et cpi'il l'eut vue persévérer à cultiver des fleurs. Non-seulement il lui réserva une portion de terrain, mais encore, charmé des succès qu'elle avait obtenus pendant le premier été qui suivit ce cadeau, il se plut à augmenter son parterre et aida lui-même Gertrude à le cultiver et à l'embellir. Lorsmie Emily formait quelque plan relatif à l'éducation de Gertrude, elle était sûre de Passentiment de son père; et Grertrude, profondément touchée de tant de bonté, n'épargnait rien pour prouver sa reconnaissance à M. Graham.

Malheureusement, celui-ci ne possédait ni la bonté désintéressée de l'oncle True, ni la sainte patience et le dévouement d'Ëndly.M. Graham était un homme estimable et fort respecté; il passait dans le monde pour aussi généreux qu'honorable , et souvent sa conduite avait justifié cette bonne réputation. Mais , hélas 1 il était égoïste, et souvent n'examinait les choses que du côté c^ lui convenait, n avait élevé ot instruit Gertrude, il Taimait, c'était la personne qu'il préférait comme compare de voyage pour Emily et pour lui ; nul autre ne pouvait avoir sur elle des droits comparables aux siens^ et il ne fournit pas ou ne ^^Qulait pas comprendre le devoir qui entraînait Gertrude dans wie autre direction.

Néanmoins, tout en s'apprêtant à jouer un rôle tyrannique, il se berçait lui-même de l'idée qu'il était le meilleur ami qu'elle eût au monde. Incapable de comprendre les motifs qui la fai# salent agir, il donna cours à sa mauvaise humeur et rendi pertrude malheureuse en lui tenant pour la première fois un wttgage aussi dur que sévère.

Pendant les longues heures d'une nuit d'insomnie , Gertrude ^t le temps de réfléchir et de considérer sous toutes les faces les circonstances où elle était placée. D'abord elle n'eut d'autre sentiment que celui de la douleur, comme un enfant qu'on viendrait de gronder. Peu à peu ce sentiment fit place k d'autres

1S6 L'ALLTJMETTR DV HBVlERBlUIBS.

pensées ph» amdres. c De qiiel droit, se distit-ette, M. Qfahun me traite-t-il ainsi, me dit«il qa'il fmU que Je ks aeeompagne dans ce TOjage, et parle-t^il de mes antres amis comme si, parce qu'ils ne sont rien pour lui, ils ne devaient rien être ponr moif

liberté et qut /ne pense pu et ^ a mille fois plus que M. Granam besoin de moi, trouve que j'ai raison d'a^r comme je le fais; elle m'a affirmé, il y a quelques heures à peine, que je devais persévérer dans mes projets. Et ma promesse solennelle à Williel faut-il aussi la compter pour rient Non I œ serait de la t]rrannie de la part de M. Graluun que dlnsister pour que je restasse avec eux, et je suis bien aise d'être déoiaée à m'affranchir de cette sujétion. D^ailleurs, j'ai été élevée pour Fenseignetaient, et M. W... dit qu'il est important que je commence tout de suite, pendant que mes études sont encore toutes récentes* Peut-être, si je cédais aujourd'hui à Tobsession et si je continuais de vivre à ne rien faire, me trouverais-je incapable un jour de me suffire et de recouvrer mon indépendance. Quelle eruauté que de vonloir me dépouiller de mou libre arbitre 1 >

Ainsi parlait l'orgueil de Grortrude, et son cobuf, orgueilleia ear nature, contenu seulement par une volonté ferme, écouta d'abord de pareilles suggestions ; mais cela ne dura pas longtemps. Elle s'était accoutumée à considérer la conduite d'autrui avec cet esprit de charité (lu'elle désirait rencontrer pour ellemême, et des pensées plus aouces remplacèrent bientêt oes sentiments amers.

c Peut-être, se disait-elle en repassant dans son souvenir la eonversation de la soirée, peut-être, après tout, est-ce par pur bonté que M. G-raham agit ainsi. Il peut croire , oomiQe Emil^, que j'accepte une tâche trop lourde. Il ne connaît certainement pas fa force des motifs qui me font agir ; il ignore combien sont grandes à mes y^uiç les obligiitions que j'ai contractées envers les Sullivan et à quel deg;ré je leur suis indispensable à présent. D'ailleurs , je ne savais pas que l'on comptât sur moi pour ce vojrage. Emily m'en avait bien parlé comme d'un projet arrêté; mais M. Graham ne m'en avait rien dit ; il ne m'^avait pas demandé de les accot&pagner , et je ne pouvais guère supposer que mon refus dût lui causer une déception bien grande, cepenaant, puisqu'il avait arrangé ce voyage pour nous être agréable, je ne m'étonne plus qu'il soit un peu contrarié. H croit aussi qu'O a presque le droit de diriger mes actions, puisqu'il a pu si

grate. Mais faut-il pour cela renoncer à l'enseignement?

ner cette pauvre mistress Sullivan, qui peut-être mourrait en

mon absence T Non , e'est impossible. J'aurai le plus grand cha-

L'ÂlXXnaRJR DB RBYSRBËRES. 137

griû d*iiTiter M. Ghrahain, nussjene dois pas me laisserdétour* ner de mon deyoir ptr la crainte de sa colère. »

Elle en rint donc à prendre la résolution de brarer la tempête qu'elle était sûre de ne pouvoir éTiter, remit sa cause entre les mains de Celui qui juge selon la justice, et tâcha de s'endormir ; mais à peine le sommeil ayait-*il débarrassé son esprit du poids qui Toppressait, que des songes d'une nature presque aussi dou» lonreuse la tourmentèrent au point de la rappeler à la réalité. Tantôt M. Graham apparaissait devant elle avec la figure irritée de la Teille et la menaçait des preuves les plus sévères de son mécontentement; tantôt elle vovait WilUe, tel qu'elle l'avait connu cinq ans auparavant: il lui montrait du doigt la chambre où sa mère était évanouie , pAle comme une morte , ainsi qui Gertrude l'avait trouvée quelques semaines auparavant. Ëpuisée par une succession de tableaux aussi pénibles, Grertrude finit par renoncer à s'endormir. Elle se leva et s'assit près de la fenê' tre, épiant le déclin de la lune et l'approche de raurore. Enfin, en se consiLltant bien, elle se trouvais force et le courage néces< saires pour se conduire avec calme et fermeté pendant la journée suivante. Il peut sembler étrange qu'il ait fallu plus qu'un cou«* rage ordinaire pour soutenir (ïertrude dans la circonstance où éQe se trouvait. Mais une jeune fille de dix-huit ans, qui avait longtemps vécu aux dépens d'un vieillard bien connu parla toute** puissance qu'il exe^ait chez lui , n'avait-elle pas besoin d'une rare fermeté pour briser le lien de l'habitude, et se tracer à ellft* même mie ligne de conduite en opposition directe avec les sou<" haits et les intentions de cet homme? Dans la famille, personne ne résistait à la volonté de M. Graham ; et, bien qu'il fût ordi<« nairement indulgent et bon, nul n'osait braver un caractère dont la violence, lorsqu'il s'emportait, allait jusqu'aux dernières extré* mités. On ne peut donc pas être surpris que Gertrude sentit 1 cœur prêt à lui manquer lorsque, tenant dans sa main le bouto ' de la porte de la salle à manger, elle rappela toute sa force pou. une nouvelle rencontre avec l'homme redoutable qui s'opposai à ses projets. Mais elle n'eut qu'uninçtant d'hésitation; elle ouvrit lapoixe et entra. M. Graham était assis dans son fauteuil, comme elle s'y attendait; devant lui, sur la table, se trouvait le journal du matin. Depuis un an ou deux, Gertrude avait l'habitude de lui en faire la lecture, et c'était pour cela qu'elle était venue.

Elle s'avança vers lui, en lui souhaitant le bonjour comme à r ordinaire.

M. Graham lui rendit sa politesse d'un ton un peu sec. Elle s'assit et s'inclina pour prenore le journal, mais il l'en empêcha en posant sa main dessus.

« Je venais, monsieur, pour vous lire les nouvelles, dit Gertrude.

— Je ne veux pas que vous me fassiez la lecture ou quoi que

128 L'ALLUMEUR D£ REYBRBËRES.

ce soit, jusqu'à ce que je sache si tous ôtes décidée à me traiter avec le res{)ect que j'ai le droit d'attendre de votre part.

— Je n'ai jamais eu l'intention, monsieur Graham, de vous traiter auti-ement qu'avec respect.

— Les jeunes personlies qui Se mettent en opposition avec lea gens plus âgés et plus sages qu'eUes manquent évidemment au respect qui leur est dû. Mais je consens a oublier le passé, si vous m'assurez que vous ôtes revenue, comme cela doit être, après une nuit de réflexion, au vrai sentiment de votre devoir.

— Je ne puis dire, monsieur, que mes idées aient changé relativement à ce que je regarde comme mon devoir.

— Prétdndez-vous me dire, demanda M. Graham en se levant et en parlant d'une vo>. qui fit trembler Gertv, malgré son courage, nrétendez-vous médire que vous avez l'intention de persister aans votre folie T

— Faire son devoir, monsieur, est-ce une folie?

— Son devoir ! Nous sommes loin, dans ce cas, d'être d'accord tous les deux sur le sens de ce mot.

— Mais, monsieur Graham, si vous connaissiez les circonstan* ees où je me trouve, vous ne blâmeriez pas ma conduite. J'ai dit à Emily les motifs qui me dirigeaient, et elle....

— Ne me parlez pas d'EmOy ! interrompit M. Graham en arpentant la chambre avec colère ; elle donnerait sa tête à qui la lui demanderait. Mais j'espère savoir un peu mieux qu'elle ce qui m'est dû; et je vous dis nettement, miss Gertrude Flint , sans qu'il y ait besoin d'en parler davantage, que, si vous sortez de chez moi, comme vous vous le proposez, vous vous attirerez tout mon mécontentement , et vous trouverez un jour ou l'autre que ce n'est pas une chose légère à supporter, surtout quand on ra encouru sans nécessité... comme vous le faites aujourd'hui, ajouta-t-il à demi- voix.

— Je suis désolée de vous déplaire, monsieur Graham, mais...

— Désolée? vous ? si vous l'étiez, vous ne mettriez pas votre conduite en opposition directe avec mes désirs, dit M. Graham qui commençait à s'apercevoir aue , malgré son chagrin , Gertrude, au lieu de fléchir sous les paroles dures et blessantes, avait, duras 1 les dernières minutes, repris plus de fermeté Mais en voilà assez sur un sujet qui -ne mérite pas tant de nruit. Vous pouvez faire ce que bon vous semble ; qu'il soit bien entendu seulement que, si vous partez, je vous retire complètement mon aide et ma protection, qu'il faudra vous tirer d'affaire toute seule, ou avoir recours à des étrangers. Peut-être espérez* vous que votre bel ami de Calcutta vous soutiendra, (ju'il va revenir tout exprès pour vous prendre à sa charge ; mais alors vous connaissez bien peu le monde. Je parierais qu'il s'est marié là-bas, ou, tout au moins, qu'il vous a complètement oubliée.

— Monsieur Graham, répondit fièrement Gertrude, M. Sullivan ne reviendra probablement pas avant plusieurs années, et vous

Souvez être certain cme je ne compte ni sur son apçai ni sur celui 'aucun autre. J'espère me suffire et pourroir moi-même à mes besoins.

— Résolution héroïque 1 dit dédaigneusement M. Graham, et mnoncée ayec une dignité qui ne se démentira pas, je Tespère. Dois-je donc rejgarder yotre résolution comme arrêtée f

— Mon parti est pris, monsieur, dit Gertrude, à qui les sarcasmes de M. Graham avaient renduplus de force qu'il n'en fallait pour prononcer une résolution définitive.

— Bt vous TOUS en allez?

— Il le faut bien : c'est un devoir auquel je suis prête à sacrifier mon bien-être et, ce qui m'est plus cher, je vous l'assure Totre amitié. ».

M. Graham n'eut pas l'air d'entendre ces derniers mots. Avant que Gertrude eût fini de parler^ il oublia ses habitudes de poli- . tesse au point de couvrir la voix de la jeune fille en agitant vio» lemment la sonnette.

Katy répondit à cet appel &d. apportant le déjeuner , Emily et mistress âlis en entrant immédiatement. Tout le monde se mit à

table, et le repas commença au milieu d^un silence et d'un embar-

tait passé quelc^ue chose de désagréable.

M. Graham n'en perdit pas un coup de dent. Lorsqu'il eut bien déjeuné, il se tourna du côté de mistress EUis, et l'invita dans toutes les formes à l'accompagner, lui et Emily, dans leur voyage, ajoutant oue, selon toute probabilité, ils passeraient quelques semaines a la Havane.

Mistress ElUs, q[ui entendait parler de ce projet pour la première fois, accepta l'invitation avec beaucoup de plaisir et d Wpressement, et se mit à faire une foule de questions sur la route ^'on suivrait et sur la longueur présumée de l'absence. Pendant ce temps, Emily cachait derrière sa tasse l'agitation de ses traits. et Gertrude, qui venait de lire les Ldttres éontes de Cuba , et qui n'avait pascele à M. Graham le vif désir que ces lettres lui avaient ûispiré de voir cette tle, se demandait s'il était possible qu'il employât des moyens aussi bas pour la vexer et la mor-

Le déjeuner fini, Emily se retira en toute hÂte dans sa chambr e^ où Gertrude ne tarda pas à la rejoindre.

En racontant, selon le désir d'Emily, la scène qui s'était passée, ^rtrude se garda bien de lui répéter les insinuations blessantes et les sarcasmes amers que M. Graham s'était permis; car son (excellente amie lui montrait trop , par l'angoisse qui se peignait sur sa figure, combien elle était ufligée des injustes outragea auxquels elle avait été exposée. Pourtant Greftrude lui dit que« inusqa'U était bien entendu qu'elle devait quitter la «aison, et

L'AllUIKOR de RÉVBRB&1B8. 9

lâO L'ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES.

que les sentMents de M. Graham enveis elle lai avaient {jarubien loin d'être affectueux, elle trouvait qu'il valait mieux partir immé • éiatement. c D'iûlleurs, ajouta«t-6lie Je ne serai peut-être jamais plus utile qu'à présent à mistress Sullivan. > Ëmilj comprit que tout cela était fort raisonnable, approuva le départ de Gertrude pour le jour même et promit de l'accompagner à la ville ; elle aimait mieux la voir partir brusquement que de Teiqposer m conséquences de la mauvaise humeur de son père.

Amsi le reste du jour fut employé par Gertrude à faine ses paquets et ses préparatifs de départ. Emily, assise à côté de sa mlâ adoptive, lui donnait des conseils sur sa conduite future, et ne cessait d'échanger avec elle des assurances d'une affection éternelle.

c Encore si vous pouviez m*écrirB , chère Emiiy , durant Yotrs longue absence, ce serait une grande consolation pour moi, s'écria Grertrude.

-— Avec l'aide de mistress BUia, répondit Emily, je te tiendrai autant que possible au courant de notre voyage ; mais, quand même tu ne recevrais que bien rarement de mes nouvelles, ta l^'en seras pas moins présmite. à ma pensée^, et je n'oublierai fibSiais de recommander mon enfant chérie à la protection et au soins dfi Celui qui sera pour elle un ami et un conseiller meiUfiui que je ne pourrais l'être. »

Dans le connmt de la journée ^ Gertrude se rendit auprès de mistress EUis et Vétom» en lui annonçant qu'elle venait lui ùire ees adieux. La surprise et la curiosité firent bi^tôt placi chez la femme de eharge au besoin de s'étendre sur la politesse et la générosité que M. Graham montraità son égard , et sur la joie qu'elle éprouvait de ce voyage. Gertrude lui souhaita beaucoup de plaisir et la pria de lui donner de ses nouvelles pendant •on sdbsence. Mistress ElHs ne s'attendait guère à cette x^êteet n'y répondit qu'en demandant à Gertrude si elle croyait qa'aM robe de mérinos serait convenable pour cette excursion. Gertrude répéta sa demande avec plua d'instance, et mistress Sllis la satisfit médiocrement en la priant pour toute réponse de lui dire Is nombre de paires de manches qu'elle devait emporter. Gertrada, ayant répondu patiemment à cette nouvelle question, réussit enfin à se faire écouter et obtint de mistress Ellis la promesse ie loi é<aire une lettre, oe qui eerait, ajouta-t-elle, plus qa'^l^^ n'avait fait depuis bien des années.

▲fint de s'en aller, Gertrude monta au cabinet de M. Grafaan^, flans rei^oîr de prendre congé de lui d'une façon amicale. ^ fi ne répondit àses paroles que par le mot s Àd4eu l dont k sens est n profond quand u sort du coeur, et si glacial lorsqu'il estpioaeâoé du bout des lèvres, comme il le fut alors.

Bile partit, les larmes aux yeux et la tristesse dans la oosur; aar jusqu'il M. Graham s'était montré plein de boulé pour dUe. Une sotne bien différente l'attendait à la cuisine.

t'ALLUMÈUR DE RÊVERBÊKES. ISl

c Le bonlHea vous bénisse, chère demoiselle 1 disait mistress Prime. Gomme la maison sera grande lorsque vousn'j serez plust Uais vous savez sans doute ce que vous avez à faire, et, s'il tous ^ut partir, nous devons le supporter, dussions-nous, Katy et moi, perdre les jeux à force d'en pleurer.

— Ça, bien sûr, miss Gertrude, disait Katy Tlrlandaise; et }'est bien bcmnôte à vous d'être venue nous faire vos adieux. Obi Diiss Gertrude, vous ne serez jamais plus heureuse que nous ne le désironi. J'espère que ce sera une consolation pour vous de sar ?oir que vous emportez les bons souhaits et les bénédictions de tout le monde.

— Merci, K^tj, merci, dit Gertrude, fort touchée de rafléction naiye que luj montraient ces braves filles. Il faudra venir me voir de temps à autre à Boston ; et vous aussi, mistress Prime. J'y compte. Au revoir, i

Cette fois , les adieux qui frappèrent les oreilles de Gertrude partaient du coeur; ils la suivirent jusqu'à la porte, et ils se UïBaient encore entendre au milieu du nruit des roues, quand partit la voiture qui l'emmenait.