CHAPITRE XXffl

Un ami dans TatHictlon.

Gertmde 0'était séparée d'Enùly; elle avait été reçue avec cordialité p«,T mistress Sullivan, et avait pris ses fonctions d'institutrioe ; nous la retrouvons un jour de novembre, environ deux mois i^rès qu'elle est sortie de chez M. Graham.

Klle se lève avec le soleil, et fait soigneusement sa toilette dans une chambre si froide ^ue ses doigts sont presque engour- ^s avant (Qu'elle l'ait terminée; pourtant, malgré cette atmosphère glaciale, elle n'oublie pas, au commencement de la journée, de demander au ciel çu'U bénisse ses travaux.

Ensuite elle eatre doucement dans une chambre voisine, où repose encore mistress Sullivan ; elle allume dans une petite grille jui feu dont tous les matériaux ont été préparés soigneusement «veille au soir; elle descend l'escalier d'un pas léger, et fait tnssi le feu du fourneau qui sert de cuisine, et^i est placé dans ^ne chambre commode ou, maintenant que l'hiver est venu, la umiille prend ses repas. La table était mise et les apprêts du (déjeuner presqpe fims, lorsque mistress Sullivan entra, pâle, DaaigTe, affaiblie et envebppee dans uncrand châle. ^

< Crertrude, dit-elle, pourquoi donc me laissez-vous ainsi dormir

le matin, tandis que youb tous levez et vous mettez à rouyrageî ' Q me semble que yoilà toute une semaine que tous en agissez ainsi

— Par une excellente raison, chère tante ; c'est que je don toute la première partie de la nuit , et que je suis complètement réveillée au point du jour , tandis que , pour vous , c'est tout le contraire. Et puis j'aime àappréterie déjeuner. Yoyez comme je fais bien le café ; n'est^e pas qu'il est clair ? N'avez-yous pas en* vie d'en prendre un peu, ce matin qu'il fait si froid î 3

liistress Sullivan sourit; car, l'oncle True avant toujours préféré le thé . Grertrude avait été obligée de s'adresser à elle pour apprendre à faire le café.

c Maintenant, continua Gertrude avec enjouement, asseyezvous dans ce fauteuil , auprès du feu , car il faut que vous svsveilliez la bouilloire, tandis que je vais coiffer M. Gooper. >

Et elle sortit , laissant mistress Sullivan penser à la bonté de sa chère Gertrude. Elle rentra bientôt, amenant le vieiUard, qui était vêtu avec une propreté parfaite. Elle lui avança une chaise, attendit, comme pour un enfant, qu'il 7 fût assis, lui attacha aa cou une serviette avec des épingles, et mit enfin le déjeuner sar la table.

Tandis que mistress Sullivan versait le café, Gertrude enleyait la peau d'une pomme de terre cuite au four et î'écaiUe d'un œuf durci, les mettait sur l'assiette destinée à M. Gooper, et lui présentait ainsi ses aliments tout préparés, pour épargner au vieillard la difficulté ou'il éprouvait à s'acquitter cte ces soins, et à mistress Sullivan l'aneoisse que sa négugenceet sa malpropreté toujours croissantes n auraient pasmanqué de lui faire éprouyer La pauvre mistress Sullivan n avait plus d'appétit, et Gertrude eut nien de la peine à lui faire prendre quelque chose : mais un petit plat d'huîtres frites, que notre amie plaça inopinément devant elle, la tenta si bien, qu'elle fut amenée d abord à en goûter puis à en manger quelques-unes aveo un plaisir qu'aucune nou^ riturenelui avaitprocuré depuislon^emps. En contemplant cette figure languissante, Gertrude en vint à se persuader qu'il n'y avait qu'une maladie sérieuse qui eût pu amener une pareille transformation chez cette femme si active , et résolut de ne pas laisser passer un jour de plus sans aller trouver le médecin.

Le déjeuner fim, il y avait la vaisselle à laver, les chamhres/ faire, le dîner à apprêter ou du moins à préparer. Gertrude r0 tout cela en train ou l'acheva même avant de remonter pour fin^^ sa toilette. A neuf heures moins le quart elle ouvrit la porte de a cuisine, et dit gaiement au vieillard qui se tenait penché sur le feu

c Allons, monsieur Gooper, ne venez-vous pas voir un peu ^ matin les travaux de la nouveUe église ? M. Miller va vous atteo' dre ; il a dit hier qu'il comptait sur votre visite. >

Le vieillard se leva, et prenant des mains de Gertrude son p&f' dessus, qu'elle l'aida à mettre , il l'accompagna avec une esp^'^^ d'indifférence machinale qui paraissait indiquer qu'il lui impo^*

L'ALLUMBDR DB REVERBËRBS. 133

tait fort peu de sortir ou de rester. En descendant la me silencieusement, Gertrude ne put s'empôcher de penser à cette bizarre coïncidence qui la faisait encore la compagne presque jouma- Ëére d'un autre yieillard infirme ; elle compara mentalement ce bon oncle True, si satisfait, si joyeux, avec ce Paul Cooper, tou jours si mécontent et si sombre, et que la maladie rendait encore plus maussade. La comparaison n'était pas favorable à ce dernier, et pourtant elle ne diminua en rien les soins ni l'intérêt que Gertnide portait à celui qui n'en était que plus digne à ses yeux d'une compassion sincère. Ils atteignirent bientôt la nouyellb église dont Grertrude avait parlé. C'était un bel édifice , bâti sur l'emplacement de l'ancien, où M. Cooper avait longtemps rempli les fonctions de sacristain. L'église n était pas encore terminée , et un grand nombre d'ouvriers étaient occupés à en achever l'intérieur.

Un homme qui portait une auge pleine de mortier marchait devant Gertrude et son compagnon. U s'arrêta à l'entrée du porche, en s'entendant appeler par son nom, et déposant sonfardeau^ il se retourna pour répondre à une voix bien connue:

c Bonjour, miss Flint , dit-il ; j'espère que cette belle matinée TOUS trouve en bonne santé. Ah 1 monsieur Cooper, vous êtes venu, et TOUS avez bien fait 1 Nous ne pouvons pas nous en tirer convenablement sans vous. Vous êtes si bien au courant de tout ce qui est nécessaire à cette église 1 Allons t monsieur, venez avec moi ; je vous montrerai ce qu'on a fait depuis votre dernière visite. J'ai besoin de votre avis, i

En parlant ainsi, il emmena le vieux sacristain ; mais Grertrude le suivit et le tira un moment à l'écart pour le prier d'avoir la l)onté de reconduire M. Cooper à la maison en passant devant chez mistress Sullivan, lorsqu'il irait dîner.

< Certainement, miss Flint, répondit-il, avec grand plaisir; il m'a toujours suivi assez volontiers quand vous l'avez laissé à magarae. >

Après avoir obtenu cette promesse , Grertrude se hâta de se rendre à la pension , bien heureuse d'avoir la certitude qrue M. Cooper serait en sûreté , qu'il s'amuserait toute la matinée , et que mistress Sullivan , affranchie de toute inquiétude à cet ^g^rd, jouirait du repos et de la tranquillité dont elle avait tant

Cet homme, qui prenait une part si cordiale aux plans de ^rtrude pour divertir et occuper l'esprit du vieillard , était un brave maçon que M. Grraham avait souvent employé, et dont

81 elle pouvait éveiller dans l'imagination de M. Cooper quelque uitérêt pour le nouveau bâtiment, elle l'amuserait en l'y une-

- 134 L'AtLUMEUR ÔE RÊYEBBÈRES.

nant, sous prétexte de surveiller le travail des ouvriers. Elle eut d'abord ^elmie difficulté à le décider à venir visiter un édifice à rérection auquel il s'était opposé de toutes ses forces, nonseulement parce qu'elle était contraire à ses intérêts, mais aussi en raison du vif attachement qu'il avait pour l'ancienne église. Pourtant, une fois qu'il J' fut , il ne put s'empêcher de regarder les travaux avec curiosité, et, comme M. Miller eut soin de le mettre à son aise et réussit même à lui persuader que sa présence n'était pas inutile^ il avait peu à peu pris l'habituae de passer la

«lus grande partie de ses matinées à surveiller les ouvriers. Quelquefois Gertrude le venait chercher en revenant do pension* nat; d'autres fois, comme dans l'occasion présente» M. Miller se chargeait de le reconduire chez lui.

Depuis que Gertrude était établie chez mistress Sullivan, un changement três-notable s'était opéré chez M. Cooper. Il devenait beaucoup plus docile, avait l'air plus content , et manifestait bien moins d'irritation qu'auparavant. Ce changement favorable, joint à la douce influence de la compagnie de Gertrude, avait rendu pour quelque temps une apparence de santé à mistress Sullivan; mais, durant ces derniers jours, la faiblesse croissante de cette pauvre femme et quelques dëfaiHancea subites avaient réveillé toutes les anciennes craintes de Gertrude avec plus de force que jamais. Elle était sortie avec la résolution ae se rendre che; U docteur Jérémjr, afin de réclamer ses soins; et c'était pour s'assurer le temps nécessaire à cette démarche, qu'elle avait prié M. Miller de se charger de M* Cooper. Nous ne parlerons pas de la manière dont Gertrude remplissait ses fonctions d'institutrice. lÛ. W... la trouvait parfaitement à la hauteur de sa position, et elle n'avait d'^âutres ennuis ni d'autres découragements quô ceux que lui donnaient, comme i

Sorte du docteur Jérémy. La servante, qui comaaissait Gertrude e vue, lui dit que le docteur allait se mettre à table, mais qu'elle cr oyait cependant qu'il la recevrait volontiers: die la fit donc e ntrer dans son cabinet, où le docteur se tenait, debout, la dos au feu, en mangeant une pomme, suivant sa coutume invariable avant le dîner. U mit le fruit de côté à la vue de la jeune fille, «t s'avança vers elle en lui tendant les deux mains, c Gertrude Flînt, Dieu me pardonne] s'écria-t-il. Je suis fort aise ddvoitf voir , ma fille. Pourquoi n'étes-vous pas d^i, venue? je voudrais le savoir. »

Gertrude expliqua qu'elle demeurait chez des amis dont Tua était très-âgé et Fautre fort malade; que son temps d'ailleun était tellement pris au pensioimat, qu'il ne lui en restait plvu pour à^s visites.

I'ALLOMEUR de REVERJBfiRES. 195

< Pauvre excuse I dit le docteur, pauvre excuse 1 mais maintenant que nous vous tenons, nous ne vous laisserons pas partir de sitôt. » Et allant au pied de resoalier , il eria de toutes set forces : c Mistress Jerry l mistress Jerry 1 venez vite diner, bien vite, bien vite, et mettes votre plus beau bonnet, nous avons de la société. Pauvre ch^ âme, aiouta-tril nlns bas en s'adressant à Gertrude et en souriant aveo nonté, elfe ne peut guère se dé* pécher, elle est si grosse 1 »

Gertrude protesta qu'elle ne pouvait pas rester à diner , assura aiL docteur qu'eue avait hâte de rentrer, et qu'elle n'était renne vqne pour lui parler de la maladie de mistress Sullivan , sur laquelle elle lui donna quelques détails.

c Une heure ne peut pas taire de différence dans une maladie de ce genre, reprit le docteur. Il faut que vous resties à diner ayec nous, et je vous suivrai partout où vous voudrez; je vous prenc^ai dans ma voiture» et vous reffagnerez ainsi le temps que TOUS aore^ perdu, j

Gertrude hésitait. Le ciel s'était couvert et quelles flocons de neige Gommençaient à tomber. La marche serait fatigante; d'aiUeurs il vaudrait mieux qu'elle accompagnât le docteur Jé<* rémy, parce que la rue où elle demeurait se composait en ffrande partie de maisons neuves non encore numérotées, et oue le doo* tear , en s'y rendant seul, pourrait avoir quelque aîfdculté à trouver oelïe de mistress SuDivan.

Au milieu de cette hésitation, mistress Jérémy entre* Elle était grasse, et même fort grasse, et pour l'ittstant tout essouf* flée par la rapidité inaccoutumée qu'elle venait de mettre dan» ses mouvements et par l'idée de tenir compa^ie à un étranger. Elle embrassa Ge^'trude avec beaucoup d'amitié, puis, se retournant et regardant sHl n^ avait pas d au^e personne, elle lança un regard de reproehe à son mari et s'éoria :

c Docteur, je ne vous croirai plus jamais; vous m'avez fait penser qu'il y avait ici quelque grand personnage étran» ger.

— Mais, dites-moi, mistress Jerry, qui est plus étranger iei qne Oerty Flintt

--' Oh I e'est bien vrai, dit mtotress Jerry. Gertode vient trop rarement, et je lui garde une semonce à ce sujet; mais vous ssr vez, docteur Jerry, que ce n'est pas pour elle que je mets mon bonnet blanc et rose : elle m'aime autant avec mon vieux bonnet jaune, bien qu'elle m'ait dit, la petite espiègle, quand je l'ai acheté, que j'avais choisi le plus laid qu'il y eût dans tout Boston. Votés le rappelez-vous, Gertyî »

^ Gerty se mit à rire de bon cœur au souvenir de la scène qui s'était passée chez la marchande de modes , lorsi^u'elle avsûl couru les boutiques avec mistress Jérémy.

€ Allons, Gerty, continua l'excellente dame, le dîner est prêt; otei votre manteau et votre chaj(»eam, et passons dans la salle à

136 L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES.

manger ; le docteur a bien des choses à tous dire, et il y a long* temps qu'il a le désir de tous Toir. »

Il y aTait quelaues minutes ou'ils étaient assis sans s'être dit autre chose que aes banalités, lorsque le docteur, posant tout à coup son couteau et sa fourchette sur la table, se mit à rire, et continua jusqu'à ce que les larmes lui Tinssent aux yeux. Gertnide le regarda d'un air interrogateur, et mistress Jérémy prenant la parole :

c Grertrude, dit-elle, croye^TOus que depuis toute une semaine il lui prend des accès de fou rire, conmie celui-ci, une eu deux fois par jour? D'abord je m'en suis étonnée comme tous, et je dois aTOuer que, môme à présent, je ne me rends pas bien cooipte de ce qui a pu se passer de si plaisant entre lui et M. Graham.

— Allons, femme, dit le docteur s'arrétant au milieu de son accès de ^eté, ne i)réToyez-Tous pas ce que je Tais dire? Il faut que je conte l'histoire moi-même. Je ne suppose pas, continua-t-il en se tournant Ters Grertrude, que tous ayez passé cinq ans chez M. Graham sans découTrir quel entêtement est logé dans sa cerrelle.

-- Docteur 1 dit mistress Jérémy d'un ton de reproche.

— Femme , tos coups d'oeil et tos hochements de tête ne me font rien. Je dis ce que je pense, et c'est la conclusion où je suis arriTé par rapport à M. Graham; quant à Gertrude, que Toici^ je n'ai pas le moindre doute qu'elle ne partage mon opinion; seulemeni, comme c'est une bonne fille, eue n'en dira rien.

— Je n'ai jamais rien tu qui me permtt de penser ainsi, dit ndstress Jérémy, et je le connais pourtant à menreille. Je le rencontre dans la rue presque tous les jours; il a l'air le plus souriant du monde et me fait toujours un beau salut.

— - Oui , je crois saToir , continua le docteur , et Gertrude le sait aussi, qa'il a des manières tout à fait couTenables euTors ceux qui abondent dans son sens. Mais si quelqu'un le con* trarie.... ^

— En parlant de politique, par exemple, dit mistress Jérémy. Ce sont TOS discussions sur ce sujet qui tous ont irrité contre lui.

<— Mais non, répliqua le docteur. On peut se fâcher en discawint et rester après tout assez bon homme. Moi, je m'échauffe .'U parlant politique; mais ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit. Graham Teut faire la loi à dix milles à la ronde, et Toflà ce que je ne peux pas souffnr; il agit comme s'il était le grand mogol. Je croyais au'il s'était un peu corrigé dans les dernières années; la triste aiiaire de ce pauTre Philippe Amory aurait dû lui serTir suffisamment de leçon; mais il a gardé ses façons dictatoriales. Haï bal ha! s'écria le docteur en se penchant en avant et en donnant à Grertrude une petite tape sur l'épaule, j'ai été bien content d'apprendre qu'il avait enfin trouTé untf

L'ALLUMEUR DE RSYERBËRES. 137

opposition raisoimable, et cela surtout du c5té où il Tattendait le moins. »

Gertrude le regarda d'un air surpris en voyant qu'il savait à n'en pas douter la mësintelli^ence qui s'était élevée entre elle et M. Graham. Le docteur continua : c Vous vous étonnez, ditil, que je sois aussi bien renseigné; je vais vous conter comment. C'est en partie par Graham lui-môme ; et ce qui me divertit le plusy c'est de penser à la peine que se donnait ce vieux bonhomme pour déguiser sa défaite et me persuader qu'il avait, après tout, gagné la partie, quand je savais, moi, aussi bien que lui, qu'en définitive il avait été Sattu.

— Docteur Jérémy, interrompit Gertrude, j'espère que....

— Ne m'interrompez pas; je vous regarde comme une fiUe de bon sens, qui connatt son devoir et ^ veut le faire, en dépit de M. Graham ou de n'importe qui; et, quand vous aurez entendu mon histoire, vous saurez sur quel fondement repose l'opinion que je me suis formée, et quel motif j'aide comprendre la situation des choses un peu mieux que M. Graham ne se l'imaginait. Un jour , peut-être j a-t-il de cela deux mois, vous vous souviendrez mieux que moi de l'époqueprécise, je fus appelé pour aller voir un des enfants de M. w..., qui était attaqué au croup. M. W... causait avec moi, quand une visite l'obligea de sortir; et, lorsqu'il reviot, îl m'apprit qu'il venait d'engager vos services pour son pensionnat. Gela ne me surprit pas , car je savais aulSmily avait l'intention de faire de vous une institutrice, et fêtais enchanté que vous eussiez trouvé une aussi bonne place. Pourtant, à peine étais-je sorti de chez M. W..., que je rencontrai M. Graham; il m'entretint en marchant des projets qu'il avait formés pour son hiver, c Mais Gertrude Flint ne va pas avec vous? dîs-je. — G«rctrudel répondit-il, certainement si. — En étes-vous bien « sûr? demandai-je. L'avez-vous invitée?— Non, reprit-il; mais < cela ne fait rien; je sais qu'elle viendra et que ce voyage lui c fera grand plaisir. Les fiÛes dans sa position n'ont pas toutes ff ce boi±eur-là. i Or, Gerty , je me sentis un peu piqué du ton Qu'il y mettait, et je lui répliquai d'un air presque aussi connant que le sien : c Eh bien! moi, je doute qu'elle accepte votre c invitation. > Sur ce , il se redressa fièrement et me lâcha un discours!... Je ne puis jamais me le rappeler sans rire, surtout quand je pense au résultat. Je ne saurais répéter ses paroles ; mais, vrai Dieul Gertrude, à l'entendre, on aurait cru, nonseulement qu'il était impossible que vous vous missiez en oppo« sition avec ses désirs , mais que même ie me rendais coupa&le ûe haute trahison en énonçant une pareille supposition. Naturellement, je me gardai bien de lui repéter ce que je venais d'apprendre chez M. W...; mais j'étais nien curieux de savoir comment tout cela finirait. Deux ou trois fois, je fus près de monter «Q voiture avec ma femme et d'aller voir Emily pour apprendre

ce qui était advenu; mais un' médecin ne peut jamais disposer d'une journée , et je me tronyai toujours empêché. Enfin, un dimanche, j'entendis dans la cuisine la voix de mistress Ftune, dont la nièce est chez vous, et je descendis pour faire mon es quête. Cette femme est votre amie, Gertrude, et elle ne manqu pas de chaleur pour ce qui tous concerne. Elle m*a ^f la 7é* Titéy à ce que je crois, sauf les détails , peut-être. Un ou deux jours après, je rsncontrai Graham. c Ah! quand partesp-TOUst— c Demain, répondit-il. — Vraiment! -m^écriairje. Alors, je ne c pourrai pas revoir ces dames. Voirieis-vous vous chaîner d'une c petite commission de moi pour Gertrude t^Grertrude! j'ignore c ce qu'elle est devenue, dit-il avec roideur. — Quoi!» reprisje, affectant la plus grande surprise, c elle vous aurait quittés? c — Oui, répondit-il. — EMe a osé, > eontînuai-je en citant ses propres paroles , c vous traiter avec aussi peu de respect? se f jouer ainsi de votre dignité? — * Docteur Jérémy, s'ecria-t-il, c je désire ne plus entendre parler de cette jeune personne; elle c s'est conduite envers moi avec une ingratitude qui n'a d'ég^e c que sa sottise. — Voyons un peu ; quant à l'inçratitude, Grac ham, ne m'avez-vous pas dit que vous lui faisiez une grande c faveur en la mettant ae votre voyag^ef Et, quant à la sottise, c en est-ce une preuve, suivant vous , que de vouloir se créer cune position mdépendantet Mais J'en suis vraiment fâché c pour vous et pour Emily ; son absence vous causera un grand c vide. —-Nou»^ n'avons que faire de votre sympathie , monc sieur, reprit-il, au sujet d'une perte qui n'en est pas une. c — Ah! vraiment! répliquai-je, je me figurais tout le contraire, € à voir l'irritation que vous paraissez en ressentir. — Ifistress çEIlis nous accompagne, répliqua-t-il avec emphase. ^-^ Ah! € c'est une charmante femme, » répondis-je. Graham avait Tair tout vexé, car il sait que mistress Êllis est ma bête noire.

— Eh bien! vous auriez mieux agi, docteur, lui dit son excellente femme, en n'attaquant pas un brave homme par son côté faible.

— Je défendais Gertrude, ma femme.

— Mais je ne crois pas| que Gertrude en ait besoin. Je suis

gersuadée qu'elle est pleine d'affection et de reconnaissance pour [. Graham.

— Vous avez raison, madame, répondit Gertrude à mistress Jérémy, M. Graham a été pour moi un bon et indulgent ami.

— Si ce n'est ^uand vous vouliez suivre votre volonté, insinua le docteur,

-*• Il arrivait bien rarement que ma volonté fût contraire à la sienne.

— Et quand cela arrivait?

— Je me suis toujours soumise, excepté lorsque enfin tm plus grand devoir s'y est opposé.

^ Et alors, repnt mistress Jérémy, je suis sûr que vous

L'ALLUMEUR DE RÉTERBÈRES. 139

avez en bien du chagrrîn de lui déplaire; c'est là Un sentiment qtd conyient à toute femme sensée, et cpie le docteur Jerry ne peut qu'approuver au fond de son cœur , bien qu'il lui plaise à présent de dire le contraire. Mais parlons d'autre chose. Il a dit ce qu'il voulait; à mon tour, maintenant. J'ai besoin de savoir comment vous êtes installée, Gerty, où vous demeurez, et si l'état de sous-mattresse vous convient. »

Gertrude répondit à toutes ces questions; et le docteur, qui Avait entendu dire que mistress Sullivan était l'amie de True et de Gertrude, à Tépoque où il donnait ses soins au premier, s'informa avec intérêt de la santé de cette dame. La neige tombait alors assez fort; voyant que Gertrude avait bâte de retourner chez ses amis, on ne voulut pas la retenir davantage, et, après avoir promis de renouveler sa visite le plus tôt possible» elle partit dans la voiture du docteur.

CHAPITBE XXIV.

Nouveaux soucis.

c rai bien réfléchi, dûcteurf dit Gertrude en approchant de la maison, à la manière dont il tkai nous y prenore pour ne pas alar^ier mistres Sulliv^.

— Qu'est-ce qui l'inquiétera donc? demanda le docteur.

— Mais vous-même, si elle sait tout de suite que vous êtes médecin. Je pense que le meilleur moyen serait de vous présen* ter à elle comme un ami qui m'aurait ramenée à causé du mauvais temps.

— . ]^ous allons jouer la comédie alors : Directrice de la troupe, Gertrude. !Elint^ un inconnu > le docteur Jérémy. Je suis tout prêt. Que dirai-je pour commencer ?

— Votre tète est plus sage que la mienne, docteur, et je me fie complètement à votre prudence pour obtenir de reconnattra son mal et lui découvrir peu à peu qui vous êtes.

-^ Très-bien. D'abord je me présenterai comme un particulier qui aime beaucoup à faire des questions. Je serai dans mon rôle. »

Ils entrèrent. Quand la porte s'ouvrit, mistress Sullivan se leva de sa chaise avec un air inquiet et attendit à peiAe que Gertrude eût présenté son ami pour se tourner vers elle et lui

„^. ,^ ^ - jms

le matin, Gertrude lui expliqua, avec une tranquillité ^«U0

était loin d'éprouver, que M. Miller s'était chargé de lui, et qu'il ne courait aucun risque ayec ce brave homme. D'ailleurs , elle partait pour l'aller chercher.

c Alors prenez mon grand châle. »

Et mistress Sullivan s'en fut dans un cabinet voisin chercher son tartan , ce qui permit à Grertrude de prier le docteur Jérémy d'attendre son retour. Elle savait qu'une émotion inusitée suffît sait pour faire tomber mistress Sullivan dans une de ses att» ques , et elle n'aurait pas voulu la laisser seule avec son inquiétude en pensant à l'absence prolongée de M. Gooper.

La soirée était mauvaise et la nuit approchait. Gertrude s'éloigna en toute hâte , marchant sur les trottoirs humides , exposée a la tempête qui l'aveuglait, car la violence du vent l'empêchait d'ouvrir son parapluie. Après avoir traversé plusieurs rues , elle atteignit l'éguse. JEUe y entra; presque tous les ouvriers étaient partis, et M. Gooper n'y était pluis. Elle commençait à craindre de ne pouvoir en obtenir de nouvelles, lorsquelle rencontra M. Miller, qui, surpris en la voyant, lui demanda si M. Gooper n'était pas rentré. Elle répondit que non , et apprit du maçon que, ne pouvant persuader au vieillard de rentrer pour le dîner, il l'avait emmené chez lui; mais il croyait ^e depuis longtemps on l'aurait décidé à permettre qu'un des enfants le reconduisît chez mistress Sullivan.

n semblait donc probable qu'il était demeuré chez les Miller. Dans le courant de l'année cette famille avait déménagé, de sorte qu'il fallut que Gertrude demandât le chemin qu'elle avait à suivre; pourtant elle refusa de se laisser accompagner par le complaisant maçon, et s'éloigna tout de suite dans la direction indiquée. Après une nouvelle course aussi pénible que la première, elle trouva, non sans difficulté, la rue et la maison dont on lui avait parlé. Elle frappa ; mais , après avoir attendu quelque temps sans obtenir de réponse, elle ouvrit et entra. Des voix enfantines résonnaient à travers une porte qui était à droite , et faisaient un tel bruit, que Gertrude, desespérant d'être entendue, résolut de pénétrer dans cette chambre sans plus de cérémonie. La vue d'une étrangère dispersa les enfants qui allèrent se cacher dans les coins. Mistress Miller, toute confuse du désordre qui régnait dans sa cuisine , se hâta de repousser contre le mur un portemanteau, et découvrit par ce mouvement la personne même que Gertrude était venue chercher. M. Gooper, la tête basse selon son habitude, était assis près du feu. Grertrude allait s'avancer pour lui parler, lorsque tout à coup son attention fut attirée par un spectacle inattendu. Un lit étroit, où semblait dormir une personne malade , était placé de l'autre côté de la chambre, juste en face de la porte. A peine Grertrude s'était-elle

Srésentée que la personne alitée se mit sur son séant, la regarda xement, étendit les mains comme pour éloigner une vision et poussa un cri perçant

L'ALLUMEUR DB RËVERBËRES. 141

n était impossible denepasreconnattre cette yoizet ce visage. ;jertrude, pale et tremblante, sentit se réveiller en elle quelcrue chose de son ancienne terreur, lorsqu'elle reconnut les traits de Nan Grant.

c Hors d'ici 1 hors d'ici! » cria Nan quand Grertrude, après avoir hésité un moment, s'avança dans la chambre.

Gertrude s'arrêta de nouveau ; le regard effaré de Nan et la colère qu'enrimait sa figure lui faisaient craindre de l'irriter davantage.

c £n bien, tante Nancy I dit nûstress Miller , qu'avez-vous ? c'est miss Flint, Tune des meilleures créatures qui existent.

— Non I ce n'est pas elle ! dit Nan avec colère. Je la connais bien! i

Mistress Miller attira Grertrude derrière le portemanteau et lui parla à voix basse, tandis que Nan, appuyée sur son coude et cherchant du regard à pénétrer jusqu'à elles dans le coin obscur où elles s'étaient retirées, conservait une attitude inquiète et observatrice. Grertrude apprit de mistress Miller qu'elle était la nièce de Ben Grant, mais que, durant plusieurs années, elle était restée sans enteniure parler de lui ni de sa femme. Quelques jours auparavant seulement , Nan était arrivée chez elle dans h. plus profonde misère et menacée de la fièvre dont elle était alor>: atteinte, c Je ne pouvais pas lui refuser un abri, continua-t-elle* mais, comme vous voyez, je n'ai aucun moyen de la loger ; il est bien désagréable pour moi de l'avoir ici dans la cuisine, et d'ail« leurs le bruit que font les enfants, joint à la çravité du mal, me font crainte que la pauvre vieille ne s'en relevé pas.

-^ Avez-vous une chambre là-haut dont vous puissiez voua passer? demanda Grertrude.

— n y a bien celle de notre Jane , répondit mistress Miller. C'est une excellente fille; et, d'elle-même , elle m'avait offert de la donner à la pauvre tante Nancy et de coucher avec les autres enfants ; mais, comme je ne peux pas entretenir un second feu , j'ai préféré dresser un lit ici pour un jour ou deux , seulement afin de voir ce que cela deviendrait ; cependant elle paratt plus mal aujourd'hui, et ses actions me donnent lieu de croire qu elle n'a plus du tout sa tête à elle.

— Ce qu'il lui faudrait, c'est du repos, dit Grertrude, et, si vous voulez allumer du feu à mes frais dans la chambre de Jane, et faire votre possible pour soulager Nan , je tâcherai de lui envoyer un médecin. » Mistress Miller se disposait à exprimer la vive gratitude qu'elle éprouvait, mais Grertrude l'interrompit en disant : c Ne me remerciez pas, mistress Miller; Nancy n'est pas tuxe étrangère pour moi ; je l'ai connue jadis , et peut-être m inspire-t-eUe plus d'intérêt qu'à vous-même. *

Mistress Miller parut très-surprise ; mais Gertrude, dont les moments étaient comptés, n'avait pas le temps d'entrer dans une plus longue explication. Désirant néanmoins parler à Nan, si elle k pouvait, et l'assurer qu'elle n'avait que ies intentions bien-

Taillantes, oUe s'avança hardiment vers le Ut de la malade, malgré le regard sauvage et menaçant qui était fixé sur elle»

€ Nan, dit-elle, me reconnaissez- vous?

-— Ouil oui I répondit Nan extrêmement bas, parlant vite et retenant sa respiration ; Dourquoi étes-vous venue ici ?

«<- Pour vous faire du bien, du moins je Tespère. j

Nan conserva son air méfiant, et demanda d'une voix tremblante: c Est-ce que vous avez vu Gerty ?0ù est*«lle?

«^ Elle va bien, répondit Grertrude, tout étonnée delà question.

— Que vous a-t-elle dit de moi?

— Elle dit qu'elle vous pardonne, qu'elle a pitie de vos mau^ et qu'elle désire pouvoir faire quelque chose pour vous aider à recouvrer la santé.

— Vraiment ? dit la malade. Alors vous ne me tuerez donc pas ? — - Vous tuer i Oh I non, nous espérons bien vous soulager et)

TOUS guérir. »

Mistress Miller, oui venait de préparer une tasse de thé, s'apî^rocha de la malade. G^rtrude ta prit et l'offrit à Nan , qui but tvidementi tout an regardant par-dessus le bord de la tasse la personne qui la lui avait présentée. Lorsqu'elle eut fini, elle se rejeta pesamment sur son traversin et se mit à marmotter quelques phrases sans suite, où Gertrude ne put distinguer que le nom de son dis Stephen, Croyant qm ses idées avuent pris un autre cours, Gertrude, pressée d'dUer délivrer Je docteur Jérérof , qui avait avec tant de bonté consenti 4 Tattendre auprès m mistress Sullivan, s'éloigna en disant ; « Bonsoir, je reviendrai vous voir#

•— Vous ne me ferez pas de mal ? s*écna Nan en se relevant encore,

•— Non ; je tâcherai de vous apporter quelque chose qui to«s fasse plaisir.

-* N*amenez pas GertyJ Je ne veux pas la voir.

— Je viendrai seule, 3 répondit Gertrude.

Nan se recoucha, et, quoiqu'elle ne quittât pas Gertrude des yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie, elle ne lui adressa plus la parole. M. Uooper ne refusa pas de suivre son jeune guide, et, mal^ gré la pluie qui les mouilla jusqu'aux os , ils rentrèrent sans accident, un peu plus d'une heure après le départ de Gertrude*

Le docteur Jérén^, assis à côté de la grille ^ les pieds sur le garde-feu, avait l'air satisfait d'un homme qui est chez lui* A vrai dire , il paraissait n'être là que pour son plaisir , et nullement pour attendre le retour de Gertrude. D s'était entretenu avec mistress Sullivan des habitants d'une petite ville de pro- ▼inee» où ils avaient l'un et l'autre passé quel({ues années de leur enfanœ ; et la femme timide et peu commumcative avait été si bien, mise à son aise par les manières de l'aimable et spirituel docteur, que 1 bien qu il eût par mégarde révélé sa proiession, elle s'était laissé questionner sur l'état de sa santé sans éprouvai

t^ALLUMEXTR DE RÉVERBÈRES. Ii3

Aucane dea alanae» qu'elle s'était imaginé devoir reaawtir au seul aspect d'un médecin. Lorsque Gertrude revint, le docteur était parfaitemoit au courant de la maladie, et> quand mistress Sullivan quitta U chambre pour obérer des vêtements secs à loapère:

c Gertrude, dit*il aussitôt quA la porta lut fermée» voilà une femme biiea malade.

— Yraiment, docteur?

-*Je la crois, r^ondit-il sérieusement. Je voudrais bien maintenant Tavoir vue il y a trou; mois.

— Sa maladie remonterait-elle aussi loin T

-* Oui, oui ; el bien plus loin enoore. J'ai bien peur que la médecine n'j puisse pas erand'chose i présent,

«^ Docteur, dit Gertrude avec Taec^t du désespoir , vous ne Toulez pas me foire entendre que la tante est sur la point de mourir et de m'abandonner, moi et son pauvre vieux pdre, sans revoir Wûlie! Ohl j'espérais qu'il s'en fallait de beaucoup que sa situation tût aussi grave I

^ Ne voua uarmez pas, Qertmde, dit le docteur avec bonté. Je ne voulais pas voos efùrayer. Elle peut ^vre quelque temps encore. Dans un jour ou deux, j'en saurai davantage sur son compte. Mais il est tout à fait dangereux pour vous de rester seule ici avec vos deux amis, sans parlnr des risques que court votre santé. Mistress Sullivan ne peut-elle payer une garde, ou m4me une domestique ? Elle me dit qu'dle n'en a nas.

•— Je erm qu'elle k pourrait. Son fils suJyridut très^généreufem^il à ses besoins ; et je sais qu'elle ne dépose jamais tout l'argent qu'il loi envois.

•«^ Dans ce cas, il faut que vous lui disiez de prendre to^ut de suite quelqu'un pour tous aidnr ; si vous ne le (moa pas, je m'en «barge.

— Je le fmi, dit Gertrude. H y a quelque temps que j'ai ai reconnu la Bécessité ; mais mistress Sullivan craint tant les étrangers chez elle, que j'ai redouté de liû paiisr de cela*

-*• Baht bah t dit te doetsur ; ee n'est qu'une idée, et elle s'habituerait promptement à être servie, b

Mistress Sullivan rentrait en ee memoit. itotmde lui raoo&ta son entrevue inattendue avee Naa Grant , et fm U doctt&r Jérémy, qiû connaissait toutes les partîoulantés de $oia «nfanee et avait entendu fréquemment paner de Nan , d'aller la voirie lendemain, c Ce sera une vittts de pure àtami • ajouta- ^elle; car Naa est probablement svisls sou; et, qimiqa^ws soit mementanément eliez les MiHer , que vens avez s<Hgnés, sa parenté avee eux est trop éloignée pour qu'elle puisse prétendre à tucon sAflovM lu^ennlAire de leur part.

dit le docteur ; j'irai la vdr ce soir, si le e passerai par kî pour vous dire eemm^t pour entendre la fin de ce que mistress

Sullivan me disait de ses insomnies. Mais Gertrude, mon enfant, allez changer de bas et de souliers, si tous ne voulez pas être malade à votre tour. >

Mistress Sullivan était enchantée du docteur Jérëmj ; et, quand il fut sorti, elle chanta ses louanges, c Quelle différence, ditrelle, entre lui et les autres médecins (c'était une classe d'hommes pour laquelle elle paraissait éprouver une aversion inexplicable)! qu'il est aimable et bon I n me semblait, Gertrude, que je pouvais causer avec lui de ma santé aussi librement qu'avec vous-même.»

Gertrude fit aussi l'éloge du docteur, qu'elle estimait beaucoup , et mistress Sullivan n'avait pas encore fini , quand vint l'heure de prendre le thé. Après le souper , M. Gooper , harassé des fatigues du jour, se laissa persuader d'aller se coucher, et mistress Sullivan, commodément étendue sur son canapé, se mit à jouir de ce qu'elle appelait toujours l'heure la plus heureuse de la journée. Grertrude crut l'instant favorable pour entamer le sujet que le docteur Jérémy lui avait recommandé. Contre son 1 attente, mistress Sullivan ne fit plus d'objection lorsque Ger- ] trude lui proposa d'avoir une domestique. EUe sentait qii'elle devenait incapable de tout travail un peu actif, et ne voulait pas que Gertrude se fatiguât ainsi qu'elle l'avait fait la semaine précédente. Gertrude lui parla donc de Jane Miller comme d une fille qui ferait parfaitement leur affaire , et il fut convenu qu'on s'adresserait à elle le lendemain matin.

n est dix heures ; tout est tranquille dans la maison. M. Gooper dort profondément. Gertrude vient d'écouter à sa porte et a entendu sa respiration difficile. Mistress Sullivan, sousrin^uence d'une potion calmante ordonnée par le docteur Jérémy, est tombée pour la première fois depuis longtemps dans un sommeil paisible. Les petits oiseaux de Calcutta, au nombre de dix. dans leur grande cage suspendue devant la fenêtre, se sont posés côte à côte et dorment sur leur perchoir ; Gertrude a jeté sur la caçe une chaude couverture afin de les garantir du froid de la nuit. EUe a fermé la porte ; elle a tout serré soigneusement; elle s'assied pour lire, méditer et prier. Ses épreuves se multiplient. Un grand diagrin la menace et une grande responsabilité; mais elle ne les repousse ni l'un ni l'autre. Au contraire, elle remercie IMen de lui avoir donné le courage de s'oublier elle-même, et de l'avoir placée dans la vie au fort de la mêlée, dont mal^é sa faiblesse eUe attend bravement le résultat. EUe remercie Dieu de ce qû'dle sait où demander des secours; de ce que les chagrins amers de son enfance et de sa première jeunesse ne l'ont pas réduite à être privée de l'amour de Celui qui sait changer les ténèbres en lumière ; et de ce qu'aucun poids ne peut accabler désormais celle dont la tristesse est illummée car les rayons émanés du trône divin. Pourtant, si brave que soit son cœur, si ferme que soit sa foi, Gertrude a toutes les tendresses de la femme: et, assise là, toute seule, elle pleure sur elleHOdême et sur celui qui, dans m

pays lointain, compte les jours qui le rendront à une mère, (ju'il est destiné à ne jamais reyoir. Eue se souyient alors ({u'elle tient la place d'un enfant auprès de cette môre ; que c'est sa propre main qui doit servir cette malade chérie et subvenir à tous ses besoins, et cette pensée lui rend le calme et la force. Elle efface les larmes qui l'aveuglent ; elle se recommande à Celui qui est la force des faibles et la consolation des affliges ; puis, tranquillisée par la communion de son âme avec le Créateur , elle se met au ht, où, épuisée par les fatigues physiques et morales qu'elle a essuvées en ce jour, elle ne tarde pas à suivre les aulres habir tants de la maison dans le pays des songes.

CHAPITBEXXV.

Lavisicii.

n était heureux pour Gertrude au'on fdt alors aux approches des vacances, pendant lesc[uelles elle aurait plus de facilité pour remplir ses devoirs multipliés. Elle regaroa aussi comme on bonheur que Jane voulût bien entrer en service et venir l'aider. L'idée de vivre hors de sa famille ne souriait pas beaucoup à Jane ; ma^ elle ne nouvati répondre par un rems à une jeune dame qui avait eu, olans l'occasion, tant de bonté pour ses parents. Ële était naturellement propre et intelligente, et fut bientôt en état, grâce à la bonne direction qui lui fut donnée, de remplacer mistress Sullivan dans presque tous les travaux du ménage; si bien que Grertrude eut la linerté d'aller faire des visites fréc[uentes au nt de Nan, dont la fièvre, arrivée à son plus haut période, exigeait alors plus de soins.

A peine avons-nous besoin de dire que, parmi les souvenirs conservés par Gertrude des souffrances qu elle avait éprouvées dans la maison de Nan, il n'y avait plus aucune trace d'amertume ni de désir de vengeance. Si elle se rappelait le passé, ce n'était que pour avoir pitié de sa persécutrice et pour lui pardonner; si elle réfléchissait à la conduite qu'elle devait tenir envers son tyran jadis détesté, ce n'était que pour trouver les moyens de lui être plus utile et de la soulager. :

Elle veillait donc toutes les nuits auprès du lit de la malade,' qni,mal^ son état de délire, avait complètement perdu la crainte et la frayeur que la présence de Gertrude avait paru d'abord lui inspirer. Elle parlait souvent de la petite Gerty, et parfois d'une manière qui faisait croire à Gertrude qu'dle avait été reconnue; mais plus souvent encore comme si cette enfant était^

t'AuumaR DB RivniBËRB 1<>

m L'ALLUMEUR I» BSVffiUSiBES.

absent^. Gertnide finit enfin par s'imaipnar, ^ mi étilt yni, que Nan la prenait pour sa mèôre. Slle lui geMtmhfait beaucoup, et Nan, bien qu'elle YeùX eUe«mème aoignée ï son heure dernière, croyait, au milieu de son délire et des remords de ea oos- Bcience , que cette môre reyenait lui réàUmer son «nûuit. Les assurances continuelles que Gertrude donnait de sa boarne volonté et les efforts incessants qu'elle faisait pour ad(Midr lef souffrances de la malade, purent seuls conyalnere IMan que la mère enyers laquelle .elle avait eu de si grands torts avait rétro tré son enfant saine et sauTCf et ignorait tous les maux qu'on inj avait fait endurer.

Une nuit, ce fut la dernière de la vie de Nan, Crertrude, qui l'avait à peine quittée le jour précédent et qui la veillait encore, entendit son propre nom mêle à d'autres ésBs un petit nombre de phrases saccadées et sans suite. Elle s'approcha au lit et prêta nne oreille attentive ; car elle espérait toujours, au milieu de ces hallucinations incohérentes, obtenir quelque indice sur sa famille. Tout à coup Nan , se levant en sursaut et s'adressant à Quelque personne imaginaire, s'écria tout haut : c Stéphiel téphiel rendez-moi la montre et dites-moi ce que vous avez fait des bagues 1 Ils mêles redemanderont! et que leur répondraiîe? > Il y eut alors une pause durant laquelle Nan continua de regarder fixement la muraille ; puis elle dit d'une voix plus faible^ mais également émue : c Non, non, Stéphie, je na le dirai ianu^Sj jamai$! > Au moment où ces paroles sortaient de sa houche, elle tressaillit, se retourna, et voyant Gertrude qui se tenait debout près de son lit, elle lui langa un regard d'effroi et cria plutôt qu'elle ne demanda : c Avez-^vous entendu?... Ooii TOUS le savez, continua-t<-el]e . et vous le direz! obt si vous le dites!... > Elle se préparait à s'élancer hors du Ut; mais, complètement épuisée, elle retomba sur son oreiller. Gertrude appela M. et Mme Miller, qui, s'attendant à être demandés au milieu de la nuit, s'étaient couchés dans la chambre voisine. Crovant que sa

Ï)résence irritait trop la moribonde, notre amie l'abandonna à eurs soins et se retira dans une autre partie de la maison pour calmer ses nerfs agités et le trouble de son âme. Une heure après, mistress Miller lui apprit que Nan était tombée dans un état de prostration complète et semblait près de sa fin. Gertrude crut qu^d valait mieux ne pas rentrer dans sa chambre, et s'assevant près du feu de la cuisine , elle repassa dans sa tète la scène étrange à laquelle elle avait assisté. Au lever du jour, mistress Biiller vint la retrouver et lui dit que Nan avait rendu le dernier soupir.

Gertj avait donc terminé son œuvre de pardon et de chanté

chrétienne. Elle se bâta de retourner à la maison prendre des

forces et se oréparer autant que possible aux luttes et aux souf*

Ifrances que ravenlr lui réservait encore.

Ce n'était pas un courage ni une foioe ordinaires qu'il M

L'ALLUMEUR DE RJtYBRBfaElBS. 147

Ukit pour la soutenir dortnt wm période oobukm on en ren<* contre souvent dans ce monde, où des scènes de soufil^ance, de Bialadie et de mort, se suocàdent avec une telle rapidité, qu'à peine on a le temps de se remettre ayant qu'un autre coup Tienne vous frapper et s ajouter au torrent prêt à voua engloutir. Moins ie trois semaines après la mort de Nan Grrant, Paul Gooper tomba naïade et s'endormit pour ne plus s'ëyeiller. Bien que ces deux morts n'excitassent aucun regret ^rsonnel au fona du oœur de Gerty, néanmoins il fallait à cette jeune fille de diz^huit ans une grande énergie physique et morale pour accomplir les doToirt qu'Ole s'était imposés, surtout à une époque ou son âme était tourmentée déjà par la crainte d'un autre chagrin bien plus ouisant. Elle n'avait reçu des voyageurs qu'une lettre écrite par mistress Ellis, et qui l'avait peu satisfaite. Cette lettre était datée de la Havane» où les Graham demeuraient dans une maison tenue par une dame américaine et remplie de visiteurs arrivés de Boston, de New- York et d'autres villes du Nord.

c Ce n'est pas si agréable, après tout, que de voyager, écri« Tait mistress Ellis, et tout ce que je désire , c'est d'être revenue saine et sauve à la maison, non-»seulement pour moi, mais surtout pour Emily. Elle n'est pas à son aise ici, et je ne m'en étonne pas; car c'est un endroit terriblement incommode. Les fenêtres n'y ont pas de vitres, mais sont grillées comme celles ^m prison; dans toute la maison il n'y a ni tapis ni cheminées, hù. que parfois les matinées soient tout à udt froides. Nous 3rons ici une veuve avec son frère et ses nièces. La veuve est iQie espèce de femme hautaine qui, à m'en croire, si vous voule»^ a jeté son dévolu sur M. Graham ou bien veut se louer dedw» (^'est une de ces femmes qui parlent haut, qui font neauicèiuptdal toilette et aiment à dominer partout. M. Graham est jubtéasMi fou pour courir toujours après elle et la suivre dans unKfeular de promenades à cheval et en voiture. Que c'esi^^BB^itlBdyunr mme qui a passé soizante^cinq ansl Emily eitÉàoîjfoniuseavi^ ^peu près cessé de de8cen4re au salon, caioaetjaijojtnarsodJiété^ ne fai^ aucune attention à nous. EmilyitiMittt f^^râéisBiUBSraet, sUene se plaint pas; mais je sais qulelïe.]|^es&p^Bi(b0UBéiide4ei, {I qu'elle voudrait bien être de retknunà&BésIenQiHalkcivduflmîfl) ^len de mon côté , ai ce n'étaife^5eëliDaBi&&dsaitaudè IÛI|Mnpajfe SUIS pres<][ue morte du mal de mer, en venant ici , et je ne laâi) pas ce qui m'arrivera au départ. » -iom au trH —

(yertrude écrivaitJie«nltiiDBipi]|qrMâiÀ/wi9]b» linsBGUaham &vait besoin des mvilil^itaaateèas-âUiB «^i^ua^ta uleltreY ]^àai«i saient par h» xhaiobide DeUska^ettade moura^ez^tîi^9ii|is, sèn^ j Junents ni ses pensées aveiâfabandcab tfnq«)Bbravait«ebQhfeiiiQitfe/^> une ai4iaQi^,Qlmile)d]iiiidi9lgénqeiBtjdq syiTifq^*W#? a^^vx^ /.uoY ~ -

l'ous les courriers arrivant des Indes apportaient desikibuirellpsi ^e William Sullivan. HeuMUiidani) ses •[£qfrâ9plqiiireqir:»)âiffis ^^'^'««t.lMuhiaii^eliséaiitMèÉtaB

U8 L'ALLUMEUR DB RfiVERBfiRES.

c[uillemeiit du fruit de ses efforts, ses lettres étaient toujours joyeuses.

Un samedi soir, quelques semaines après la mort de M. Coopeï, Gertrude tenait ouverte à la main une lettre dont les timbres nombreux indiquaient suffisamment Torigine. On rayait reçue le jour même. Mistress Sullivan étendue sur sa coache venait d'en écouter pour la troisième fois la lecture. Les brillantes es«

{ gérances quelle exprimait, le style môme de ce fils, qui était oin de soupçonner leschamns qui le menaçaient, formaient un contraste si frappant avec la réalité qui l'attendait, qu'elle restait les yeux baissés et se sentait oppressée d'une tristesse plus grande qu'à l'ordinaire. En relisant ce passage où Willie s'étendait sur la joie qu'il aurait à serrer dans ses bras la chère petite mère qu'il désirait depuis si longtemps revoir, Gertrude se sentit placer au cœur. Les premières craintes du docteur Je rémy s'étaient malheureusement confirmées, et mistress Sulliyaii, dont la maladie s'était aggravée encore par la douleur que lui avait causée la mort de son père, déclinait rapidement.

G-ertrude ne savait pas encore si mistress Sullivan se rendait compte de son état. GeUe-ci n'en avait jamais parlé et ne donnait pas à entendre qu'elle sentit sa fin approcher. liCais, après être demeurée quelque temps plongée dans ses méditations et peut-être occupée à prier, mistress Sullivan ouvrit les yeux, les I fixa sur sa jeune compagne et lui dit d'un ton calme et posë<

c Gertrude, je ne reverrai jamais ce pauvre Willie I Je you- j drais le lui dire, continua-t-elle; ou plutôt, si vous voulez lui

peut

tâché de lui aporen&e ma mort retombera sur vousi, G^rty; mais vous avez eu oejà trop de tristes devoirs à remplir, pour que je ne vous épargne pas une partie de celui-ci en m'occupant de préparer mon fils aux mauvaises nouvelles qui l'attendent, voulez-vous conmiencer la lettre aujourd'hui? -* Sans doute, chère tante, si vous le jugez nécessaire.

— Je le crois, Gerty. Yotre dernière lettre se rapportait surcoût à la maladie et à la mort du grand-papa, et ne contenait rien qui fût de nature à alarmer Wmie sur mon compte, n'esta pas?

— Pas un mot.

— Alors il est grand temps qu'on l'avertisse, le pauvre enfàntt Vous le savez bien vous-même, dit-elle en regardant Ger* trude, oui s'était assise au bord du lit et relevait les cheveai qui tombaient sur le front de la malade.

— Vous avez changé un peu depuis quelcjue temps, répondit la jeune fille.

— Et pourc[uoi ne pas me dire que....

M»#iPoiivaB«Ljiu^us.raurais-ie dit, chère tante? reprit Gertrude

L'ALLUMEUR DE RËVERBËRES. l^d

dont la Toiz tremblait d'émotion. Je savais bien que le Seigneur ne oonrrait jamais yous appeler à un moment où votre lampe ne serait pas prête et allumée.

— Elle brûle bien faiblement, répondit Thumble chrétienne.

— Qui donc en a une brillante, si la vôtre ne Test point? continua Grertrude. N'avez- vous pas toujours été un exemple virant de patience et de piété? Excepté Emily^ olvère tante, je ne connais personne qui soit mieux préparé c[ue vous à se présenter devant Dieu.

— Oh ! non, Gerty ! Je suis une pauvre pécheresse; j'ai beau souhaiter d'être unie à mon Sauveur, mon cœur attaché à la terre brûle du vain désir d'embrasser mon fils, et tous mes rêves de la vie céleste sont troublés du regret cuisant de me voir refuser le bonheur auquel j'aspirais le plus en ce monde.

— Chère tante, s'écria Gertrude, nous sommes tous mortels! Jusqu'à ce que vous ayez revêtu le manteau de l'immortalité, comment pouvez-vous cesser de nenser à Willie et de désirer sa présence à cette heure d'éureuve? Un sentiment aussi naturel ne peat être un péché.

— Je l'ignore, Gerty, et j'espère, avant de quitter la terre, recevoir un esprit de sounussion parfaite qui expiera les murmures momentanés d'un cœur maternel! Faites-moi, chère enfant, quelque lecture qui me console; vous savez toujours ouvrir le bon livre au jpassage qui me convient le plus. N'est-ce pas de ma part un vrai péché, Gertrude, que de m'abandonner au chagrin, quand j'ai le bonheur d'avoir l'amour et les soins d'une personne qui m'est aussi chère qu'une fille? >

Gertrude prit sa Bible et, l'ayant ouverte à l'évangile de saint Ifsffc, ses yeux tombèrent sur le récit de l'agonie de notre Saureor dans le jardin de Gethsémani. Rien ne pouvait être plus convenable à la disposition d'esprit où se trouvait mistress Sullivan que la description touchante des angoisses de l'Homme- Biea; rien de plus propre à calmer son âme et à la réconcilier avec la rébellion momentanée de sa nature mortelle, que le combat de la nature divine et de la nature humaine , raconté par le disciple d'une manière si saisissante, que l'exemple de ce nlsde Dieu qui, après avoir demandé trois fois que le calice toit éloigné de ses lèvres, ajoute cette pieuse exclamation : c Que ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Aussi Gertrude n'hésita pas une minute à lire ce passage ^ avait d'abord frappé ses jeux; elle eut la satisfaction de voir que les paroles évangéliques produisaient leur effet : car, lorsqu'elle eut fini , elle remairqua que mistress Sullivan, plus tranquille, semblait répéter la prière du Sauveur. Elle ne voulut pas troubler les pensées de la mourante en lui rappelant le lettre projetée pour Willie , et garda le silence; une demi-heure après, mistress Sullivan était endormie d'un sommeil doux et calma, et la nuit était venue quand la malade s'éveilla.

150 L'ALLITMEUR DB RÉVERBÈRES.

c Oh I Gertrude, quel boau rfve je viens d'uYOÎT} dit^eUe d^ Sd roiz affaiblie ( Asseyez-youa auprès de moi que je tous le raconte. Je croyais yoler rapidement à traters les airs, et, pendant quelque temps, il me semnla que je flottais au-dessus des nuages et parmi les étoiles. Le mouvement était si doux qu'il ne me fatiguait pas: au-dessous de moi je voyais une belle ville, avec des églises, des tours, des monuments et une foule de peuple qui se mouvait gaiement dans toutes les directions» En appro' chant, je parvins à distinguer les traits de ces homm.e8 et ae C6s femmes, et^parmi eux, dans une rue très-fréquentëe, je crus apercevoir willie, et bientôt je fus certaine que je ne me trom-

{)ais pas. Il paraissait plus ft^é que quand nous Pavons vu pour a dernière fois et ressemblait beaucoup à Tidée que je me sdi faite de lui,*d'après la description qu'il nous a donnée dans ses lettres des changements qui se sont opérés duos sa personne. Je le suivis le lonç de plusieurs rues, et j'entrai avec lui dans un grand et bel édifice situé vers le centre de la ville. Nous trayersâmes plusieurs pièces et des chambres somptueusement meublées pour arriver enfin dans une salle à manger, au milieu à laquelle était dressée une table couverte de bouteilles, de verres, et des restes d'un dessert comme je n'en ai jamais vu. Un groupe 4e jeunes gens dSlourait la table ; tous étaient bien mis, quelquesuns étaient beaux, et leur air me charma tout d'abord; mais j'a-

gente et toute lapparence effet : mais, tout son génie et toute son habileté n'étaient employés qu'à tromper ceux qui étaient assez fous et assez ignorants pour tomber dans ses pièges, et dans un coin de sa poche, il cachait une paire de dés pipés.

c Un second amusait toute la société [Mtr son esprit, mais je découvris en lui les traces de l'ivresse, qui bientôt lui enlèyerait toutepossession de lui-même.

c Un troisième faisait de vains efforts pour paraître heureux; il avait la veille perdu au jeu tout son argent, plus une spmme appartenant à son patron, et il était tourmenté par la crainte de ne pas regagner dans la soirée tout ce qu'il avait perdu.

c Beaucoup d'autres personnes étaient présentes, et toutes étaient plus ou moins plongées dans une vie dissipée et avaient

Sarcouru une grande partie de la route qui mène à la ruine. ependant ils avaient rair animé, joyeux, et Willie, en les regar dant l'un après l'autre, paraissait les voir avec plaisir et se sentait attiré vers eux.

c Un de ces hommes lui offrit une place à table et tous le

S rossèrent d'accepter, n le fit, et cdfui qui se trouvait a sa roite lui tendit un verre rempli de vin â;énéreux. Après avoir hésité, William le prit et allait la porter & ses lèvres, quand j» lui touchai l'épaule, n se retourna, me vil, et aussitôt l9 î^^^

vàiihmmm db RiSyBiRBâRBs. 151

tombant de sa main, se brisa en mille morceaux. JeflSiUi si^a à mon fils; il se leva et me stdTlt. Le cercle Joyeux l'appelait à haute Toix; un de ces hommes môme lui mit fa main sur le bras et s'efforça de le retenir: mais Willie se débarrassa de Tëtreinte, et nous sortîmes ensemble. Avant que nous fassions hors du bâtiment, celui qui le premier avait attiré mon attention, et (Çie je reconnaissais comme le plus dangereux de tous, sortit d'uiie chambre située près de là porte et. s'étant approché de Willie»' loi dit quelques mots à l'oreille. Mon fils se retourna et parut SOI le point de rentrer; mais je me plaçai en face de lui , et le menaçai du doigt et de la tête. Il n'hésita plus, se débarrassa du tentateur, s'élança hors de la porte, et fut au baa de l'escalier ayant que je pusse le rejoindre. Il xùe semblait pourtant que j'avançais avec une extrême rapidité, et bientôt je me trouvai devant lui, le guidant à travers des rues tortueuses et tout encombrées de monde. Nous j eûmes beaucoup d'aventures; nous trouvâmes une foule de pièges tendus dans toutes les directions, et où tombait celui oui ne se tenait pas sur ses gardes. Plus d'une fois, ma vigilance sauva l'enfant d'une chute et d^un danger que sans moi il n^aurait certainement pas évités. Parfois je le perdais de vue et j'étais obligée dé revenir sur mes pas. Tantôt c'était la foule qui nous séparait et lui faisait perdre son chemin; tantôt il s'arrêtait et contemplait les amusements de ce peuple joyeux ou y prenait part lui-même. Toujours cependant il écoutait ma voix, et nous continuions notre route en sûreté.

, c A la fln^ pourtant, en passant par une rue très-ëclairée, car il faisait ntut alors, je m'aperçus tout à coup qu^il n'était plus k côté de moi; je le cnerchai de toutes parts et je ne le trouvai point. Pendant une heure, je battis les rues à droite et à gauche, j'appelantpar son nom; mais personne ne me répondit. Bn&a je déployai mes aUes, et, planant sur la ville populeuse , j'en parcourus du regard tous les quartiers , espérant amsi pouvoir retrouver mon fils.

c Je finis par réussir. Dans une salle somptueuse^ édairéo

fils. Mais, héîas! c'est alors que je tremblai pour lui. belle et riche, et dans son âme je lisûs qu'elle était or

et sans cmur! otia. si elle aimait Willip.. e'^t^iAnt aa h

Elle était orgueilleuse

Comme ils erraient dans cette ssule, et comme cette femme , (TM » foule enivrait de ses louantes, n'avait d'yeUx et de pensées J]ie pour lui, je descendis invisible, et me mettant à côté de mon fi^) ]e le toucnai encore à l'épaule II regarda autour de Ini^

152 L'ALLUMEUR ilB RfiYBRBfiRES.

xaais, aytuit qp.*C ^X pu roir les traits de sa mère, la Toix de la jeune fille attira toute son attention. Je renouvelai maintes fois mes tentatives; il ne m'entendit pas. Enfin, elle lui dit quelques paroles qui découYrirent à la noble intelligence de mon fils la ' folie et 1 éRoïsme de cette 6me toute mondame. Je saisis le moment où eue Tenait ainsi d'affaiblir elle-même sa puissance, et, le saisissant dans mes bras, j'ouvris mes ailes et je m'enyolai, en l'emportant avec moi. En montant dans les airs , mon fils redevint, dans mes bras, tout enfant comme jadis ; sa petite tête, aux cheveux bouclés et soyeux, reposait comme autrefois sui mon sein. Nous revînmes à tire-d'aile, par-dessus les terres et les mers, et nous ne nous arrêtâmes que sur une verte colline ombragée d'arbres touffus, où je crus voir ma bien-aimée Gerty. J'aUais déposer mon précieux fardeau à ses Dieds* lorsque je me suis réveillée en prononçant votre nom.

c Et maintenant, Gertrude, l'amertume de ce calice qu'il ma faut vider n'existe plus. Un ange bienheureux m'a porté secours. Je ne désire plus revoir mon fils sur cette terre^ car je suis sûre que mon départ entre dans les vues de la Providence misérico^ oieuse. A mon avis , la mère de Willie vivante serait sans force pour l'éloigner du mal et de la tentation, mais l'âme de cette mère sera toute-puissante. La pensée que, de son séjour dans le ciel, elle surveille tous ses pas , qu'elle s'efforce de le guider dans le sentier de l'honneur et de «la vertu, peut être pour Willie une protection meilleure contre le danger, un appui plus ferme dans la tentation, que ne l'aurait été sa mère vivante. Et maintenant, ô mon père, je puis dire du plus profond de mon cœur . c Que ta volonté soit faite, et non la mienne I j

Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui eut lieu environ un mois plus tard, l'esprit de mistress Sullivan conserva la résignation et la tranquillité la plus parfaites. Ainsi qu'elle l'avait dit, la dernière angoisse avait perdu toute son amertume. La lettre qu'elle dicta pour Willie exprimait son entière confiance dans la bonté de la Providence , et exhortait son fils à conserver son amour et son obéissance pour la Sagesse infinie. Elle lui rappelait les premières leçons qu'elle lui avait données. Elle demandait sur le bord de la tombe que son influence sur son enfant s'accrût au lieu de diminuer; que sa présence, quoi(][ue invisible, continuât toujours à se faire sentir; et lui donnait l'important conseil de se tenir en garde contre les dangers et les pièges qui menacent la prospérité.

Après avoir plié cette lettre qu'elle supposait terminée, Ge> trudie sortit pour aller vaquer a ses devoirs d'institutrice, aux-

Suels elle n'avait jamais renoncé. Mistress Sullivan, profitant e son absence, rouvrit la feuille à peu près remplie, et, d'one main faible et tremblante, elle traça le récit du dévouement affectueux et désintéressé qu'avait montré Gertrude. « Aussi longtemps, disait-elle, que tu chériras dans ton cœur la mémoire de

L'ALLUBIEUR DB RfiYERBÈRES. 153

ta mare et de ton giand-père, ne cesse pas, mon fils, de conserver toute la reconnaissance dont tu seras capable pour une persomie que je ne pourrais jamais assez louer. »

Mistress Sullivan contmua de s'affaiblir graduellement, si bien que la mort arriva presque à Finsu de Gertrude, qui, tout en voyant les progrès de la maladie , ne pouvait se résoudre à croire qu'elle aurait un terme fatal.

Ce fut au milieu de la nuit, sans autre soutien que la pauvre Jane , effraj^e , que Grertrude reçut le dernier soupir de cette personne bien-aimée.

c Avez-Yous peur de me voir mourir, Gertrude? demanda mistress Sullivan, une heure environ avant sa mort.

— Non, lui répondit la jeune fille.

— Eh bieni tournez-moi de votre côté, afin que votre figure., ma chère enfant, soit le dernier objet qui frappe ma vue. i

Son désir fut rempli; elle expira la main dans celle de Gertrode, qu'elle regardait avec la plus tendre affection.

GHÂPITKE XXVI.

Noufeanx changements

Ce ne ftit qu'après avoir achevé son œuvre d'amour qi^e Gertrude reconnut combien ces fatigues avaient altéré ses traits et épuisé ses forces. Durant la semaine qui suivit les funérailles de mistress Sullivan, le docteur Jérémy ne cessa de craindre pour Gertrude une maladie grave. Mais, après une lutte de <ïuelques jours contre ces dangereux symptômes, elle se remit , et, quoique pâle et fatiguée, reprit ses fonctions de sous-maîtresse et chercha un nouvel appartement.

Plusieurs maisons lui avaient été offertes; elle avait reçu quelques invitations si pressantes et si cordiales qu'il était difficile de les refuser : mais , bien que vivement touchée de la ^onté ^u'on lui témoignait au milieu de son isolement et de sa ^esolation, Gertrude préféra s'en tenir à son premier projet de se faire une position indépendante. Et, lorsque ses amis conclurent les motifis de son refus , ils approuvèrent sa conduite , cessèrent de l'importuner et manifestèrent un désir sincère de lui être utiles en aidant à la réalisation de ses desseins.

Mistress Jérém^r fut d'abord un peu blessée du refus de Gertrude, qu'elle avait invitée à venir s'installer chez eUepoury rester aussi longtemps qu'elle voudrait. Le docteur lui-même Avait dit d'un ton péremptoire : c Gertrude, venez droit chez

154 L'ALLUMEim DE RËYERBfiRBS

noas.... et pas tin mot d'objection, i A ce point qu'^e avait craint, dans son état de faiblesse , de se voit emportée de vive force. Mais, après avoir pris sur lui-même d'ordonner à Jane de faire les paqiiets de Gertrude , de fermer la maison et de s'en retourner chez ses parents, il laissa cependant à son amie le temps de répondre, et d'expliç^uer les motifs pour lesquels elle refusait sa généreuse proposition.

Ces raisons, toutefois, ne satisfirent ^ les deux excellents ép oux. c Que veut-elle dire avec sa position indépendante? Elle serait parfaitement libre chez nous, et sa société nous ferait tant de plaisir qu'elle ne devrait pas hésiter à accepter notre ofifre. Ne voit-elle pas qu'elle nous rend service, au lieu de devenir notre obligée? j

Enfin Gertrude fut forcée de fai^e usage d'un argument qui avait beaucoup influé sur sa résolution, et qui, selon elle, ne pouvait manquer d'être d'un çrand poids auprès du bon médecin, c Docteur, lui dit-elle , j espère que vous ne condamnerez pas un motif qui a, je l'avoue, grandement fortifié ma détermination en cette circonstance. Je n'en parlerais pas, si je ne savais que vous êtes assez au courant de l'état des choses entre M.Graham et moi, pour comprendre mes sentiments et peutêtre pour sympathiser avec eux. Vous savez qu'il s'est opposé à mon départ, eVvous devines que« lorsque^je pris congé ae lui, nous n'étions pas parfaitement d'accord. U prétendait que je ne

Sourrais jamais subvenir à mes besoins , et que je serais forcée e revenir à une vie de dépendance. Or , comme le traitement que je touche chez M. W... suffit à mon entretien, je désire être, au retour de M. Graham , dans une position à lui prouver que mon assurance n'était pas tout à fait delà présomption.

— Graham pensait donc que, privée de son appui, vous seriez réduite à la mendicité ? avec vos talents encore 1 Je le reconnais bien làl

— NonI repartit Gertrude, te n ai pas dit cela; mais je n'étais qu'une enfant à ses yeux, et il ne comprenait pas qu'en me donnant une bonne éducation , il avait, pour ainsi ai)re. subvenu d'avance à tous mes besoins, n était bien naturel qu'il se défiât de ma capacité que jamais je ne lui avais montrée

» — Je comprends.... je comprends. Il pensait qua vous seriez' trop heureuse de revenir chez lui; oui, oui, cela lui ressemble bien.

— Je ne crois pas qu'il ait eu cette pensée, dit mîstress Jérémy. n était fâché, et ne savait ce qu'il disait. Je parie dix contre un qu'il ne s'en souviendra jamais, et il me semfcle que, si Gertrude s'en inquiète tant, c'est un peu par fierté.

— Femme, reprit le docteur, c est une fierté honorable et que j'approuve; je ne dis pas que, si j'étais à la place de Gertrude, je n'agirais pas comme elle ; aussi , je ne la presset'ai pas davan^ tage. Elle peut se mettre en pension quelque part et cependant

rALLUMEUR DB RÉVERBÈRES. 155

passer une partie de son temps avec nous ; et nous n'avons pas besoin de lui dire qu'en cas de malheur ou de maladie nos portes lui seront toujours ouvertes.

— Certes non, ajouta mistress Jërémy, et, si votre résolution est arrêtée, chère Gerty, je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui tous plaît le mieux. Pourtant il est une chose sur laquelle j'insiste : c'est que vous quittiez aujourd'hui même cette mais on, qui doit vous paraître si triste, pour venir chez moi jusqu'à ce que vous ayez repris vos forces, i

Gertrude consentit volontiers à un séjour de peu de durée, et elle s'arrangea pour les accompagner immédiatement. Ce fut surtout grâce à l'habileté du docteur et aux soins bienveillanta et maternels de mistress Jérémy, que leur jeune amie échsçpa à la maladie dont elle étsdt menacée.

M. et Mme W..., qui éprouvaient une vive svmpathie pour Gertrude, parce qu'ils savaient les épreuves qu^elle avait si vaillamment supportées tout Thiver, la pressèrent de venir demeu-> Ter chez eux jusqu'au retour de M. Graham et d'Ëmily. Mais

sàgemeni une position indépendante.

M. et Mme Arnold, qui avaient toujours été pleins d'attention pour mistress Sullivan et pour Gertrude, et qui, avec le médecin, étaient les seules personnes admises dans la chambre de la malade, se croyaient des droits particuliers à veiller sur la jeune fille deux fois orpheline.

Mme Arnold avait une sœur veuve, qui ajoutait à son modeste revenu en recevant chez elle, en qualité de pensionnaires, (^elques jeunes personnes venues à la ville pour leur éducation. Gertrude ne la connaissait pas personnellement; mais elle avait souvent entendu faire son éloge, et elle espérait que , par le moyen de la femme du pasteur, elle trouverait là une résidence agréable et peu coûteuse. Elle ne se trompait pas. Mistress Warren pouvait disposer en ce moment d'une grande et belle chambre, et mistress Arnold ayant chaudement recommandé Gertrude, op convint du prix, et l'appartement fut aussi tôt mis à la disposition de notie amie.

Mistress SiQlivan lui avait légué tout son mobilier , dont un. partie venait d'être achetée pour obéir aux injonctions de Willie rar égard pour Gertrude, miétress Arnold et ses deux filles aînées voulurent absolument se charger du soin de garnir sa nou velle chambre des meubles qu*eDe préférait , et surveiller l'emballage du reste du mobilier , car Gertrude ne voulait pas que rien en fût vendu. Ce fût pour elle un Rrand soulagement de nf pas être présente au moment où l'on dépouillait le logement s^ cher à sa défunte amie; et quoique, lorsqu'elle entra pour 1? première fois dans sa chambre chez mistress Warren, une pr o-

156 L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES.

fonde tristesse s'emparât de son cœur à Taspect des meubles qui avaient appartenu à celle qu'elle regrettait , elle ne put s'empêcher de penser, en voyant avec quel soin et quel goût tout avait été arrangé pour sa réception, oue ce serait un péché de se lamenter et de se croire seule et abandonnée dans un monde où se trouvaient des cœurs sensibles et des bras secourables, comme ceux des personnes qui s'étaient intéressées à elle.

En entrant dans la salle à manger, le soir de son arrivée chez mistress Warren , Gertrude s'attendait à ne trouver à table que des étrangères; elle fut agréablement surprise à la vue de Fanny Bruce, qui, laissée à Boston, tandis que son frère et sa mère passaient l'hiver en voyage, se trouvait depuis quelques semaines

Sensionnaire de mistress Warren. Fanny était une jeune fîUe de onze ou treize ans , qui , ayant souvent vu G-ertrude chez les Graham, lui avait maintes fois emprunté des livres, demandé des fleurs ou son aide pour divers travaux de fantaisie. Elle l'admirait beaucoup, et nourrissait l'espoir de faire plus ample connaissance avec elle. Aussi , lorsqu'elle rencontra ses grands yeux noirs, lorsqu'elle vit un sourire de plaisir égayer ses traits en reconnaissant une figure familière , eue se sentit encouragée à lui serrer la main, et pria miss Hint de s'asseoir à côté d'elle à table.

Fanny Bruce avait un cœur aimant et un excellent caractère, mais sa mère , qui était surtout fière de son fils, ce même Ben dont nous avons parlé, la négligeait , et avait pris l'habitude de la laisser dans quelque pension, pendant qu'elle voyageait en compagnie de son favori. La position de Fanny n'avait même pas toujours été aussi heureuse qu'alors. Un sentiment d'abandon et TindifTérence qu'inspiraient tous ses travaux à sa mère avaient été pour la pauvre enfant deux ^andes causes d'infortune; elle sentait que personne ne s'inquiétait de ses progrès ni de son bonheur.

Gertrude ne tarda pas à reconnaître que Fanny vivait isolée dans la maison de mistress Warren. Ses compagnes, trois pimpantes demoiselles, de quelques années plus âgées (][u'elle, ne p cuvaient condescendre a l'admettre dans leur intimité , et les soins du ménage absorbaient tellement mistress Warren, qu'elle n'avait pas le temps de faire grande attention à elle. Cet isolement excita naturellement la compassion d'une personne affligée elle-même de pertes récentes et douloureuses ; et, quoique la solitude et le repos de sa chambre fussent bien chers à Grertrude, par pitié pour la pauvre Fanny, elle l'invita souvent à venir chez elle. Il n'était même pas rare qu'elle o\:Q)liât alors ses chagrins au point de chercher a amuser sa jeune compagne , qui, de son coté, regardait comme un grand privilège de partager la retraite de Gertrude , de lire ses livres et de l'avoir pour amie.

Durant le mois de mars, qui fut extraordinairement orageux,

PannjT passa presque toutes ses soirées avec Gertrude; et celle* ci, qui a'abord avait sacrifié son propre goût pour Tamour de Fanny, reconnut à la fin la vérité de cette prophétie de Toncle frue, que dans les efforts qu'elle ferait pour le bonheur des autres, file trouverait aussi té sien : car la conversation animée et souvent amusante de Fanny arrachait Gertrude à la contemplation de ses propres cliagrins, et raffectueuz intérêt que cette jeune fille éveilla en elle Tempécha de s'apercevoir de son douloureux iso» lement.

Avril arriva, mais sans apporter de nouvelles d'Emily. Gertrude souffrait de ne pouvoir épancher ses chagrins dans le sein de cette chère amie, et trouver auprès d'elle consolation, encouragement et appui. Elle aurait voulu lui dire combien de fois , durant l'hiver , elle avait désiré sentir le doux contact de cette main qui se reposait si amicalement sur sa tête, et entendre les accents de cette voix dont le son était si doux. D'abord Gertrude avait écrit régulièrement; mais alors elle ne savait plus où adresser ses lettres , et, depuis la mort de mistress Suluvan , il n'y avait plus eu de communication entre elle et les voyageurs. Un soir qu'elle était assise à sa fenêtre, songeant à ceux qu'elle avait aimés d'un amour de fille et de sœur, et que séparait d'elle une grande distance ou la mort, elle fut appelée en bas pour voir M. Arnold et sa fille Anne.

Après les saints d'usage, miss Arnold se tourna vers Gertrude et lui dit : c Yous savez sans doute la nouvelle, Gertrude?

— Nottj répliqiia celle-ci.

— Quoil s'écria M. Arnold, vous ignorez le mariage de Si. Graham? »

Gertrude tressaillit. « Parlez-vous sérieusement, monsieur Arnold? M. Graham marié I Quand donc? avec qui?

— Avec la veuve Holbrook, belle-sœur de M. Clinton ; elle était à la Havane avec une société venue du Nord, et les Graham l'y ont rencontrée.

^ Mais, demanda miss Arnold, comment se fait-il, Gertrude, que vous n'en sachiez rien? On lit dans tous les journaux : Ma ries à la Nouvelle-Orléans^ /. H. Graham ^ Esq. de Boston^ à mistress Holbrook.

— n y a un ou deux jours que je n'ai vu aucun journal.

— Et la cécité de miss Graham l'empêche sans doute de vous écrire, dit Anne; mais j'aurais cru que M. Graham vous enverrait une lettre de faire part, i

Gertrude ne répliqua pas, et miss Arnold ajouta en riant ; ^ Je suppose que sa jeune épouse absorbe toute son attention.

— Connaissez-vous mistress Holbrook? demanda Gertrude.

— Pas beaucoup, répondit M. Arnold. Je l'ai vue quelquefois thez M. Clinton. C'est nne belle femme , qui aime le luxe et le monde. i

— Je l'ai vue trèsHMuvent, dit Anne. C'est une créature gros-

158 L'ALLUMBUE DB RSYERBSRES.

sière, bruyaBie et onportée.... juste ce qu'il faut pour renàre miss EmilY undheureuse, »

M. Arnold jeta un coup d'dail de reproohe à sa fille.

c jyine, dit-il, ôtes-yous bien sûre de ce oue vous dites?

" " ). le

— Isabelle faisait-elle de sa tante un portrait si peu flatteur?

— Pas à dessein, répondit Anne ; eUe oroyait faire son âoge , mais je n'ai jamais aimé tout ce qu'elle nous disait d'elle.

— Nous ne la condamnerons pas ayant de la mieux connaître, dit M. Arnold ayeo douceur ; peut-être se montrera-t-elle tout' contraire de ce que yous la supposes.

— Pouyez-yous me donner des nouyelles d'Emily, dema^ , Grertrude, et me dire si M. Graham doit bientôt reyenir?

— Non, répliqua miss Arnold. L'ayis inséré dans les joumaul est tout ce que j'ai yu. Quand ayez-yous eu de leurs nouyelles?»

Gertrude donna la date de la dernière lettre de mistressEllis, raconta ce qu'elle lui ayait écrit d'une joyeuse société yehue du Nord, et suggéra que la nouyelle mistress Grabam était sans doute la yeuye dont elle ayait parlé.

c Assurément^ > dit M. Arnold.

Toutefois, ils étaient si peu au fait des éyénements, qu'il ne restait pas grand'chose à dire de ce mariage. La conyersation changea oe sujet, mais Gertrude ne put y appliquer son esprit; cette affaire était d'une si grande importance pour EinUy crue sa pensée y reyenait sans cesse et qu'elle eut peme à suiyre le ra-

Side courant dei mots et des idées d'Anne Arnold. La nécessité e répondre & une question qu'elle n'ayait pas même entendue fut heureusement détournée par l'arriyée soudaine de M. et de Mme Jérémy. Le premier tenait une lettre cachetée à l'adresse de Gertrude, de l'écriture de M. Graham ; et, lorsqu'il la lui eut remise , il se frotta les mains et s'écria en regardant Anne Arnold ; c Pour le coup , miss Anne, nous allons sayoir la yénté sur ce fameux mariage l »

Voyant que tout le monde était ayide de nouyelles, Gertrude se dispensa de toute cérémonie, brisa le cachet et jeta un rapide coup a'œil sur le contenu.

L enyeloppe renfermait deux ou trois pages de l'écriture serrée de mistress Ellis , ayec un asses long nlllet de M. Graham.

rence à la lettre de la gouyemante^ qui deyait vraisemblablement contenir les informations tant désirées. Elle était conçue en ces termes :

L'ALLUMEUR rOB R&YESIB&RSS. 159

< Mew-Tork, 81 mari 185S*

c CaÈBM GntTRui», CUimme il j «vait beaucoup de monde de Boston à la noce, je pense que tous saves déjà le mariage de |fl. Graham. Il a épousé la yeuTe Holbrook, cette même personne dont je TOUS ai entretenue, ESle était décidée k Tayoir, et elle FaeiL Je ne oraîns pasd'ayaaœr que c'est lui qui a fait un mauvais marché, n aime une ezistence tranquille, et il peut bien dire adieu àto tranquillité, lepauyre hc^mmel.,. car jamais de ma yie ie n'ai yude femme aimer si fort la société. Elle Buiyait partout M. Grraham à laHayane ; mais ie pensais qu'il serait raisonnable et ne se laisserait pas attraper. Toutafois. lorsque nous aniyAmes àlaNouyeUe^Orléans, elle était li. Bre^ elle a gagné la partie i et elle a un mari.

c Emily s'est conduite admirablement; elle n'a jamais dit un mot d'opposition, elle a toujours accueilli la dame ayec la plus grande politesse; mais, mon Dieul comment Emily s'accoutumera^-elle à tous ces jeunes gens dont la maison est sans cess<) encombrée et qui font tant de omit et d'embarras? Pour moi, je n'j suis pas habituée, et je ne trouye pas que ce soit amusant. La nouyâle dame est assez polie pour moi, maintenant qu'elle est mariée. Elle pense sans aoute que cela est oonyenable, puis ^'eUe est de la famille et que j'y suis depuis si longtemps.

c Mais je suppose que yous yous êtes souyent demandé, Ger* trude, ce que nous étions deyenus ; et yous serez surprise d'apprendre que nous sommes à New-Terk, pour reyenir à la maison ; mot du moins, car je suis la seule qui parle de rentrer à présent. Le fait est mie je youlais yous écrire de la Nouyelle^rléans ; mais

I''ai eu tant de tracas que cela m'a été impossible ; et, après cette lonible trayersée en Bateau à yapeur de Gharleston ici, je suis restée une semaine sans être bonne à rien. Pourtant Emily était

çi-

uon neryeuse, je crois, plus qu'autre chose. EII9 se fatigue et se lasse très-yite , un rien la fait tressaillir et l'inquiète; ce qui n'était pas auparayant. Je pense que cela yient de la nouyelle femme, de toutes les nièces, et d'autres circonstances désagréables. Elle ne se plaint jamais, et tout le monde croirait qu'elle est enchantée de yoir son père remarié ; mais elle n'a pas été heureuse de tout l'hiyer, et maintenant je suis bien tourmentée de la yoir si triste quelquefois. Elle parle sans cesse de yous, et t beaucoup souffert de ne plus receyoir de yos lettres,

c Pour en yenir à la principale chose, sachez qu'ils partent tous pour l'Europe, Emily et les autres. Je crois que c'est une idée de la nouyelle femme ; quoi qu'il en soit , c'est une affaire arrêtée. M. Graham ayait l'intention de m'emmener, mais je n'ai pas Yoniu en entendre parler ; j'aimerais autant être pendue tout

100 L'ALLUMEUR DE RÉyERB£RES.

de suite que de m'aventurer dayantage sur mer, et je le loi ai dit nettement. Il vous écrit donc de yenir ayec Emily, et, si yous n'ayez pas peur du mal de mer , j'espère que yous ne refoserez pas ; car il serait terrible pour elle de prendre une étrangère, et yous sayez qu'elle a toujours besoin de quelqu'un à cause de sa cécité. Je ne crois pas qu'elle ait le moindre désir de partir; *nais elle ne demandera pas à rester, de peur que son père ne s'imagine qu'elle n'aime pas sa nouyeUe femme.

c Dès cnrils s'embarqueront, c'est-à-dire le 30ayril, je retournerai à D..., pour suryeiller la maison pendant leur absence. J'aurai à yous écrire un post-scriptum de la part d'Emilj; je crois n'ayoir pas autre cnose à ajouter moi-m^e, si ce n'est que nous attendons yotre réponse ayec impatience ; et le dois irapëter encore une fois que j'espère bien que yous ne refusera pas d'aller ayec Emily.

c A yous d'amitié,

c Sarah h. Elluu »

Le post«scriptum contenait ce qui suit :

c Je n'ai pas besoin de dire à ma chère Gertrude combien eDe m'a manque , combien j'ai désiré l'ayoir auprès de moi. Nuit et jour je pensais à elle , priant Dieu de la fortifier afin qu'dle fût en état de supporter ses fatigues et ses épreuyeë. La lettre écrite aussitôt après la mort de M. Gooper est la dernière que j'aie reçue, et j'ignore si ndstress SuUiyan est encore de ce monde. Ëcris-moi tout de suite , ma chère enfant , si tu ne pouyais pas yenir. Mon père te dira tous nos projets et te priera de nous accompagner en Europe ; mon cœur sera content si je puis prendre ayec moi ma chère Gert^ , mais il ne faut pas pour cela qu'elle néglige un autre deyoïr. Tu as appris le mariage de mon père. C'est un grand changement pour nous tous, mais je pense qu'il en résultera du bonheur. Mistress Graham a deux nièces qui sont ayec nous à l'hôtel. Elles nous suiyront en Europe , et sont, dit-on, très-jolies, surtout Belle Clinton, que tu as yueà Boston il 7 a quelques années. Mistress Ellis est très-fatkuée d'écrire, et je finis en assurant ma bien chère Gertrude de la sincère affection

c d'EiiiLT Graham. 3

Ce fut ayec une grande curiosité que Gertrude ouyrit la lettre de M. Graham. Elle pensait qu'il ayait dû être un peu embarrassé pour lui écrire, tlonseryait-il son ton séyère et impérieux» ou daignait-il s'expliquer et s'excuser? Si elle l'ayait mieux connu, elle eût su que rien ne pouyait jamais l'amener à faire des excuses; car c'était un de ces hommes qui ne croient jamais ayoirtort. La lettre disait:

c Miss Gertrude Flint, Je suis marié, et j'ai dessein de partir le 28 avril. Ma fille nous accompagnera, et , comme mistress Ellis a peur de la mer, je suis amené à vous proposer de nous rejoindre à New-York et de partir avec nous pour tenir compagnie à Emily. Je n'ai pas oublié l'ingratitude avec laquelle vous avez déjà rejeté une offre pareille, et rien ne pourrait me forcer à TOUS fournir une seconde occasion de manifester le même sentiment, s'il ne s'agissait du bonheur d'Emily , et si je ne désirais pas sincèrement être utile à une jeune personne q^ii a été assez longtemps dans ma famille pour que je m'intéresse & son sort. Je vous mets donc à même, en tous rendant à mes désirs, d'effacer de mon esprit le souvenir de votre conduite passée; et, si vous revenez à nous , je vous donnerai les moyens de tenir un rang convenable dans le monde. Comme nous partons le dernier du mois , il est important que vous nous rejoigniez avant la fin de la quinzaine, et, si vous m'écrivez la date de votre arrivée, je vous attendrai au débarquer. Mistress Ellis étant pressée de retourner àBoston, j'espère que vous viendrez le plus tôt possible. Gomme vous aurez des dépenses à faire, vous trouverez ci-incluse une somme suffisante pour les couvrir. Si vous avez des dettes ,* faites-m'en connaître le montant, et je tâcherai de régler tout cela avant votre départ.

c Dans l'espoir que vous êtes à présent revenue au sentiment de votre devoir, je veux bien signer, ^

/x c Votre ami,

c J. H. Graham. » v\

Crertrude était assise près d'une lampe, dont la lumière éclairait en plein son visage. En parcourant le billet de M. Graham, elle rougit de fierté blessée. Le docteur Jérémy, qui la regardait, la vit changer de couleur , et , durant les quelques minutes j^ue M. et miss Arnold restèrent pdur entendre les nouvelles , U jeta de temps à autre un coup d'œil de défi sur la lettre. Dès qu'ils se

plus insultantes qu' taient réellement.

c H m'écrit, répondit Gertrude, pour m'inviter à les accompagner en Europe.

— Vraiment I dit le docteur avec un petit sifflement; et il s'imagine que vous serez assez sotte pour faire vos paquets et partir à la minute l

— Eh bien, Gerty, ajouta mistress Jérémy, vous partirez volontiers, n'est-ce pas, chère ? Ce sera délicieux !

— Vous êtes absurde avec votre délicieux, mistress Jerry l s'écria le docteur. Je voudrais bien savoir ce qu'il y a de déli-

L'Au.UM£Utt iti^.RÉvsaBAais. U

lè5& L'AIliTJlfffitlR 01! BSVl!RB]&lfiS.

bîeux It voyager nVec wn itieiùi iyran plein d'arrogance , sa fille aveuçle, nne femme hautaine comme une parvenue, et ses deux granaes dames de nièces 1 Jolie position qn'anraît JFà (jertrude I elle seraft TesclaYe des capriceiS de tonte la compagnie !

— Maiis , docteur Jerry , interrompit sa femme , tous oublies Emîly.

— Bmîlj'1 sans doute elle estnn ange; jamais elle n'abuserai t de personne, et de 9a favorite moins <fue de toute autre; nuls elle ne jouera plus que le l^eoond rôle, et je me trompe fort 'si elle ne trouve pas grand'peinë à défendre ses droits et à couserver une posîtioiûL donvenable âaïis la nouvelle famille de son p^re..

— BJaison dé |>ltis, dit Geilrudè, pour que quelqu'un aille loutenir ses intérôts-et détourner T^proche de toute con^ariété.

— Totre intention Bst-elle donc de vous placeir sur la brèche? de^ajida le docteur.

'lKIon intention est d'accepter l'invitation de M. Grraliain et de rejoindre lËlmily tout de suite; mais j'espère que llxarmonie qui' parait exister entre elle et ses nouvelles parei£tes ne sera jamais troublée. Ainsi je n'aurai pas occasion de prendre les armes pour sa défense ; et, quant à ce qui est de moi, Je n'ai pas la moindre crainte.

— Alors vous étés décidée à partira dit mistreiSs Jérémy.

— Oui; mes devoirs envers mîstress Sullivan et son père oi seuls pu me faire quitter ^i41y. Ces devoirs n'existent plus, et, maintenant que je pufs lui être utile et qu'elle désire mon retour, fl ItMit implossible d'hésiter un instant. Je vois clairement, par la lettre de mistress Ellis, qu'Ëmlly n'est pas hearense, et je ne veux rien négliger de ce que je puis faire pour éQe. songeas donc, mifftr^s férmj, tjuéue'eïeeHentê amie elle a été pour moi.

— ïe le sâis^ et Je suis sfâire que' vi5îûâ trouverez du pkîsir à ce vdyage, malgré tous les épiouvantails que le docteur agite pour vous enrayer. Je crois cependant que vota faîtes un sacrifice en qvûttant votre belle dhanri>re let totft vdt* bîen-ôtre ïw)trr un ffenre de vie aussi indertain t^e côM auquel on s'e^qpose en voyageanît avec une nomîbreuse'sodi^.

— TJn sacrffice ! 1ïrten*ofiipH le ddctieur. O'est bien le plus grand que je connaisse t Non-seulement elle abandonne un joli mitement qti'ône gti^e lAén '^ tme d^s yhks a£[réables maisons de Boston; mais encore elle renonce a cette indépendance qu'elle cherchait ^i ardeimme(nt, et qui lui faisah refuser toute hospitalité s'étendant au deBi d'une ou deux semaines.

— Non, docteur, dit vivement Gertrude, rien de ce que je fois pour Emily ne peut être appelé sacrifice ; c'est tiofn plus grand plaisir.

— Grertrude trouve totijours.flaisrir t faire ce qni eit l)ien, remarqua mistress Jérémy.

—^1 mon, i-^^^ Gertrttâe, itieBdMJHsin'^rerafièiit -souvent; mais pfts wam ^ eas. ^La ftenâée que iMre chère Emily éépen^Nit a'ime ^étoangère poar voiis ces petits soins qu'on ne peut«îcepter que âe ceui qu'on aime me rendrait -malheureuse, i Depuis des années, notre bonheur a été réciproque , et, brsgue' l'âne de nous deux fK)uffîraTt, l'autre soxrifrait aus^. niaut que je ia rejei^e ; je ne fms songer à laire autremesft.

— f e voudrais weire, marmotta le idoeteur, que le «axïrifice qnetous faites sera au moins apprécié en partie. Mais ce Clraïam pensera vous accorder la pftis grande des faveurs en vous wpreHart <^ez 'Ijii. PefA^-Ôtre vous décrit-* comme i une mendiante; oe ne îferaitpas ^ première fois qjfil ferait pareill chose. Ah I je Tïe sais jms t» 'qtri eût pu ramener oe pauvre JPhi- Hppe Amôi^'I ï Puk; fl ajouta plus iiaùt: c Vous fait-il au inoins quelques excuses ^de sa durèW uassée t

— 7e ne peilse^sas que cela M aât piùru Tïébe»s&B ,>épon€it Gtttnide.

— J'aurais ^û m*en dottter. Je dédarè tra^ ^it fort tiiste (lire vous soyez de ttoureau exposée i un parén traitement ; mais j'ai toujours ouï dire que les femmes s'oublient complètement pour ceux iqu'éite «iment, et je crois que c'est vrai: Gertruda est une excellente amie ; il faut ^e jlous cultivions son amitié. •misti^s lerrjr, dt tm jour thx Pautire nous lértuspètA-^ttre appel i sa ifOBfté.

— Et si jaanaîs cet apj)él iii*arrfve, îe^enti prèlfeli y¥éj)dhdrè; îl est au monde quelqu'un qyd^ iieà défîtes eilvefs là société, ■c'est bien moi. J^&tends to^ottrs irèlprochèr au± hottimies 1 Hà «goïsme , lôur^nsensîhil'rté ; iïrais je ïi'^ rien rencontiré ^ tout «ela. Je seraîà 'ingrate si j^ ii'entreteoâis pas un esprit ^toiour umtersé! , à plus forte raii^on si je ne me croyais paà tjMigée envers cMl qui m'-ont prodigué aesi±ésors'd'tÊffectioù1^sque uni urphéliu-n'en a jamais cdimui

— ^éertrude , dit mis*ress Jérémy , *je ctots que vous avû^ tfu raison de quitter Smily ^t que vous avez encore raison .de tetonmer aupi^s d'éHe: et, si c'est àreîljB que vouis ^IWeïu'ètre l'excétleirtè Wt que vous ftes, ^lle a ûertainenïent -&è i^rands droits sur vous. "

— Ohl oiii, îde gràtïds dru^ , mistress 3^émy1 tî'ea* Siaiiy qui m'a appris la dîtfér^nce qu'il y a *èiïti:e le nien et to naJ....

— Et èHe va tectteîIBï lès ^bienfaits que cette conjiaîssànèfe * produit^ en vous, dit le docteur eli athevaut sa )phr^se. Yoîlfc lui est bien ! Mais , ^ vous îêtes décifliée à 6e voyage d^utope^ 70US aurez fort à faire bout* Vos préparatifs. ÏPenseï-tbu^ qtçr tf. W... consentira i V(Afe •débartt

S lus que quelques mois jusqu'aux yacanceS; d'été, il pourra sam oute me remplacer. Je lui parlerai de cela demain. »

Mistress Jérémy s'occupa alors des arrangements de Gertrude, et lui offrit une mansarde pour y serrer ses meubles. Lorsqu'elle se retira, un plan avait été arrêté, suivant lequel Gertrude pourra it partir pour New-York avant huit jours.

M. W. . se sépara de Gertrude en regrettant beaucoup de perdre une pareille sous-maitresse; après quelques jours activelient employés aux préparatifs du départ, notre amie dit adieu à f^&mxj Bruce éplpree, au remuant docteur et à son excellente femme, qui tous l'accompagnèrent jusqu'à la station du chemin de fer. Elle promit d'écrire aux Jéremy , oui, de leur côté , s'engagèrent à lui envoyer toutes les lettres ae Willie.

Moins de quinze jours après , mistress Ellis revint à Boston avec la nouvelle que Gertrude était arrivée saine et sauve. Une semaine plus tard, mistress Jérémy reçut une lettre annonçant que les Graham partiraient avant peu. Aussi fut-elle surprise d'en voir arriver une seconde, datée du lendemain du jour ou elle supposait qu'ils avaient quitté le pays, et conçue en ces termes:

« New-Tork, 29 avril.

ff liii. GHÈRE MISTRESS JÉRÉBCT, Gommo hier était le jour oii nous croyions partir pour l'Europe, vous serez étonnée d'apprendre que nous sommes encore à New-Tork et que notre voyage est remis indéfiniment. Il y a deux jours, M. Graham a été pris de la goutte, son ancien mal, et l'attaque a été si violente qu'on a craint pour sa vie. Quoiqu'il aille un peu mieux aujourd^ui, et que son médecin le regarde comme a l'abri de tout danger immédiat, il souffre encore beaucoup, et d'ici à plusieurs mois il ne faut plus songer à une lons^ue traversée. Son plus vif désir maintenant est de rentrer chez lui, et , dès qu'il sera en état de supporter le voyage, nous nous empresserons de retoomei

c Ci-joint un billet nour mistress Ellis. Il contient diverses instructions qu'Emily désire qu'elle reçoive ; mais ne sadiant comment le lui faire parvenir, je vous l'envoie, confiante en votre obligeance. Mistress Graham et ses nièces, qui se promettaient beaucoup de plaisir en Europe, sont tres-désappointées de ce complet nouleversement de leurs projets pour l^té. Gela contrarie surtout miss Clinton , qui espérait revoir à Paris sod père absent depuis plus d'une année.

c n est impossible que nous regrettions personnellemeDt, Emily et moi, un voyage qui nous effrayait ; et, n'était qi;ê la maladie de M. Graham est la cause de cet ajournement , il nous serait difficile, je crois, à toutes deux de ne pas ressentir une certaine satisfaction égoïste, à la pensée de retourner dans notre chère ^a>^e maison de D...* où nous espérons éirc kyrtalléesle

mois prochain. Je dis nous, parce que ni M. Graham ni EmUy ne veulent plus entendre parler de mon départ, c Mes yiyes amitiés à yous et au bon docteur

c Votre toute dévouée,

ff GrERTRUDE FUNT, >

•^mmmmméÊâ