CHAPITRE IV

Aimons-noos les uns les autMB.

Le lendemain du jour où True l'avait recueillie, G-erty B'éreiïlà avec la fièvre; la tête et les membres Im faisaient mal; elle avait touâ les symptômes d'une grave maladie. Regardant au^ tour d'elle, elle se trouva seule dans la chambre; mais elle Vit un bon feu et les préparatifs du déjeuner. Pendant une ou deux minutes, elle fut fort étonnée et très-embarrassée de reconnaître où elle était et de se rappeler ce qui lui était arrivé. Mais un air de bonheur se répandit sur sa petite figure maladive, lori^ qu'elle se souvint des événements de la veille, du bon vieux Trueman et de la nouvelle demeure qu'il lui avait procurée. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder au dehors; eue était tout étourdie et chancelait si fort qu'elle pouvait à ^ peine marcher. Ëtait-ce la neige qui lui causa réblouissemént qu'eue éprouva tout à coup, je ne puis le dire; mais elle ne vi^

voyant

se trouvait

malade

àe marcher.

mais , durant trois semaines à partir de ce joui, elle^® ^^ leva que pour rester dans les bras de True. C'était preso^ f^ toutes choses un homme brusque et maladroit, mais non ^^ *eÇ soins qu'il donnait à sa petite amie. Il savait ce que c'é*^* ^^ ^a n^a-

L'ALLUifStTR DE RËYËRBâElËS. ]ft

i; 9 étaft, à intlÉ^o^, un peafiédeoËBL et geàrde^miiladd, et, bien çu'il n'eût eu jusqu'alors que peu de rapports avec les en- &nts, la bonté de son coBiir le guidait ^û^^eâient et lui enseignait tout, ce qui était nécessaire a la position de Gerty, qui trouvait en lui bien plus de douceur qu'elle n'en avait renisontré jusqu'alors.

Gerty se montrait pleine de patience. Parfois elle restait éveillée des nuits entières , souffrant et de son mal et de l'ennui (pis lui causait son long alitement, mais sans gémir ni faire le moindre bruit : elle ne voulait pas réveiller True, qui dormait à côté d'elle sur le plancher, quand il parvenait à oublier assez l'inqtiiëtude du'mie lui causait pour s^as^pir un instant. Même au plus fort de son mal, tandis que True la portait dans ses bras, elle tâchait de paraître soulagée, et faisait Semblant de dormir pour qu'il consentît à la remettre au lit et à prendre lui-même îm peu de repos. Son petit cœur était pliein d'iîmeur et dé reconnaissance pour le bon vieillard , et elle passait une partie de son temps à chercher ise qu'elle pourrait faîfe pour lui quand k santé lui serait rev^iue, et è se demander si eue pourrait jamais être homt à quelque chose. True était souvent forcé de la quitter pour aller à sa besogne, et, pendant la première semaine de sa maladie, eUo resta presque toujours semé; mais, avant de s'éloigner, True mettait à la portée de l'enfant tout ce dont elle pouvait avoir besoin, et lui recommandait bien d^ se tenir tranquillement au lit jusqu'à son retour. Puis le délire arriva, et, pendant quelqne temps , G^rty n'eut pas conscience de ce qui se passait autour d'elle. Un jour, après un sommeil long et rafraîchissant, elle s'éveilla reposée; et, revenue à elle-même, elle vit

'avait . l'eut

entendue remuer et s'écria : cOh! mon enfant, couchez-vous! *oyez sage.

""Je ne vous connais pas, répondit Gerty. Où est mon onde

True?!

C'était le nom que Tallumeur avait dît à la petite fille de lui

donner.

< n est sorti, mon enfant; mais il va revenir. Gomment vous ïTouvez-vousT Mieux?

"* Oh! ioui, bien mieux. Ya-t-il longtemps que je dors?

"* Certainement; recouchez- vous , restez tranquille. Je vais ^<^tis donner un peu de tisane, et cela vous fera du bien.

•*" L'oncle True sait-il que vous êtes là?

"^Sans doute. C'est lui qui m'avait dit de venir. f *-De venir? mais de Quel endroit?

""De ma chambire; le dôMeure dans l'autre partie de I^

\ ttiaison.

"^ Je croîs que vous êtes bien boime, dît Ger^; je vous ùme

16 L'ALLUBiËUR D£ RËYERBâRES.

et je m'étonne de ne pas vous ayoir Yue lorsque tous êtes entrée.

— Vous étiez trop malade, chère petite, pour faire attention a moi; mais je crois que bientôt tous irez mieux. >

La brave femme prépara la tisane et se remit à Fonvrage après ayoir donné à boire à la petite Grerty. Celle-ci se coucha le visage tourné yers sa nouvelle amie, et, fixant sur «elle ses grands yeux, elle la regarda coudre pendant quelques instants.

c Voyons, à quoi pensez-vous que je travaille? lui dit la bonne voisine>

— Je ne sais pas, » dit Gerty.

La couturière leva son ouvrage; c'était une robe d'indienne qu'elle faisait pour une enfant.

c Ahl la belle robel s'écria Ger^. Est-ce pour votre petite fille?

— Non pas. Je n'ai qu'un enfant, et c'est un garçon gui s'anpelleWilUeT ^ t-

— Queljoli noml dit G«r^. Est-ce un bon enfant?

— Bon? Ah! c'est le meilleur garçon du monde, et le plus beau, ) ajouta l'excellente femme, dont la figure pâle et souffrante resplendit d'orgueil maternel.

Gerty détourna la tête, et son visage exprima tant de tristesse, que la voisine, prenant cette expression douloureuse pour celle de la fatigue, crut qu'elle avait nesoin de se reposer, et lui dit de fermer les yeux et de tâcher de se rendormir. Gerty parut obéir, et eUe semblait plongée dans un profond sommeil , lorsque la porte s'ouvrit doucement pour laisser entrer l'aUumeur.

c Quoi! mistress Sullivan, encore ici? dit-il; je vous en suis bien obligé, car je suis reste dehors plus longtemps que je ne croyais. Et comment va l'enfant?

— Beaucoup mieux, monsieur Flint. Elle a repris connais sance, et je crois qu'avec des soins elle se guérira bientôt. Oh! la voici éveillée, » ajoutart-eUe en voyant que Gerty avait les yeux ouverts.

True vint auprès du lit, caressa les cheveux de Gerty, quon avait raccourcis et proprement arrangés, lui tâta le pouls e* fit de la tête un signe approbatif. Ger^ lui prit la main entre les siennes et la serra étroitement. True s'assit au bord du lit, et, regardant l'ouvrage de mistress Sullivan : c Ça ne me sur-

S rendrait guère, dit-il, qu'elle eût besoin de ses nouveaux haits plus tôt qu'on ne l'espérait. M'est avis que nous la verrons sur pied et bien portante avant longtemps.

— C'est aussi .ce que je pense, dit mistress Sullivan; mais n'aUezpas trop vite. Elle a été bien malade, et sa convalescence pourrait bien être longue. Est-ce que vous avez vu miss Graham aujourd'hui?

— Oui , pauvre jeune fille! Que Dieu la bénisse pour sa bonté

L'ALLUMEUR D£ RfiVERÇSRES. 17

n'a pas cesse de me qne&tioimer an sujet de cette petite , et m'a remis jpour elle ce paquet d'arrow-root. C'est, à ce qu'elle m[a dit, très-bon pour les conyalescents. En ayez-yous jamais (aitcitire, mistress SuUiyan, et aurez-yous la bonté de m'aj)drendre comment on l'accommode? car, quoiqu'elle ait pris

beaucoup de peine pour me l'expliquer, J'atoue que je n'en sais

rien.

— Bah ! rien de plus simple. Je yous l'arrangerai quand il le faudra. Pour à présent, elle n'en a pas besoin ; elle yient de prendre sa tisane. Mais mon père est rentré» et il faut que j'aille taire son thé. Je reyiendrai ce soir^ monsieur Flint.

— Mille remercîments, yoisine ; vous êtes bien bonne; »

Dans les quelques jours qui suivirent, mistress Sulliyan vint encore travailler près de Gerty. C'était unefemme bien élevée!» trés-doace, et dont la physionomie calme et, sereine suffisait pour faire du bien à un enfant qui avait si longtemps vécu au milieu des injures, des menaces et des mauyais traitements.

Un soir que Gei^y était presque rétablie, elle était assise sur les genoux de True devant la cheminée, et soigneusement enve** loppëe dans une couverture. Elle venait de lui parler de sa nouvelle amie. Tout à coup, le regardant en face, elle dit : c Ondq True, sayez-yous pour qutsWe petite fille elle fait une robe?

— C'en est une, répondit True, qui en a besoin, je t'assure, ûisi que de bien d'autres choses; car, à ma connaissance, die n'a vraiment que des gueniUes. La connais-tu, Gerty?

—Je crois que oui , dit l'enfant en inclinant la tôte aveo un airmalin«

— Bahl et où est-elle?

—Peut-être bien sur yos genoux.

—Toi? mais qui donc a pu te faire croire que mistress SuUi» van passait son temps à te faire des robes?

—0ht répondit G^rty en remuant la tête, je ne l'aurais ja» nuds cru; mais c'est yous qui ayez dit....

— Eh bien 1 quoi?

— Quelle chose à propos de nouyeaux habits pour moi.

— Eh bien, oui, reprit True en l'embrassant. Oui . c'est pour toi; deux habillements complets, ayec des bas et aes souliers par-dessus le marché. >

Gert^ ouyrit de grands yeux, puis se mit à rire et à battre des mains. Trueman riait aussi. 'Tous deux étaient heureux.

c Oncle True , est-ce que c'est elle qui les a achetés? EUe est donc riche?

— Biistress Sulliyan! Oh non! C'est miss Graham qui les a achetés et qui payera même la façon.

— Et qu^t-ce que c'est que miss Graham?

— C'est une demoiselle oui est trop bonne pour ce monde-oi . bien sûr. Je fen parierai plus tard; maintenant cela te fatigua» ndt; il est temps d'aller dormir, i

L^Alluioob dk RévniBtaiM. 9

18 L'A.UiUM£UR DE.R£Y£RBSR£S.

Uii dimanchb, Grerty était à pea près rétablie; mais elle était si fatiguée d'être restée levée toute la journée, qu'elle alla se coucher avant la nuit et dormit profonaément pendant deux ou trois heures. Â son réveil, elle vit que Trueman n'était pas seul. Un vieillard, qui lui paraissait heaucoup plus vieux que True, était assis à Tautre coin de la cheminée et fumait sa pipe. Son habit, d'une extrême propreté, était de forme ancienne et d'étoffe grossière. Ses cheveux blancs et rares, qui retombaient en longues mèches par derrière ses oreilles, étaient relevés et attachés avec soin sur le haut de sa tête, d'ailleurs chauve et luisante. Il avait les traits saillants, et on pensait en le voyant qu'il devait lui être aussi facile de dire des choses blessantes que difficile i* en eiprimer d'agréables. Sa bouche avait une expression de sarcasme, et toute sa figure un air de désenchantement qui firent mal augurer à Gertv de son caractère. Elle ne se trompait

Ï)as en conjecturant que c était le père de mistress Sullivan ; et e jugement qu'elle porta suriui à première vixe ne différait pas beaucoup de celui ae la plupart des gens qui connaissaient le vieux sacristain. Mais sa figure et l'opinion publique le calomniaient un peu. Sans doute, il n'était pas d'humeur joyeuse. Des chagrins domestiques et des revers de fortune lui avaient montré Ta vie sous un tril^te jour; il n'en considérait que les douleurs. La gaieté, les brillantes espérances de la jeunesse, lui faisaient froncer le sourcil. cGes fous, disait-il en secouant mystérieusement la tête^ ne savent rien du monde. » D'ailleurs les fonctions dont U avait été chargé dans ces dernières années n'étaient guère de nature à changer ses penchants à la mélancolie; ses occupations à rég;lise étaient le plus souvent solitaires, et comme, dans ses vieux jours, il s'était retiré du commerce des hommes, il était devenu peu à peu trop sévère pour leurs folies et sans pitié pour leurs fautes. 11 avait pourtant un grand fonds de bonté et de bienveillance^ True le savait et se plaisait à mettre au jour ces qualités latentes. 11 aimait la franchise et l'honnêteté du vieillard, et bien des fois, le dimanche soir, ils s'étaient assis tous deux au même fojrer, et avaient agité toutes ces questions de politique, d'institutions nationales et de droits individuels, auxquelles tout Américain comprend

Zu'il est de son devoir de ne rester ni étranger ni indiffèrent, eurs relations amicales n'en avaient jamais été troublées, quoique Trueman fût justement l'antipode du vieux Cooper. U était plein d'espoir et de confiance, toujours prêt à voir les choses en beau; et, quelque décourageantes qu'aies pussent paraître, il affirmait imperturbablement qu'elles finiraient bien au bout dii compte. Le soir dont nous parlons, ils avaient épuisé déjà plusieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerty se réveilla, 3lle entendit qu'on parlait d'elle.

c Où dites - vous que vous l'aves ramassée f demandait M. Cooper.

"-A la porte de Nan (ïrant, répondait True. Ne vous rappeleï-Tons pas cette fejnme contre le fils de laquelle vous avez dû déposer en qualité de témoin, à l'époque où Von brisa les fenêtres de réglise? Vous ne pouvez pas avoir oublié la conduite Qu'elle tint dans cette affaire; car elle a menacé tout le monde de sa vengeance , sans môme épargner le juge. Eh bien! c'est ainsi qu'elle était en colère contre cette pauvre enfant la preinière fois que je Tai rencontrée; et, la seconde fois, elle venait de la mettre à la porte.

— Ah! oui, je me rappelle cette ourse mal léchée. Cela m'étonnerait fort qu'elle eut été trop bonne pour sa propre fllle , à plus forte raison pour celle d'une autre; mais True, que ferezvous de cette enfant?

— Je la garderai, j'en prendrai soin. »

Cooper partit d'un éclat de rire.

f Vous trouvez un peu bizarre l'idée d'adopter un enfant à i%e où je suis, continua True. Peut-être que vous avez raison; mais je vais vous expliouer comment la chose s'est faite* £]]e serait morte de froid la iiuit dont je vous parle , si je ne ^'^^ais pas emmenée avec moi; et de maladie, depuis lors, sans les soins que j'ai pris d'elle avec l'aide de votre fille. La première nuit qu'elle a passée ici, elle s'était mise à dormir, et, uans son sommeil, elle me demandait ma protection comme n'ayant pas d'amis. Et vraiment je suis bien sûr qu'elle n'en 2vait jamais eu. Si bien que je résolus de la garder avec moi, ûe veiller sur elle, et, quoi qu'il arrive, de partager avec elle Jîon dernier morceau de pain. Le bon Dieu a été pour moi plein de miséricorde, monsieur Cooper. Il m'a suscité dfes amis au mim de ma détresse la plus profonde. J'ai appris bien jeune ce JJie c'est que l'isolement où vous laisse la perte d'un père et a'nne mère; et, lorsque j'ai rencontré cette petite créature souffreteuse , je me suis dit , en la voyant complètement seule au lûonde, qu'elle en appartenait davantage à Dieu, et que je ae pouvais faire ni plus ni moins pour le Seignftir que de partager âyec elle les bienfaits qu'il lui a plu de répandre sur moi. Vom regardez autour de vous et vous trouvez qu'il n'y a pas ici granti'cliose à partager avec quelqu'un; il n'y en a guère, c'est vrai, ffiais enfin c'est un abn, c'est un chez soi, et voilà qui est beaucoup pour qui n'en a jamais eu. D'ailleurs j'ai de bons bras , un cœur vaillant et du courage. Avec l'aide du Seigneur, je servirai ^e père à cette petite fille; et le temps viendra peut-être où, à son teur, elle sera pour moi la bénédiction de Dieu sur la terre. *

M. Cooper hocha la tète d'un air i^lein de doute , et murmura (Quelques mots au sujet d'enfants qui, même pour leur père et leur mère, sont bien loin d'être une bénédiction.

Mais rien ne put ébranler Trueman. Il était convaincu que sa conduite était aussi raisonnable qu'elle était juste; et reprenant la parole avec chaleur : c Quand nzÊme je ne me serais pas dé-

20 L'ALLUMEUR DB RSVERBSRES.

cidé, le soir où j'amenai Gerty id, à U garder toujours, je ne Taorais certainement pas renvoyée le lendemain. Dieu lui-même m'a parlé, je crois, par la bouche d'une personne que je regarde comme l'un de ses anges, et m'a ordonne de perséyérer dans ma résolution. Vous connaissez de vue miss Grsoiam : elle va régulièrement à TOtre église avec ce beau vieillard qui est son père. J'étais chez eux à balayer la neige après la tempête qu'il a fait voici trois semaines, lorsqu'elle me pria de venir la trouver dans la cuisine. Que sa figure angélique soit bénie, la pauvre demoiselle 1 Si le monde est obscur pour elle, elle l'éclairé pour les autres. Elle ne peut pas voir le soleil de Dieu, mais elle est mieux partagée que la plupart de ceux qui le contemplent, car elle l'a dans son cœur; et, lorsqu'elle sourit, cette lumière respleiHit sur sa figure et ressemble à l'arc-en-ciel dans les nuages. Elle a été si bonne pour moi depuis l'accident qui m'est arrivé il y a cinq ans chez son pèrel Donc elle m'envoya chercher ce jour-là pour s'informer de mes nouvelles et pour savoir si je n'aurais besoin de rien. Alors je lui contai l'histoire de Grerty, et, je vous le dis, avant que j'eusse fini, nous pleurions tous les deux ensemble. Elle me mit de l'argent dans la main et me dit de faire faire quelques vêtements à la jpetite par mistress Sullivan; bien

S lus, elle m'a promis de venir à mon aide, si les soins que je onnais à cette enfant me faisaient tomber dans l'embarras, et, quand je suis sorti, elle m'a dit : c Vous avez fait ce qu'il fallait c faire, True ; le Seigneur vous bénira et vous récompensera de c la bonté que vous avez eue pour cette pauvre petite. »

True s'était tellement échauffé en parlant, qu'il n'avait pas remarqué ce que le sacristain avait bien vu, sans vouloir pour cela l'interrompre. Gerty s'était levée et se tenait debout a côté de l'allumeur, ses grands yeux fixés sur lui et n'osant respirer, tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha l'épaule; il la regarda et lui tendit les bras. Elle s'y jeta, cacha sa figure dans son sein, et, pleurant dé joie : c Resterai-je toujours avec vous? murmura-t-elle.

— Oui, ouil tanf que je vivrai, répondit True, et tu seras mon enfant. »