I.'ilI£UHKUR m TtfiVERBfiBES

fortifiée , elle put retouinor an salon poux chercher Smily et dire gaiement bonsoir à ses amis; et lorsqu'elle se coucha, un peu avant minuit, elle s'endormit paisiblement.

Mais ce calme ne pouyait durer. Le matm la toouTa cédant de nouveau à l'abattement , et Teffort qu'elle fit pour se lever et s'habiller fut presoue machinal. Elle s'abstint de sa promenade habituelle avec le docteur et lui en fit ses excuses, car elle sentait qu'elle était incapable de marcher. Son plus grand désir était de quitter Saratoga; elle soupirait après la tranquillité du chez soi, où il n'y aurait plus de regards mdiscrets fixés sur elle, et lorsque le docteur entra avec les lettres apportées par le premier courrier, elle les regarda si ayidement qu'il s'en aperçut et lui dit en souriant :

c n n'y en a pas pour yous , Oerty ; mais en yoid une pour Emily, ce qui vaut présoue autant, je suppose, i

Pour Grertrude celayalait mieux; car c était une lettre depuis longtemps attendue de M. Grraham , qui deyait probablement annoncer répoque de son retour, et déterminer par conséquent la durée du séjour qu'elles feraient encore à Saratoga.

A leur ^rand étonnement, M. Graham était arriyé à New- Tork , où il désirait qu'elles le rejoi^issent le lendemain. Gertrude eut peine à cacher sa satisfaction; mais, si ses amis s'en aperçurent , ils l'attribuèrent uniquement au plaisir qu'elle éprouvait du retour de M. et de Mme Graham; et, ravie de la perspec* tiye d'une rencontre si prochaine avec son père , auquel elle était tendrement attachée , Emily se montra impatiente de commencer les apprêts du départ.

Elles se retirèrent donc dans leur chambre, et le temps de Gertrude , jusqu'au dîner, fut employé à faire les malles. Pendant toute la durée du jour précédent elle avait espéré que Wit lie se montrerait à l'hôtel; sdors, au contraire, elle redoutait si yenue. Le rencontrer publiquement, comme c'était inévitable en pareil lieu, lui eût été insupportable; elle préférait infinimentque leur première entrevue et leur reconnaissance se fissent l. Boston; et si la yeille elle était tourmentée par la crainte qu'il ne ylnt pas, le contraire fut ce jour-là pour elle une cause encore plus grande de tourment.

Aussi fut-elle soulagée lorsque /après dîner, M. Phillips lui ~ proposa une promenade au lac. Le docteur GrysewArth et une de ses filles avaient, assurait-il à Gertrude, consenti à prendre deux places dans une voiture qu'il s'était procurée, et il espérait gu'elle ne refuserait pas la quatrième. Emily n'avait pas besoin de sa présence, et, comme elle se croyait sûre d'éviter ainsi Willie, elle accepta avec plaisir cette proposition.

Us étaient au lac depuis près d'une neure. Le docteur Gryseworth et sa fille Ellen s'étaient laissé entraîner par des amis ^'ils avaient rencontrés à faire une partie de boules. M* Phillips et Gertrude, qui avaient r^usé, restent q[uelque temps h

L'ALLUMEUR J)B BÉVBRBiUS. |$

274 L'ALLUMStJR DB RËVBRB&RKS.

les regarder, ptiis anèMit s^MMoii* sor tin bane à qtielmie distance, en attendant qae la partie fût terminée. Tandis oails contemplaient la belle nappe d^sau crue coloraient de rose les rajonfl du soleil oonohant. nn oonple s^approeha et- s'arrêta près dW. Un énorme troiip d'arbre mettait M. Fbillips complètement à Tabri de lenrs regards, et oaohait assez Gertrùde ponr qu'elle ne fût pas remarquée , qnoiqne la pâleur soudaine crui couyrit set traits à leur approcne indiquât clairement qu'elle yoyait et reconnaissait William SuUiTan et Isabelle Clinton. Leurs paroles aussi arritèrent distinotement h ses oreilles.

c Vous aperoeTreft-TOus donc si fort de mon absence? demanda Isabelle, en regardant fixement son compagnon qui contemplait le lac d'un air sérieux,

•— Si ie m'en apercevrai? répllqua-t-il en se tournant vers elle et d un ton de léger reprocne. Gomment en serait-il autrement? Qui pourrait remplir yotre place?

->- Mais ce ne sera que pour deux jours.

— Temps bien couxf en des circonstances ordinaires, dit Wil* lie, mais qui est une éternité..,, i II s'arrêta et fit un brusqua mouTement pour reprendre leur promonade.

Isabelle le suivit en disant : c Vous m'attendrez donc ici jus^ qu'à mon retour? s

n se retourna de nouveau pour répondre, et cette fois l'air de r^roobe que révélaient ses traits n'écbappa pas à Gertmde, lorsqu'il dit très-sérieusement : i Pouvez-vous en douter? »

L'expression étrange, fixe, surnaturelle, qui s'empara de la figure de Gertrude, tandis qu'elle écoutait cette conversation si

AAJU0VMIAAV, w\^««.* m «p*aAw«»4 «.1

Gertrudef qu'y ar44? »

" Mais ses yeux restèrent immobiles, et tous les traits de son visaçe comme pétrifiés. Evidemment elle ne l'avait pas entendu. D lui prit la main s elle était froide comme du marbre. La figura de M. Pbillips parut alors presque aussi désolée que celle de Gertrude; de g^rosses larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent le long de ses joues. Un moment il étendit les bras, comme s'il avait voulu la serrer contre son coeur et la consoler idnsi qu'un petit enfant; mais il fit un eflbrt sur lui-même et contint son émotion.

c Gertrude, dit-il enfin en fixant ses yeux sur ceux de la pauvre fille, qu'est-ce que ces gens-là vous ont fait? Pourquoi vous occupez-vous d'eux? Si ce jeune homme vous a iiîsultée, le misérable 1 il en rendra raison, s Et il se leva d'un bond.

Ces paroles et oe mouvement rendirent à Gertrude l'usage de ses sens, c Non, non, dit-elle : 9e n'est pas un misérable.... Je me sens mieux à présent. Ne pariei pas de cela; n'en dites rien....i Et elle Jeta on coup d'œû incnuet in côté du jeu de boules.

L'ALLUMEUR 0B RËTERBÈRES. S75

An grand ëtonnement de M. Phillips, que la fixité de ison regard et de ses traits ayait fort eff^yé, elle se leva arec on calme parfait et proposa de rentrer.

n Tacoompagna en silenoe. Ayant qu'ils fassent à mi-chemin du sommet ae la colline où ils ayaient laissé la yoiture, ils furent rejoints par leurs deux compagnons; et quelques moments après ils roulaient ensemble yers Saratoga.

Durant toute la promenade et le reste de la soirée , Gertrude conserya le même calme glacé et surnaturel ; une ou deux fois ayant qu'ils arriyassent à l'hôtel, le docteur Gryseworth lui demanda si elle ne souffirait pas , et M. Phillips la regarda souyent ayec inquiétude. Le son même de sa yoix était altéré, au point que, lorsqu'elle rentra, Emilj lui demanda aussitôt : c Qu'ayezyous, chère enfant? »

Mais elle répondit qu'elle était parfaitement bien, et l'ayeuffle n'insista pas dayantage. La soirée se passa comme d'habitude. Gertrude prit congé d'un mnd nombre d'anûs , et, lorsqu'elle arriya aux Gryseworth» elle s'arrangea pour les reyoir le lendemain.

Aux yeux d'un obseryateur superficiel, Emily était la plus troublée des deux ; car elle ne s'était pas laissé tromper^ et toute sa personne offrait un reflet des douleurs mieux cachées de Gertrude. Gertrude ignorait alors, et ne put se rappeler plus tard, la moitié des incidents de la soirée. Jamais elle ne put connaître ce qui l'ayait soutenue, ce gui lui ayait donné, presque sans qu'elle en eût conscience, la force de remplir son rôle. Jamais eUe ne put expliquer ni comprendre comment elle ayait si bien caché ses souffirances. Elle ne ae ressouyint de tout cela que comme d'un rôye.

Ce ne fut au'au milieu du silence de la nuit . lorsqu'elle crut Emily profondément endormie à côté d'elle, qu'elle osa pour un moment relâcher les liens de fer de la contrainte qu'elle s'était imposée. Mais alors, la barrière enleyée, le torrent contenu de sa douleur se précipita sans obstacle ni entrayes. Elle se leya, et se cachant la ngure dans les coussins d'un lit de repos qui se trouyait près de la fenêtre, elle laissa couler librement les larmes bénies dont chague goutte fut un soulagement pour son cœur oppressé! Les somèyements de sa poitrine et les profonds sanglots qui s'en échappaient prouyaient la yiolence de sou %gonie. Tous les autres cnagrins l'ayaient trouyée en grande partie fortifiée et préparée contre eux, armée d'une confiance religieuse et encouragée par un saint espoir; mais, à ce coup inattendu , elle se courba et plia , comme un jeune arbre s'agite et fléchit sous l'effort des yents de Fhiyer.

WiUie était infidèle à son premier amour : elle nepouyait conserver l'ombre d'un doute à cet égard; et, cette conyiction une foiA entrée dans son âme, elle reconnut que Pappui et le soutien de ^a yie étaient tombes. L'oncle True et mistress SuUiyan

376 L'ALLUMEUR DB RfiYBBBËRES.

avaient été ses bienfaiteurs; miss Graham était son amie constante et dévouée : mais tous avaient eu plus ou moins besoin de Gertrude; et, quoiqu'elle eût toujours pu se reposer dans la certitude de leur amour, les deux premiers, longtemps avant de quitter ce monde, n'avaient plus eu d'autre appui que son faible Êras; et quant à la troisième, la seule qui lui restât et qui l'ayait choisie poar guider ses pas incertains, déjà elle descendait visiolement vers la tombe.

Sur qui donc Gertruae s'appuiera-t-elle? A qui s'adresseral-elle avec conûance pour demander conseil, protection et amonr, si ce n'est à Willie? Mais WiUie a donné son cœur à une autre.... et bientôt Gertrude va rester seule I

n ne faut donc pas s'étonner qu'elle pleurât comme pleurent tous ceux dont le cœur se brise , qu'elle pleurât jusqu'à ce que la source de ses larmes fût tarie, et qu'elle se sentît épuisée. Alors elle se leva, s'approcha de la fenêtre, se pencha denors et puisa dans la fraîcheur de la brise nocturne une influence fortifiante. Son esprit se calma, lorsque, les yeux fixés sur les scintillantes clartés qui la regardaient d'en haut avec tant de douceur, eUe parut s'entretenir avec des êtres sacrés. Les étoiles semblaient de nouveau prendre pitié d'elle et lui murmurer, comme aux jours de son enfance : c G^rtyl pauvre petite Gertyl >

Ëmue et attendrie par leurs regards compatissants, elle tomba doucement à genoux. Sa figure tournée vers le ciel, ses mains iointes, la douce expression de résignation qui se répandait peu a peu sur ses traits , tout cela témoignait qu'en ce moment, comme à l'époque de sa première prière au Dieu encore inconnu, son âme alors éclairée s'entretenait intimement avec son Créateur, et qu'une fois de plus son esprit proférait ces simples paroles : c Seigneur, me voici 1 3

religion bénie, qui soutiens le cœur en une douleur pareillel sainte foi et sainte confiance, qui, lorsque tout soutien terrestre nous fait défaut et que notre plus fort appui n'est plus qu'un grain de sable, élevez l'âme au-dessus de tout autre besoin pour Punir étroitement à son Dieu I

Alors une main vient se poser doucement sur sa tête. Elle se retourne et voit Emily, qu'elle croyait endormie, mais dont l'inquiétude a banni tout sommeil, et qui, poussée par des craintes que les sanglots mal réprimés de Gertrude ne font que redoa* bler, se tient debout à côté d'elle.

c Gertrude , dit-elle d'un ton affligé, tu es malheureuse, et tu cherches à me le cacher! Ne te détourne pas de moi, Gertrude I 1 Et l'entourant de ses bras , elle attira sa tête contre son cœur en murmurant : c Dis-moi ce qui te tourmente , chère fille I»

Et Gertrude soulagea son cosur dans le sein d'Emily, révélant à son oreille attentive le seul secret qu'elle lui eût jamais caché;

L'ALLUMEUR DS RËVËRBSRBS. 277

Emily pleura en Tëcoutant, et, lorsque Gertrude eut fini, elle la serra mainte et mainte fois contre son cœur, en s'écriant are une excitation que Gertrude n'avait jamais remarquée chez Ta- Tsugle, ordinairement si cahne et si paisible : n II est étrange, bien étrange, que toi <^ussi tu sois condamnée au môme sorti Gertrude, mon amie, nous pouyons jpleurer ensemble; mais pourtant, crois-moi , ta douleur est bien moins amère que la mienne 1 1

Et, dans les ténèbres de la nuit, la confidence de Grertrude fut récompensée par la révélation de Fhistoire de cette désolation qui, vingt ans auparavant, avait flétri la jeunesse d'Emily, et qui, malgré le temps écoulé, était encore vivement présente à son souvenir et jetait sur ses jours une nuit épaisse dont sa cécité n'était qu'une ombre.