CHAPITRE XL
Une histoire de douleur.
c J'étais plus jeune que toi, Gertrude , dit-elle, quand arriva mon épreuve, et bien différente sous tous les rapports de ce que je suis depuis que tu m'as connue. Peut-être sais-tu que ma mère mourut alors que j'étais encore trop enfant pour garder d'elle aucun souvenir; mais mon père ne tarda pas à se remarier, et dans sa seconde femme,- que je me rappelle avec autant de tendresse que si elle avait été ma propre mère, je trouvai un amour et une sollicitude qui compensèrent pleinement la perte que j'avais faite. Je la vois encore telle qu'elle était vers la fin de sa vie; grande, faible, délicate, au visage plein de douceur, mais un peu triste. Elle était veuve lorsque mon père l'épousa, et avait un fils qui devint aussitôt mon seul camarade, le compagnon da tous les plaisirs de mon jeune âge.
c Tu m'as dit autrefois que je ne pouvais m'imaginer combien tu aimais Willie, et je fus alors sur le point de te confier une partie de mon histoire, pour te convaincre que ma propre expérience avait bien pu m'apprendre ce crue c'était aue cAt amour; mais tu étais trop jeune alors pour que je t'imposasse le fardeau d'une histoire aussi triste que la mienne, et je gardai le silence. Quelles paroles pourraient exprimer combien mon jeune camarade me devint cher I Le rôle que chacun de nous remj^lissait et l'influence que chacun de nous exerçait sur l'autre étaient de nature à créer entre nous une dépendance mutuelle ; car, s'il était l'esprit dirigeant, la volonté ferme et déterminée; et si je
878 L'ALLOmUR Dt RBTBRBfiRSS.
me montrais tonjoun soumise à untmmre qiii ua deyint jamais pesant k ma nature tendre et docile, u j a?ait oependant une circonstance dans laquelle mon hardi jeune maître s'adressait touj[our8 à moi pour trouver secours et soutien. C'était lorsqu'il avait besoin d'un médiateur entre lui et mon père : car, bien que cet enfant fût presque l'idole de sa mÂre, mon père le traita toujours avec froideur et méfiance; jamais il n'apprécia ni ne comprit ses nombreuses qualités, et il le regarda constamment d'un œil sévère et soupçonneux. Pourtant il écoutait toujours volontiers mes supplications et mes prières; et mon ami pouvait eompter sur mon éloquence toutes les fois ou'il avait une faveur à obtenir ou une excuse k faire valoir.
c Je ne puis douter que la rigueur de mon père envers cê garçon ne fût pour notre mère une grande cause de chagrin; car je me rappelle l'anxiété avec laquelle elle s'efforçait de cacher ses fautes, et les fréquentes occasions où elle m'apprit comment je pouvais fléchir mon père en sa faveur. Pour 1 amour de moi , celui-ci pardonna souvent à un enfant que son humeur aventureuse et indépendante mettait à chaque instant en opposition avec lui : et tu as eu toinnéme l'occasion de juger de sa sévérité lorsqu il est mécontent, lila belle-mère avait été trèspauvre pendant son veuvage, et son fils, n'aj^ant rien hérité de son père^ dépendait entièrement de la jgénétosité dû mien. C'était là un suiet de mortification et de rudes épreuves pour l'orgueil dont, même enfant, il avait une dose extraordinaire; et souvent je l'ai vu s'irriter en recevant des favBurs qu'il sentait bien ne pas venir d'une main j[Miternelle. Cependant mosi père, qui ne comprenait pas ce sentiment, l'aoousait en lui-même d'une grossière ingratitude.
c Aussi longtemps que notre m&re nous tuv .conservée, nous vécûmes presque en bonne harmonie; mab, comme je venais d'atteindre ma seizième année , elle mourut frappée d une maladie soudaine. Je me souviens ^e, la dernière nuit de sa vie, dlle m'appela et me dit d'une voix soléimeile : Bmily^ la friin we je te ft^is en mourant^ c'est d*étre Vange garUen ae mon fiUl £t que Dieu me pardonne si j'ai trompé sa oonfianoel ajouta l'aveugle dont les jeux se remplirent de larmes.
c Celui dont je te parle (Emily s'abstenait avec sûn de prononcer son nom) avait alors environ dix*huit ans. n était depuis peu devenu commis dans la maison de mon père, bien maigre lui, oar il désirait vivement recevoir l'éducation des collèges; mais la détermination de mon père était in^vocable> et j'étais enfin pl^ venue avec sa mère à lui persuader de se soumettre à cette vo lonté. La mort de ma belle-mère serra {dus étroitement que jamais les liens qui existaient entre son fils et moi. U continuait d'ha- Diter avec nous, et tout le temps qu'il pouvait dérober à ses devoirs, nous le passions dans la société l'un de l'autre; car moo père était souv^t absent, et, même lorsqu'il était à la maûson,
L'ALLUBOUR DE RdTBRB&BJSS. 279
U fl'enfomâii dludâtudt dans sa bîUiothôaii«» nous laisMUnt nous •mosar easemblA* J'étais alors une ëcoliére îolle da lecture et yail lante à l'étude. Bien souvent, lorsque tu me parlais du secours que Willieteprètait autrefois, Je masiliarappeléiataispMioù, moi aussi, jareoeTais un semblable anoourageaDuent de mon jeune ami, ton* jours prêt à mettre à mon aerFÎca sa msin et son intelligence*
c Pourtant notre bonbeor n'était pas sana mélange. Sourant la figure de mon père arait oetto aiivrasBion de seyante que je re» doutais le j^us, tandis que laa traits parfois irrités de son Dean^ fils dénotaient râibieBient qu'il f sTidt eu, probablement au comptoir, un orage dent je n'étais instruite que par ses résul* tats. Mon rôle de médiatrice se treuTSit alors suspendu , parce que los difficultés qui sunrsnaient aa rapportaient ordinairement à quelque négli^nce réelle on supposée, ou à quelque maladresse du jeune commis «ans expérience; c'était là un «râre de fautes que mon père, négociant dans Tâme et oomptama rigoureux, ne supportait pu avec patience, et auquel rinsouciant jeune nomme, qui n'avait pas grand goût pour les affûres, était excessivement enclin*
c Cet état de choses oentinua ainsi pendant six mois envîroni puis 11 devint évident que tnon père avait dû être puissamment influencé par des insinuations venues d'autre part, ou bien qu'il avait conçu lui-^nème qurtqué idée nouvelle et alarmante. C'est, comme vous savex, un homme franc, honnête et droit en ses desseins, quds qu'ils soient, et qui, lors même qu'il voudrait avoûr recours à un aa^ce qnelconqua, aérait încapaMo de le mefter à bonne fin* noe yeux ne pur^t donc rester longtemps fftrmés sur ee fait, qu'il était décidé à mettre sm>]i»-champ un terme aux relations qui avaient jusqu'alors subsisté entre son beati-fiis et moi ; et c'est pour faire réussir ce dessein qu'il introduisit dans la famille, en qualité de gouvernante, cette même mistress Ellis qui est toujours depuis restée ches nous.. La présence presque oimtinuelk de cette étrangère, jointe aux entraves que mon père mit soudain k toutes nos andAanes habitudes
trop âgée pour que notre attachement pêt être considéré comme une affection d'enfants, et qu'un amour plus sérieiax devait probablement exciter la désapprobation de maa père, puisque le fils chéri de sa femme était ausn loin que Jamais do oevenlr son Cavori.
t Le chagrin que me causèrent ces prooédés ne foX égalé que par l'indignation de mon compagnon de souffrance) qm jamais n'av^t été aussi fort Irrité contre mon père ; mais on ne parvint pas ainsi à le séparer de moi com|détement : car, tout en évitant autant que possible la présence de l'espionne (oomme il appelait mistress EUis), son génie inventif trouvait toujours quelque oc»
280 L'ALLUMSUh DE RËTEEIBSRBS.
casion de me voir et de camer arec moi en son absoice. On peut
Î'uger si cette conduite était de nature à diminuer les soupçons le mon père.
c Je suis couTaincue que son beau-fils ne fut poussé dans cette affaire que par un yif sentiment de la dureté et de Tinjustice qu'on maniiestait envers lui, et par le désir de se montrer indépendant de ce qu'il appelait une inexcusable tyrannie ; je n'ai aucun motif de croire qu'une idée romanesque ou même la pensée d'un mariage avec moi entrât le moins du monde dans ses calculs. Quant à moi, qui, à cette époque, ne connaissais pas de loi plus forte que la sienne, ou qui du moins n'étais influencée que
{>ar sa yolonté, je me prêtai sans hésiter à ces ruses pour éluder a vigilance qui aurait Youlu nous séparer. Mais mon père, comme il arrive fréquemment aux personnes de caractère insociable, qui ont l'air de ne pas remarquer cequise passe autourd'elles, voyait réellement nos manœuvres beaucoup mieux ({ue nous ne le pensions, et soupçonnait encore plus. Il nous épiait attentivement et s'abstint quelque temps de toute intervention, contrairement à ses habitudes. J'ai depuis été amenée à croire qu'il voulait nous détacher l'un de l'autre d'une manière moins cruelle qu'il n'avait d'abord eu dessein de le faire, en profitant de la première occasion pour envoyer son beau-fils &ns quelque poste en rapport avec son établissement commercial, soit en pays étranger, soit dans une partie lointaine des États-Unis ; et que, jusqu'à ce que son projet fût mûr, il s'abstenait de céder aux sentiments de contrariété et de déplaisir qui fermentaient en son cœur, afin de ne pas m'afûiger : car il a toujours été aussi indulgent et bon pour moi que cela était compatible avec le maintien de son autorité.
c Mais, avant qu'il pût mettre ce dessein à exécution, survinr rent des circonstances qui causèrent la perte d'une des deux victimes et plongèrent l'autre.... »
Emily s'arrêta, la voix lui manquait. Elle appuya la tête sur l'épaule de son amie et sanglota amèrement.
c N'essayez pas de me raconter le reste, chère Emily, dit Gertrude. 11 me suffit de savoir que vous êtes malheureuse. N'ajoutez pas à votre infortune en vous étendant, à cause de moi, sur des chagrins qui sont passés.
^- Passés I répliqua Emily en retrouvant sa voix et en essuyant ses larmes ; ils ne passeront jamais; ce n'estqueparce que je suis si peu accoutumée à en parler qu'ils me dominent à présent. Mais ne crois pas que je sois malheureuse, Gertrude. Ma paix estrare* ment troublée, et je ne laisserais pas ainsi mes nerfis se détendre en communiquant à une autre les secrets de ce temps d'épreuve que je n'oublierai jamais, si ce n'était que je désire te Srouver, à toi,^ chère enfant, gui sais si bien au milieu de quelle ouce harmonie ma vie s'écoule vers son grand et éternel réveil, le pouvoir de cette confiance en Dieu qui a changé mes ténèbres
L'ALLlTBIEtJR DE RËYERBËRËS. 281
en une merreillduse clarté, et fait d'afflictions telles qae les miennes les ayant-coarears bénis de la joie qui les finira.
c Mais il ne me reste plus beaucoup a te dire, et je le ferai en ussi peu de mots que possible, i
Elle continua alors d'une voix ferme, quoi(][ue basse et étouffée
c Je fus prise tout à coup de la fièvre. Mistress Ellis, ({ue j'a* Vais toujours traitée avec froideur et souvent avec dédam (car il faut se rappeler que j'étais une enfant gâtée) , me soigna jour et nuit avec une sollicitude et un dévouement ^e je n'étais pas en droit d'attendre d'elle ; aussi, grâce à ses soms vigilants et à l'habile traitement de notre bon docteur Jérémy , qui était déjà alors le médecin de la famille , au bout de quelques semaines je commençai à me rétablir. Un jour ^e j'étais assez bien pour rester levée plusieurs heures de suite, j'entrai, afin de changer d'air , dans la bibliothèque de mon père , qui était à côté de ma chambre. Là, me trouvant toute seule, je me couchai à demi sur le sofa. Mistress Ellis était allée s'occuper des affaires du ménage; mais, avant de me quitter, elle avait cherché dans la pièce voisine et placé à portée de ma main une petite table où étaient préparés plusieurs verres, des fioles, etci et tout ce dont îe pou-* vais avoir besoin jusqu^à son retour.
c C'était par une après-midi de juin, et, par la fenêtre qui se trouvait vis-à-vis de moi, je regardais le soleil descendre a l'horizon. J'étais oppressée par un triste sentiment d'abandon ; car, durant les six dernières semaines , je n'avais eu d'autre société que celle de mistress EUis, jointe à quelques visites de mon père : aussi éprouvai- je une satisfaction et une joie peu communes, lorsgu'entra inopinément dans la chambre le compagnon qui m'était le plus sympathique, et dont la société m'était presque interdite. Il ne m'avait pas vue depuis le commencement de ma msdadie, et, après cette lon^e séparation, notre entrevue fut affectueuse et tendre en proportion de ce que nous avions souffert, n avait, avec tout le feu d'un tempérament ardent et indompta* ble, la sensibilité profonde, le cœur aimant et la douceur d une femme. Je vois toujours l'expression de son noble visage et je me rappelle les mâles accents de sa voix, tandis qu'assis à càié de moi sur le large sofa , il bassinait mon front brûlant avec de l'eau de Cologne, ne cessant de m'exprimer en môme temps corn' bien il était joyeux de me revoir:
c Je ne saurais dire depuis combien de temps nous étions en • semble ; mais le crépuscule commençait à assombrir la chambre, lorsque nous fûmes interrompus soudain par mon père, qui entr? ^brusquement, s'approcha de nous à pas précipités, puis, s'arré tant a quelque distance, se croisa les bras et regarda son beau fils d'un air de colère et de mépris que je ne lui avais jamais vu Celui-ci se leva en lui jetant un coup d œil d'orgueilleux défi, ei alors suivit une scène que je ne veux et ne pourrais pas décrire
c n suffira de te dire que dans son courroux mon père accusa
SSa L'ALLUMEUR DB RAVSRBBRSS»
son baaurfils non-senlMnent de Touloir o^ter mon «fléoUoa pour s'assurer de mafortune, mais encore d'avoir commis on faux en se servant du nom de son bienfaiteur pour ae procurer une somme considérable.
c Jusqu'à ce jour, autant que je puis le savoir, dit Emil^ avec émotion, cette accusation n a pas été contredite , mais je ne croyais pas alors à sa vérité, je n'y crois pas encore, et ne le pourrai jamais. Quelles que lussent ses fautes, et son caractère impétueux lui en ût commettre beaucoup, j'ose le déclarer inno^ cent^ quoique je n'aie pas môme, sa parole en attestation de son innocence.
c n n'est pas étonnant qu'affaiblie c<MKune je l'étais, je n'aie pas bien saisi alors et ne me sois rappelé qu'indistinctCTient plus tard les circonstances qui suivirent les paroles de mon père. Toutefois quelques images oonfusea, les dernières que m/da pauvres veux aient vues, sont encore gravées dans ma mé» moire et visioles à mon imagination.
c Mon père avait le dos tourné au iour| et, depuis le moment où il entra dans la chambre, je n'ai plus jamais revu sa figure; mais les traits de l'autre, illuminés qu'ils étaient par les derniers rayons du couchant, sont toujours au premier plan de mes souvenirs. Sa tète était fièrement reietée en arrière; son œil pur et calme, (pi ne se dérobait pas à l'examen le plus riffoureux, proclamait son innocence autragée ; son poing était fermé, comme s'il s'efforçait vainemwt de réprimer la colère que révélaient ses dents et ses lèvres serrées , et la vive indignation qui animait tout son visage. Il ne dit pas un mot; il ne trouvait pas de voix peur parler; mais mon çère continuait de lui faire ' ' ^ ^ * " ' "^
ne me souviens homme était
ter des injures, dès reproches que mon père croyait sans doute justes et mérités, mais qui excitaient cll^s son beau-fils un transport de fureur terrible*
c Soudain il fit un pas en avant et leva lentement la main fermée qui était restée jusqu'alors pendante à son o6té. Je ne sais s'il voulait prendre le ciel à témoin de son innocence du crime dont on l'accusait, ou s'il avait dessein de frapper mon père; je m'élançai de ma place^ oréte à me prédpiter entre eux, a les supplier de s'arrêter poor l'amour de moi; mais les forées me manquèrent, ^ poussant un cri, je retombai évanouie.
c Ohl rhorreur de mon réveil I où trouver des mots pour Texprimert... et pourtant il le fautt Écoute, Gertrude; Im, le*
que j'étais folle aussi et que je ne savais pas ee que je disaisi
L'ALLUMBim 0B RËYtRBSRJBS. 283
— Qaoil «'ëcria Grertrodei ce n'est pas lui,
— Non t ce n'est pas loi ^ui a éteint la lumière de mes yeux! s'écria Emily; ce fut un accident. U étendit la main pour pren* dre Veau de Cologne dont il s'était seryi tout à llieure. Il y avait plusieurs fioles sur la table, et dans sa précipitation il en prit une qui contenait un acide puissant , dont mistress Ellia avait eu occasion de faire usage {tendant ma maladie. Un lourd bouchon de verre la fermait, et lui.... sa main tremblait.... il en répandit tout le contenu..,.
— Sur vos yeux I » s'écria Gertruoe» Emily inclina la tôte affirmativement.
c Pauvre Emily 1 dit Gertrude; et malheureux jeune homme t
— Ohl oui, bien malheureux 1 r^rit Emily avec ferveur. Re-
Sorte sur lui toute ta piti4, car son sort fut le plus cruel des eux.
— Gommait ave^-TOUs pu tant sooffnrel continuer de vivre?
— Parles-tu de la douleur de mes yeux Y Gelle4à fut atroce, sans doute, mais la douleur de mon âme le fut davantage en* Corel
-*- Que devinthilT demanda Gertrude, et que fit M. Grahamt
— Je ne puis te le dire exactem^it. Je n'étais pas en état de savoir conmient mon père traita son beau-fils ; mais tu peux te l'imaginer. U le bannit à jwnais de sa maison, lui déclara qu'il ne le connaissait plus; et on peut bien oi^ire qu'il n'y mit pat de douceur, puisque, en outre oes crimes qu'il lui imputait, rin* fortuné était «loore devenu la oause involontaire de la cécité de sa fille.
^ Et ti'avez*-voas jamais eu ^e tes wmveilest
— Si. Après un long intervalle d'incertitude , j'appris par le bon docteur, qui seul connut toutes ces circonstances, qu^ s'é* tait embarque pour l'Amérique du Sud. L'espoir de communi** <^uer de nouveau avec le pauvre exilé, et de rassurer de la eon* tinuation de mon amour, me fit sortir du misérable état de fièvre où j'étais tombée; le docteur eut même espoir de rendre la vue à mes yeux, qui s'étaient beaucoup améliorés, musiaors
tress Kllis, que la compassion m'avait tout à fait gagnée, une lettre d'amour où je le conjurais de revenir, lorsqu'un sceau fatal fut mis à toutes mes espérances sur la terre. Il mourut en pays étranger, seul, sans soins, sans amis, sans personne qui s'inçiuiétât de lui ; il mourut de ce mal inhospitalier du Sud, qui choisit l'étranger pour victime; et moi, lorsque j'appris cette nouvelle, ie retombai dans un état plus pitoyable que jamais.... et le bon docteur dut renoncer nicntot àme faite recouvrer la vue, car les larmes que je versai emportèrent avec dles tout son espoir I »
L'ALLUMEUR DE RË7ERBËRES.
Emily s'arrêta. Gertrude Tentoara de ses bras , et elles resté* rent étroitement serrées Fane contre l'autre. Les chagrins et la souffrance leur rendaient leur union plus chère que jamais.
c J'étais alors, Grertrude, continua Emily, une enfant du monde , avide de tous ses plaisirs et ignorante de ceux ou'on peut trouver ailleurs. Je demeurai longtemps dans des ténèbres complètes, dans celles du désespoir. Quand je commençai à sentir renaître les forces de mon corps, je n'eus devant moi ou'une vie misérable et inutile. Tu ne peux te figurer Textrême désola-, tion où s'écoulaient mes jours. Souvent, depuis, je me suis reproché le mal que je faisais sans doute à mon père. Il était vivement tourmenté, j'en suis sûre, quoiqu'il n'en parlât jamais, par le souvenir des scènes terribles que nous avions traversées naguère; et je suis convaincue ou'il eût donné des mondes pour rétablir le passé.
c Mais, à la fin, une aurore se leva sur ma nuit en ai)parenc8 étemelle. Elle m'apparut dans la personne d'un ministre du Qirist, de notre cher M. Arnold. Il ouvrit les yeux de mon intelligence, alluma la lampe de la religion dans mon âme alors adoucie, m'enseigna le chemin de la paix, et guida mes faibles pas vers ce repos bienheureux qui, déjà sur la terre, est le partage des amis de Dieu.
c Aux yeux du monde, je suis toujours la pauvre aveugle, que son triste sort prive de toute jouissance; mais mon réveil a été si grand qu'il en est tout autrement pour moi.... Et je suis prête à m'écrier, comme celui qui éprouva jadis la puissance curative du Sauveur : Autrefois fêtais aveugle , mais a présent je fx>isl i
Gertrude oublia presque ses chagrins en écoutant la triste histoire d'Emily; et lorsque celle-ci lui posa la main sur la tête, en demandant à Dieu qirelle aussi obtint de supporter. patiemment son épreuve et de devenir par ce moyen plus forte et meilleure, elle se sentit le cœur pénétré de ce profond amour et de cette vive confiance qui ne nous arrivent presque jamais qu'à l'heure de l'affliction , et qui prouvent que c'est par les souffrances seulement que nous devenons parfaits.
