CHAPITRE XLI

L'heure du péril.

M. Graham avait manifesA dans sa lettre l'intention de se trouver sur le quai du bateau à vapeur à New-Tork pour recevoir sa fille et Gertrude à leur arrivée. Aussi le docteur Jérémy

L'ALLUMBUR DE RËYERBËRES. 285

Jugea qu'il était inutile d'accompagner nos deux amies an delà d'Albany, çù il les verrait s'embarquer , et d'où il se rendrait ensuite directement à Boston avec sa femme par le chemin de fer de TOuest. Mistress Jérémy était imi>atiente de rentrer chez elle, et ne se sentait pas d'humeur à visiter New-Tork pendant les chaleurs.

c Adieu, Grerty, dit le docteur en prenant congé d'elles sur le pont de l'un des hateauz de l'Hudson, je crains que vous n'ayez

{>erdu votre cœur à Saratoga ; vous n êtes pas aussi gaie que orsque nous y arrivâmes. Pourtant je ne crois pas qu'il ait pu s'égarer hien loin. Ainsi, tâchez de le retrouver avant que je vous revoie à Boston, i

A peine s'était-il éloigné, et quelques minutes seulement avant l'heure du départ , une joyeuse compagnie de f ashionahles arriva, causant et riant neaucoup trop naut pour des gens hien élevés, du moins suivant l'avis de Grêrtrude. Parmi eux on remarquait miss Clinton, à qui s'adressaient les plaisanteries et les bons mots de ses compagnons ; et , quoiqu'elle feignît d'en être ennuyée et presque offensée , sa figure souriante et animée prouvait assez combien elle en était ravie. A la fin, les gestes significatifs d'un des pé)*sonnages de la société et un chut! à demi étouffé annoncèrent l'approche de quelqu'un qui ne devait pas entendre leurs remaroues En ce moment apparut William Sullivan , un sac de nuit a la main, un châle pesant jeté sur le bras, et l'air grave, comme s'il était encore sous le poids du chagrin de la veille, n passa devant Gertrude , dont un ^ile cachait les traits, rejoignit Isabelle, et déposa son fardeau sur une chaise qui se trouvait là.

Mais à peme avait-il commencé de parler à miss Clinton, que le son de la cloche avertit ceux qui n'étaient pas du voyage de

Suitter le bateau, et il fut obligé de se presser pour se retirer, n s'éloignant d'Isabelle il se rapprocha de Grêrtrude, et elle entendit distinctement ses dernières paroles : c Eh bien , si vous faites votre possible pour revenir leudi , je tâcherai de prendre patience en attendant, i

Un instant après , le bateau se mit en route, pas avant, tou« tefois , qu'un homme de haute stature , qui venait d'atteindre l'embarcadère juste au moment du départ, n'eût, au grand effroi de tous les spectateurs, audacieusement franchi l'espace oui déjà le séparait du rivage; après quoi, se réfugiant dans le salon des hommes, il se jeta sur un canapé, tira un livre de sa poche et ^mmença à lire.

Dès que le bateau fut en marche et que tout fut tranquille K côté d'elle, Emily dit aoucement à Gertrude :

c N'ai-je pas entendu tout à l'heure la voix d'Isabelle Clinton?

— Elle est ici, répondit Gertrude , de l'autre côté du pont, mais le dos tourné vers nous.

— Est-ce qu'elle ne nous a pas vues?

286 L'ALLUMEUR' DB RBVERBfiR]^.

*« Je oroiâ que si. KQe wgaidâit de ce côté tandis qae oeyz arec qui elle se tronye arrangeaient leurs chaises.

•«- Peut-être Ta-t-elle à New-Tork pour yoir mistresa Graham

— Cest très^ssible. Je n'j ayais pas songé. »

n y eut un moment de silence. Emily paraissait rôver. Pais elle demanda tout bas quel était ce monsieur qui lui ayait parlé juste au moment du départ.

c Willie, 9 répondit Gertrude en tremblant.

Smily serra ir main de Gertrude et garda le silence. Elle aussi ayait entendu ses dernières paroles et compris leur portée.

Plusieurs heures s'écoulèrent, et l'on ayait dé}à fait beaucoup de chemin , car le mouyement du bateau était rapide . trop rapide même, semblait-U à Gertrude, pour leur sûreté. D'abord absorbée par ses propres réflexions, et incapable de jouir de la beauté du coup d'oBu qui lui ayait causé un si yif plaisir (Quelques semaines auparavant, elle était restée asdse, mattentive à tout ce qui l'entourait, regardant la profondeur aes flots bleus et s'entretenant ayeo son cœur. Mais peu à peu elle ayait été entraînée à obseryer ^yerses circonstances qui excitèrent en elle tant de ourioské et finalement tant d'alarmes, que, tirée de la réyerie à laquelle elle s'était laissée aller, elle ne fit plus qu'enyisager la position où elle se trouyait ayec Emily et ses conséquences probables.

Plusieurs fois, depuis leur départ d'Albany. le bateau à bord duquel elles s'étaient embarquées avait passé et repassé devant un autre de môme grandeur, de même construction, de même vitesse, également chargé de nombreux passagers, et suivant la même direction. Durant leur course téméraire et précipitée , les deux bateaux s'étaient parfois rasés de si près . que cela avait excité le blâme le plus sévère de la part aes nommes et les craintes les plus sérieuses chez les femmes. Le bruit commençait à circuler qu'il s'agissait d'une lutte de vitesse et d'une lutte aésespérée. Quelques-uns , indifférents au danger et s'intéressant follement à cette course insensée, suivaient avec une avide satisfaction les proj^rès de la lutte entre deux ambitions rivales ; mais la grande majorité, comprenant tous les gens sages et rai« sonnables, voyait ce spectacle avec indignation. Ou passait avee indifférence devant les stations ordinaires le long du fleuve, ou bien , si l'on s'arrêtait^ les passagers étaient refoulés avec une inconvenante précipitation, au risque de les tuer ou de les blesser grièvement , et leurs bagages (souvent môme des efTets qui ne leur appartenaient pas) étaient jetés au hasard, tandis que la machine naletante hennissait avec fiireur contre les entraves mises à sa liberté. Ters midi, la fièvre de l'agitation avait atteint son plus haut point, et l'assurance donnée par le patron qu'il n'y avait aucun danger ne put môme la cerner entièrement.

Gertrude était assise à côté d'Emily , sa . main dans celle de l'aveuRle épiant avec inquiétude tous les signes de terreur, e

L'ALLUMEUR M RfiVERB8RES. 287

tâchant de juger du danger d'après les physionomies et les paroles des pins intelligents parmi ses compagnons de voyage. Emilj, OUI était incapable de Toir ce qui se passait, mais que la finesse de son ouïe instruisait de Tanxiété générale, était parfaitement calme, mioique fort pâle. De temps en temps elle questionnait Gertruae sur la proximité de l'autre bateau avec lequel on redoutait si fort de se heurter.

on ^

quiétude commença à s'apaSser, et la plupart des passagers avant recouyré le calme, les divers groupes épars sur le pont reprirent leurs ioumaux ou leurs eonversations. La troupe joyeuse dont Isabelle Clinton faisait partie, et dont plusieurs membres avaient été agités d'un tremblement nerveux, se rassura et se remit à causer et à rire aux éclats. Emily toutefois était encore pâle^ et Grertrude la trouva un peu abattue, c Descendons au salon, ditelle ; tout danger a disparu. Il y a des sofas dans la chambre des dames, et vous pourrez vous y reposer. >

Miss Grraham y consentit, ka bout de quelques minutes elle était confortablement étendue dans un coin au salon, où elle resta avec Grertrude jusqu'à l'heure du dîner. Elles ne se mirent point à table: elles n'en avaient jamais eu l'intention, et elles en étaient détournées plus que jamais par l'agitation de la matinée. Elles restèrent donc tranquillement à leurs places, tandis (pie la plupart des passagers se remettaient de leur frayeur en jouissant d'un bon repas. La lutte semblait avoir cessé, et tout était rentré dans l'orare.

Gertrude ouvrit alors son panier de voyage et en sortit le paquet qui contenait leurs provisions. Il n^ avait point là de ces choses qu'une mère attentive prépare pour sa famille en voyage, mais seulement quelmies morceaux que le docteur Jérémy leur avait fait prendre à la nâte dans leur nôtel à Albany. Les regards de Grertrude erraient des petites tranches de langue dessédiée et de pain rassis aux vieilles brioches qui formaient tout leur menu, ne sachant trop ce qu'elle pourrait bien recommander à Emily, lorsque parut un garçon très-poli , portant un énormeplateau de rafratcnissements, qu'il déposa sur une table voisin^ en demandant à Gertrude si elle désirait encore autre chose.

c Ce n'est pas pour nous, dit Gertrude ; vous vous êtes trompé.

— Non , mademoiselle. L'ordre est précis : c Pour la dame c aveugle et la jeune miss qui l'accompagne. » J'obéis toujours ponofcuellement. Faut-il encore quelque chose à mademoiselle?»

Gertrude congédia le garçon avec une réponse négative; puis» se tournant vers Emily, elle lui demanda, en essayant de paraître gaie, ce qu'elles feraient de ce repas d'Aladdin.

c Mange , si tu peux, dit Emily. Je ne doute pas qu'il ne soit pour^nouf.

V6 L'AIXUMEDR M RfiyBRBBRSS.

— Mais à qai en sommeft-iioiis redôTablest

— A ma cécité et à ton joli yisage, je suppose, » répondit Emily irec un sourire. Et elle ajouta ayec une admirable simplicité * c Peut-être le maître d'hôtel ou le chef des cérémonies a-t-il eu pitié de l'état de faiblesse qui nous empochait d'aller dîner, et nous art-il envoyé ici notre part. Quoi qu'il en soit, mon enfant, il faut que tu manges pendûit que c'est chaud.

— Moi! dit Gertrude qui ne se sentait aucun appétit; je n'a» pas fum, mais je yais tous choisir un morceau déucat. 3

En revenant pour enlever les plats, le nègre fut tout attristé de voir qu'on avait si peu mangé. Gertrude tira sa bourse , et, après avoir donné le pourboire au garçon , demanda à qui elle aurait à payer ce repas.

c Le monsieur a tout payé , répondit le garçon en giimaçaait un sourire.

— Quel monsieur? 1 demanda Gertrude toute surprise.

Mais , avant qu'il eût pu répondre, un autre individu en tablier blanc apparut et fit signe à son confrère, qui enleva aussitôt le plateau et s'éloigna rapidement, laissant Gertrude et Enuly se demander ^el pouvait être ce monsieur si gaiant. '^

Elles finirent par conclure que cette attention inespérée était due à la prévoyance du docteur Jérémy, qui avait sans doute donné ses ordres avant de quitter le bateau. Le vieillard reçut ce jour-là force éloges et reconnaissance pour un acte de délicate politesse auquel, malgré sa rare bonté ae cœur, il n'eût certes jamais songe.

Après le dîner, Emily se recoucha sur le sofa, conseilla à Gertrude de faire comme elle, et, supposant qu'elle suivrait son conseil, dormit pendant une heure. Son amie^ assise auprès d'elle, regardait son paisible sommeil et chassait avec soin les mouches qui menaçaient de troubler un repos dont miss Graham H vait bien besoin, après deux nuits d'insomnie.

f Quelle heure est-il? demanda-troUe en se réveillant.

-* Bientôt trois heures et quart, » répondit Gertrude en consultant sa montre, magnifique présent de toute une classe de ses anciennes élèves.

Emily se leva en sursaut, c Nous ne pouvons être loin dc^ New-Tork, dit-elle ; où sommes^nous en ce moment ?

— Je ne sais pas au juste; je crois que nous devons être près des Palissades; si vous voulez rester ici, je vais voir. •*

Elle était en train de monter Tescalier, lorsqu'elle fut effinjée P ar un son étrange mêlé an bruit de pas précipités. £l]e cqonnua 3 on chemin, quoique coudoyée une ou deux fois par <U^ "pStsiSn^ Q es aux fiçures égarées, oui passaient devant elle pour^prendre la cause de ce trouble. Elle arrivait sur le pont, et regaïdaif craintivement autour d'elle , lorsqu'un homme, tout haletai. tvet d'une pâleur mortelle, cria ce mot terrible : c Au feul au feu f

Alors commença une scène de confusion et d'alarme imposai*

L'ALLmCEUR DB RËVËRBËRËS. d89

Me à décrire. L'air retentit de cris et de gémissements; le. désespoir s'empara de tons les cœurs. Qiacnn appelait au secours là où il n'y avait de secours pour personne. Ceux qui n'avaient jamais prié auparavant, s'écriaient avec toute la ferveur de leurs âmes : c mon Dieu ! > Plus d'une tête eut le vertifi^e en ce moment de sombre péril ; plus d'un vaillant cœur faiblit et succomba sous le poids de la terreur.

Gertrode regarda de tous côtés autour d'elle. Partout le même tumulte; mais l'élément destructeur n'apparaissait encore' que sur un seul point. Vers le milieu du bâtiment , où la machine , surabondamment chauffée, avait n^s le feu aux planches desséchées, une grande flamme brillait déjà, dardant ses langues re^ doutables et faisant reculer d'horreur et d'effroi les cœurs les plus braves. Elle n'y jeta qu'un regard, puis s'élança dans l'escalier sans autre but que celui de rejoindre Smily; mais elle fut arrêtée aussitôt. Elle n'avait fait qu'un pas lorsqu'elle se sentit entourée par deux bras vigoureux qui cherchaient à la ramener sur le pont , tandis qu'une voix bien connue lui disait : c Ger« trude, mon enfant, ma fille bien-aimée I calmez- vous, restez tranquille , je vous sauverai I

— Non j non 1 s'écriait-elle. EmOy I Emily ! laissez-moi I laisb<;z-moi ! il faut que je trouve Emily.

— Où est-elle? demanda M. Phillips, car c'était lui.

— Là, là, dans le salon. Laissez-moi ! laissez-moi I >

n jeta un coup d'œil autour de lui, et d'une voix ferme : c Calmez-vous, mon enfant ! dit-il. Je puis vous sauver toutes deux; suivez-moi. »

D'un bond il fut au bas de l'escalier, d'où il se précipita dans le salon. EmOy était agenouillée dans le coin le plus éloigné, la tête renversée en arriére, les mains jointes; sa ngure avait une expression angélique.

En un instant Gertrude et M. Phillips furent près d'elle, n se baissa pour l'enlever dans ses bras , tandis que Gertrude s'écriait : c Venez, Emily, venez I U nous sauvera ! >

Mais Emily résistait, c Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi et ne songe qu'à toi-même. Oh ! ajouta-t-elle en tournant un visage suppliant vers l'étranger ^'elle ne pouvait voir, laissez-moi et sauvez mon enfant 1 » Mais , avant qu'eUe eût achevé ces mots, M. Phillips l'avait emportée, et Gertrude les suivait.

c Si nous pouvons atteindre l'avant du navire* nous sommes sauvés, 9 dit M. Phillips d'une voix étouffée.

Mais c'était impossible. Tout le milieu du bateau était en flammes, c Grand Dieu I s'écria-t-il, il est trop turd, il nous faut retourner en arrière ! »

Un moment après , ils avaient , non sans beaucoup de peine, regagné le grand salon. Alors le bateau, qui avait été dirigé vers le rivage dès que le feu s'était montré, heurta contre les rochers et se s^ajra en deux. L'avant se trouvait |Mr conséquent asses

L*AU.UHB01l DB aÉVBRBiBBS. 19

$(6 t'ALLUMEOR DB RfiTBUM^EUBS.

près du bord paiir presque asyorer U 8«lul des personnes qa) Voccupaient; mftis celles qui étai^t à l'arriÂre, loin du rivage, ayec une fiamsie déyorante enoore excitée par la brise qui sout fiait de terre, se crampomuâent vainement à ce triste débris e]> tre deux éléments également redoutables.

La première pensée de M. Pbillips, en arrivant au salon, avasi été d'abattre un châssis de fenêtre, de s'éiaiMïer sur les rebords et d'attirer à lui Emi^ et Gertrude. Quelques cordes y pendaient , il en prit uns et rattacha au bateau aveo la dextérité d'un vieux marûv Puis y se tournant vers Gertrude qui se tenait ferme et résolue à c6té de lui :

c Gertrude, dit-il d'une voix ferme, je vais Dorter Emily au rivage. Si le feu approcbe, attaohes-vous au nord, et, s'û ne vous reste pas d'autre cbauce, teoes-vous à la corde; laisses flotter v^xtjTS voUs , je reviendrai*

— Non, SKMa, s'écria SbuIv; pi«nes Gertrude la première. ^ SUeuce, Emily, répoudii Gertrude; nous serons sauvées

toutes les deux.

— Tenez-moi bien par Fépaule, Bmily, » dit M. Phillips, sans écouter ses protestations. Il la prit de nouveau dan3 ses bras. Ou entendit le bruit de leur chute dans la rivière. Au mémo instant, Gertrude se sentit saisir par derrière. E^e se retourna et vit Isabelle Clinton qui, agenouillée et foUe de terreur, se cramponnait si fort à elle que ni l'une ni l'autre ne pouvaient plus se mouvoir, et s'écriait en môme temps d'une voix lamentable : f Gertrude, Gertrude I sauvea-moii »

Gertrude essaya de la relever, mais vainement. Sans faire le moindre «Sort pour se sauver eUie-môms, Isabelle s'enveloppait r^llement de la robe épaisse de Gertrude , comme pour se gaciiUitir édê fiammes; et, à mesure qu'elles approchaient, la jeune fille effrayée se cramponnait plus fort à sa compagne, qu'elle priait avec des cris perçants ae l'aider et de la sauver.

Mais, aussi kovgtemps que Gertrude se teouvait ainsi empri* sonnée et les bras retenus captifs par ceux qui l'entouraient, die était incapable de rien faire pour son propre salut non plus qnie pour céèm d'IsabeUe. Elle regardait dans la direction que S. Phillips avait prise, et ce fut avec joie qu'elle le vit enfin revenir. Ù avait déposé Emily dans une barque qm se trouvait là heureusement^ et venait cherdier une autre virctime à sauver En cet instaat , un tourbillon de flammes vint si près de l'endroit où étaient les deux ieunes filles, que Gertrude, qui se tenait debout; en sentît la brûlante chaleur, et que toutes deux furent presque suÉsquées par la fumée.

Mais alors une résolution héroïque s'empara de l'esprit de Gertrude. L'une d'elles pouvait être sauvée; ear M. Phittips n'était plus oa'à quelques mètes du débris. Ce sera Isabeltel £le avait imploré sa pitvtection, et la noble fille ne voulut pas la lui refoser. D'juilkurs c'était elle im'aimaît WiUîs, elk dont Hi^u-

VALLUMBtJR b£ RfiVERBSRES. Ml

ferait là mort: il ne fallait pas qu'il eût cette douleur; et, n rime devait mourir, ce serait Gertrude.

Pour celle-ci, prendre une résolution c'était agir, c Miss Glin« ton , dit-elle de ce ton sévère qu'on emploie avec un enfant gâté auprès de qui les douc^ft proies rueraient sans effet, relevezyous ; faites ce que je tous dirai, et tous serez sauvée, x

Isabelle frissonna, mais ne bougea pas.

Grertrude se baissa, et séparant éê lorce ses mains qui étaient convulsivement serrées^ lui dit avec une dureté imposée par la nécessité : c Isabelle^ si vous faites ce que je vous recommande, dans cinq minute^ voua serez à terre saine et sauve; mais , si vous reste:^ là comme une sotte, nous serons brûlées toutes deux. De grâce, levez- vous vite et écoutez-moi !»

Isabelle se leva, fixa sès regards sur la fi^gurç calme et impassible de Gertrude, et dit d'un^ voix trejQJblante : c Que faut-il faire?!* 'essayerai.

— voyez-vous cet boxoçie qui nage Ae œ oOté?

— Oui.

— Il va veniv ici. Te^xe^-vous bien à cette corde, et je voua laisserai descendre peu à peu jusqu'à l'e^u. Mais attendez! « Et détachant son voile Veu foncé, elle le noua autour du cou 4'l3abelle et le rejeta sur sa blop4e chevelure. M. Phillips approchait : t A prësexit, Isabelle, à présent I s'écria G^rtruoie^ o>x bien U sera trop tard. ;» IsabeUe prit la corde dans ses mams, mais se rejeta en arrière, effrayée à la vue de l'eau. Toutefois un nouveau tourbillon de flammes qui sortit de la feindre lui donjoa le sourage de braver w danger qui n*&i^ était pas un; et aidée par . jertrude, qui la fît passer par-dessus le bord, elle se laissa des- ^ndre jusqu'à fleur d'eau. M. Phillips arrivait heureusement à ;empi^ poux la recevoir, ci^ elle était si épuisée par la terreur, [u'elle n'eût pu se tenir longtemps à la oorde^ Gfertrude ne p];U es suivre des yeux. Les flammes l'avaient (p^née. £Ue pouvait

i peine respirer, enveloppée qu'elle était de aaoirstourl-îllons de limée traversés d'éclairs et entourée a'um cercle de feu guise

ord du navire 09 flammes. GoxotueA de temps aurait-elle pu sster ainsi suspendue, combien d^ teoips les flancs du bateau acore intacts auraient-ils pu retenir le cable» nul ne le sait; car, UL moment où ses pieds touchèrent la froide su^aoe 4u fLeuvei énorme roue qui était tout près de Gertrude fit un dernier tour )iiviilfiiif, accompagné d'un bruit qu'où eût PU prendre pour >n cïxaf^ de mort; et les flots éc^Iaànts qu'eue souleva opntr^ > bateau emportèrent avec eux le coxps le^er de uotre amîe«

MS L'ALLÛMEtm DE RÉVERBÈRES.

— p' w.j 'i I — ■^'■w—^»<wi«5>^>'>i— «»»irwB»»wwwp—rTi-»«fc — 1 1 .^ i< Il

CHAPUBE XLH.

Incertitude.

Revenons à ides scènes plus calmes, et tournons nos regards vers la tranquille maison de campagne de M. Graham.

Fatigué de ses voyages et d'une société peu en harmonie avec .son âge, le père d'Ëmily se promène dans les allées de son jardin, s^arrêtant par intervalles pour observer la croissance d'un arbre favori, ou le développement excessif de quelque arbuste aimé, dont les ramiUes négligées et traînantes réclament les coups de serpette du maître. Sa physionomie satisfaite exprime clairement le plaisir qu'il éprouve à se sentir de nouveau dains sa chère demeure. Peut-être ne voudrait-il pas l'avouer, mais il n'en est pas moins vrai qu'une grande partie de sa satisfaction vi-'Ut ae ce que le repos et la tranquillité de sa maison ne sont plus troublés par sa femme, qu'il a laissée pour quelques jours à New-Tork. Il est bien doux aussi de pouvoir s'imaginer que ce bon vieux temps est revenu, où il était maître chez lui; car, à dire vrai , mistress Graham a profité de son âge et de ses infirmités croissantes pour le mener avec un tact merveilleux.

Emily et Gertrude sont étroitement associées au retour de ce bon vieux temps ; et ce qui ajoute à la douce illusion de M. Graham, c'est la certitude qu'elles sont toutes deux à la maison et qu'il les verra au dîner, repas confortable, auquel mistress Ëllis présidera avec sa gravité et sa précision habituelles, et qu'aucun nouveau venu n'osera interrompre ni troubler.

Oui, Gertrude est là. sauvée (elle sait à peine comment) des flots qui menaçaient de l'ensevelir ; elle est réinstallée dans la demeure paisible qui lui est plus chère qae toutes les autres.

Lorsqu elle eut recouvré ses sens après sa lutte prolongée entre la vie et la mort, on lui apprit qu'elle avait été trouvée et recueillie par quelques hommes charitables qui s'étaient empressj^s de venir au secours des infortunées victimes, au momenf où le^ flots l'entraînaient, et qu'un instant plus tard il eût ét^ impossible de l'arracher aux flammes vers lesquelles elle était poussée.

Mais de tout cela elle n'avait aucun souvenir. Depuis Tinstant où elle s'était confiée à la corde que M. Phillips lui avait reconoimandé de saisir jusqu'à celui où elle avait ouvert les yeux dans une chiunbre tranquille, et vu Emily penchée avec inquiétude tor le lit où on l'avait couchée, eUe était restée sans connaissanoo. Quelques heures après la tcffiihle catastrophe, M. G^raham

L'ALLUMEUR DE RËYERBËRBS i93

était arrlyé sur les lieux, et le lendemain ils ayaient repris tous les trois le chemin de leur campagne, si longtemps déserte.

Cette ancienne et vénérable demeure a conservé le même aspect qu'au jour où Gerty l'admira pour la première fois dans son enfance, dans cette visite qu'elle nt à miss Graham et qui si longtemps occupa son jeune enthousiasme.

Les grands ormes projetant leur ombre épaisse sur la pelouse épaisse qui s'étend aevant la maison; l'avenue propre et bien sablée conduisant à la porte d'entrée , puis se divisant en deux sentiers, dont l'un mène , à droite, aux bosquets taillés en berceau, et l'autre à la plantation de pêchers; le vieil arbre entouré de chèvrefeuilles luxuriants ; le grand pavillon rustique aux piliers noueux; le petit étang, la fontaine, et surtout le parterre restauré, durant la dernière saison, par Georges, ami sincère de Gertrude : tout avait un aspect riant et familier, comipe au temps heureux où Emily, assise dans son fauteuil d'écorce sous l'énorme tulipier, écoutait avec plaisir la voix joyeuse et le pas léger de la petite jardinière, qui semblait à la pauvre et affectueuse aveugle la plus aimable des fleurs au milieu desquelles elle courait.

De temps à autre un rouge-gorge en retard , le dernier de I4 troupe nombreuse accourue pour les cerises et partie depuis lon^emps, vient sautiller dans les sentiers et sur le joli pavillon, hochant la tête et regardant autour de lui d'un air qui semble dire : c Pour moi aussi, il est temps de partir. » Plus loin une famille d'écureuils, vieux favoris de Gertrude, qu'elle aimait à voir jouer devant sa fenêtre dans le vieux saule, sont occupés à faire leurs provisions, montent et descendent, chacun une noix à la bouche; car il 7 a des noyers dans le jardin, et de petits ceins tranquilles comme les écureuils les aiment. L'an dernier, ils n'étaient pas venus, du moins ils n'étaient point restés, parce ^e mistress Graham et son nouveau jardinier leur avaient fait la f^erre ; mais cette année ils ont été libres dans le domaine, Bt Us remplissent leurs magasins pour l'hiver.

La rieiUe maison elle-même a Tair content et paisible. la porte 3st grande ouverte. Le fauteuil de M. Graham est à sa place iccoutumëe ; les oiseaux de Gertrude, dont mistress Ëllis a pris ^rand soin, sautillent sur les bâtons de leur grande cage sus- )endue sous le portique. Le vieux chien de garde est étendu au loleil, sûr que personne ne le taquinera. Le salon est orné de leurs nombreuses; tout est tranquille et confortable. C'est ce [ue pensait M. Graham en franchissant les degrés de la porte, pressant le chien et sifflant les oiseaux; puis, s 'asseyant dans !on fauteuil, il prit le journal du matin des mains de la servante iroprette qui le lui tendait.

La chère vieille campagne est redevenue celle d'autrefois. Le emps n'a fait que lui prêter plus de grâces, lui donner un air lus retire, plus heureux.

nk VÈiiAnasok Dt revirbëres.

Mais que font les habitants?

Ainsi <m6 nous Payons laisse deviner, M. Graham a passé par de nonvelles ëpreuTes, et, quoique certains traits de son caractère soient troD profondément grarés pour être iamais complè* tement effacés, cetendmt il à changé sotts bien des rapports. D fut un temps où il aurait résisté courageusement à toute innoyation à ses anciennes habitudes; mais la vieillesse et la mauvaise santé ont brisé sen éftergto et dompté iMt volonté jusqu'alors invincible.

Cest en ce moment critique qu'il avfit uni son sort à celui d'une personneqfui avait asses de résolution, combinée avec asseï de bonté et de jugement, pour gagner la partie toutes les fois

Su'dle croirait utile de le faire. Sans doute elle flattait certains e ses caprices et lui laissait croire que son autorité était toujours souveraine (lorsqu'il voulait letercer); mais elle ayait réussi à décider de toutes les affaires importantes, et M. Grabam s'était vu réduit à oette extrémité, de tftcher d'avoir toutes ses aises en laissant les choses suivre leur coure.

n n'est donc pas étonnant qu'il considère ces qu^ques semaines de retour à son ancienne manière de vivre comme un écolier regarde les vacances.

Emil^ est assise dans sa ehambre, négligemment enveloppée d'un peignoir ; elle est plus pâle que î&mais, et sa figure a une expression inquiète et trounlée. Toutes les fois que la porte s'ouvre, elle tressaille, elle tremble; une rougeur soudaine loi monte au visage, et deux fois déjà, dans la matinée, elle s'est mise à fondre en larmes. Le moindre cfffort, même pour s'habiller, lui parait un travail pénible ; elle n'écoute pas là lecture de 6e^ truaej mais l'interrompt à chaque instant pour lui faire des questions relatives au nateau incendié, àu secours qui leur est venu, à toutes les circonstances qtfi te rattachent à cette terf ibl« scène d'agonie et de mort. Évidemment son système ttérvetix est fortement ébranlé. Gertrude la regarde et tdeure, 6t se dettinâe pourquoi son calme habituel l'a abandonnée.

Elles sont ensemble depuis le déjeuner; mais Bmily ne teat pas permettre à Oertrude de rester plus longtemps, n faut qu'elle sorte, qu'elle fasse un tour de promenade, ou tout au moi&s mi'elle change de place. Elle pourra retenir dans une heure, et raider à s'habiller pour le dîner ; soin que miss Graham n'omet jamais, parce que son principal désir est de paraître toujours bien portante etheureuseaux yeux de son père. G-ertrudesent <][u'£âiily veut réellement rester seule. Croyant que, pour la première fois sa présence l'isiportune. elle se retire dans sa chambre, laissan Emilv courber la tète et S'abandonner une troisième fois à de sanglots convulsifs.

Gertrude est immédiatement suivie par mlstress EUis, qiQ ferme la porte, s'assied, et, d'un air déjà sufltsant pour alanner, igoute encore aux tvaintes et aux inquiétudes de là piÛVfe flli^

L'ÂLLtJMEUR DÉ tlÉVËRËËRES. 395

en discourant longtietiiient suf f effet terrible que le smiTenir de cet accident produit sur la bonne Emây. cEUe est eomplétement bouleversée, conclut la gouyemante, et, s! elle ne commence bas à se remettre d'ici à deux jours, je n'besite pas à dire que Ton ne peut savoir quelles seront les consë<piences de tout cela. Kmily ost faible, se déplacer ne lui vaut nen; je voudrais, poulf ma part, qu'elle fût restée à la maison. Je n'approuve pas qu'on voyage^ surtout lorsque les aôcidents sont aussi f^uents qim de nos jours, j

Heureusement pour la pauvre Gertrude, on appelle enfin mistress EUis à la cmsine, et elle reste à réfléchir sur les étranges événements de ces derniers jours. Il j avait là de quoi la faire rôver longtemps, si personne n'était venu la déranger. Mais au bout d'un moment elle est de nouveau Interrompue. La fllïe qui il ternis le journal à M. Gtaham lui a apporté quelque Chose. C'est uiie

ou à la crainte, cette illusion est dissifjée'' : car, bieii que le timbre soit de New-Tork et que WiUie puisse se trouver dans cette villa, l'écriture lui est tout à fait inconnue. Une autre idée, presque aussi pave, tràveï^e son esprit, et, toute hidetante des émotions qui 1 oppressent, elle bri^e le cachet etlît i

c Ma csksCÈ drERTRm)£, moU etifàUit bien-aimée. car vous dteft ma fille, bien qu'il n'ait fallu neH moïns que Faûgoisse et là désespoir d'un père jpour m'arrache^ cet ateu, ùé h'étaii pas la folie qui, à l'heure ou péril, me fit vous Sôtrer cohtre mon coeur et vous appeler mon enfant. Bien des fois déjà la nième éinotion s'était emparée de moi, et toujours je l'avais réprimée. Dans ce moment même j'étouffersds le cri de la nature pour fuît et pas-« ser dans les larmes ma pauvre Vie solitaire ; lâais la Voix inté^ rieure a parlé une fois, et je ne puis plus lui imposer sîleïice. Si je vous avais vue contente, gaie, hetli^use, le ne voua aurais paii demandé de partager votre joie; bien moins eiicoré aurais-j^ voulu jeter mon ombre sur vôtt^ bhendn : maid Vous éteà trist&i pauvre enfant, et vos douleurs redsei^rent le lien qui nous unît | car je suis ^tigué, misérable, et je sais (iolûpalir aul peines des autres.

c Vous avez pleure

Î'ourd hui d lontla main tremblante va éorire'le nom fatal qui le con«««»xxnera sans doute à la haine et au mépris du seul être stcf la terre à qui l'attache un lien de parenté? Deux fois déjà j'ai voulu l'écrire et, déposant ma plume, j'ai reculé devant cette tâche crueile. Mais, quelque dur qu^il soit de parler, je trouve qu'il èst plus pénible encore d^àpaisèi^ les battements de inon coeur inqmet,

SQ6 L'ALLUMEUR I» RfiVERBSRBS.

ainsi, écoutez-moi, dût-ce ôtre poup^la domine fois. T a-t-il sur la terre un homme dont la pensée vous fasse frémir? qui ne rap* pelle à votre esprit que des actions noires et honteuses? T at-il un nom qpie, depuis Yotre enfance, vous ayez appris à détester? L'horreur et le mépris que vous éprouvez pour l'ennemi de votre chère protectrice sont-ils en proportion de votre amour pour elle? U ne peut en être autrement. Ahl je tremble à la pensée que mon enfant reculera d'horreur devant son père, en apprenant ce secret si longtemps gardé, si douloureux à révéler^ qu?il s'appelle

c Philippx Amort. »

Lorsque Grertrude leva la tête après avoir lu cette lettre, sa phjsionomie n'exprimait que la stupéfaction. De grosses larmes Brillaient dans ses yeux, sa figure était rouge d'étonnement et d'émotion; mais elle ne pouvait évidemment comprendre le sens des paroles de l'étranger.

Elle resta un instant à regarder dans le vide ; puis, s'élançant avec sa lettre, elle traversa le corridor pour gagner la chambre d'Emily, donner connaissance à son amie de ces révélations mystérieuses, et lui demander si elle pouvait les lui expliqu^. Mais au moment d'ouvrir la porte elle s'arrêta. Ëmily était déjà souffrante des suites d'une émotion extraordinaire ; elle ne voulut pas l'affliger davantage ni même la déranger; et, revenant sur ses pas, Gertrude se remit à peser chaque mot de sa lettre, dans l'espoir de pénétrer ce mystère

M. Phillips et l'auteur de la lettre ne faisaient qu'un môme

{personnage. L'exclamation qu'il avait poussée et sa conduite à 'heure du péril avaient vivement impressionné l'âme de Gertrude. Durant les trois jours qui avaient suivi l'accident, ces mots: c Mon enfant, ma fille bien-aiméel » n'avaient cessé de retentir à ses oreilles et d'occuper son imagination. Tantôt elle avait caressé la pensée pleine de bonheur que cet étranger si noble, si désintéressé, qui s'était si courageusement exposé pour elle et pour Emily, était vraiment son père ; et toutes ses fibres tressaillaient de joie, tandis que le vertige s'emparait de sa tête en même temps que l'espoir transportait son cœur. Tantôt elle avait repoussé cette pensée comme le comble de la folie et de l'imposflibilité, s'efforçant de considérer les choses sous un jour plus raisonnable et de croire que la conduite et les paroles de l'étranger n'étaient que le résultat d'une émotion extraordinaire ou la preuve d'un esprit un peil dérangé. Cette dernière supposition expliquait aussi diverses circonstances de sa conduite antérieure.

En revenant à elle, ses premières questions avaient été pour le sauveur d'Emily et d'Isabelle; mais il avait disparu; on n'a- Tait pu retrouver ses traces* et M. Graham étant venu peu après

L'ALLUMEUR DE RfiYERBËRES. 297

les emmener, elle ayait été obligée, malgré elle, de renoncer à Tespoir de le revoir, et s'était trouvée uvrée par conséquent à ses seules conjectures.

Les mêmes motifs qui Tempâchaient en ce moment de consulter Emily au sujet delà lettre mystérieuse lui avaient jusqu'alors défendu de l'entretenir du langage et des manières inexplicables de M. Phillips; toutefois elle n en avait pas moins médité jour et nuit, non-seulement sur tous ces événements, mais encore sur la conduite de cet homme étrange, depuis le moment où elle l'avait vu pour la première fois.

La première lecture de la lettre ne fit que Talarmer, et n'éveilla en elle aucune idée précise.

Mais pendant plus d'une heure qu'elle resta, les yeux fixés sui cette page qu'elle relut jusqu'à ce que l'écriture en fût presque effacée par ses larmes, l'expression mobile de sa physionomie indiquait assez les émotions qui s'emparaient d'elle l'une après l'autre. Prenant enfin une feuille de papier, elle transcrivit ses impressions avec une rapidité fiévreuse qiii montrait combien tout son être pliait et chancelait sous le poids de l'espérance, de l'affection et ae la crainte qui se livraient combat dans son âme.

c Mon BiEN-AiMi pare, comment vous écrirai -je, puisque toutes vos paroles sont un mystère t Mon père! nom béni. Oh I si j'étais la fille de mon noble ami, vraiment dites-moi comment cela est possible T Hélas 1 j'ai un triste pressentiment que ce beau rêve n'est qu'une erreur. Je n'ai jamais entendu prononcer le nom de Philippe Amory. Ma douce et bonne Emily m'a appris à aimer tout le monde ; la haine et le mépris sont étrangers à sa nature et à la mienne. D'ailleurs elle n'a pas d'ennemi dans le monde entier; elle n'en a jamais eu, et ne peut pas en avoir.

c Ne cherchez pas non plus à me persuader que vous avez été criminel. C'est impossible. Avec quel bonheur je reposerais ma tête sur le sein d'un tel pèrel avec quelle joie j'accepterais le devoir de consoler de ses peines un homme si bon, si généreux, qui a si librement offert sa vie pour moi et pour d'autres , dont rexistence m'est plus chère que la mienne 1 Lorsque vous me sellâtes dans vos bras en m'appelant votre enfant , votre fille bien-aimée, je crus que l'émotion de cette terrible scène avait à ce point troublé votre esprit que vous me preniez pour une autre, confondant peut-être mon image avec celle de quelque personne aimée. A présent je crois que ce n'a pas été un égarement soudain, mais l'effet d'une méprise, et je n'en suis pas moins orpheline; l'y suis habituée depuis longtemps. Si vous avez perdu une fille. Dieu fasse que vous la retrouviez, pour qu'elle Yous aime comme je vous aimerais- si j'éCais ellel Et jiioi, ne me considérez pas comme une étrangère, gue je sois votre enfant par le cœur; laissez-moi vous aimer prier pour vous et pleurer avec vous; laissez-moi épancher mon cœur dans le vôtre en re

298 L'ALLUMEUR DB RSYBRBERBS.

connaissance de la sympathie et dés bons soins dont yons m'ayez déjà comblée. Et, quoique Je renonce à tout espoir, quoique je n'ose pas ib'arréter un moment à la pensée que yous ne tous trompez pas en me croyant yotre enfant , mor coBur tressaille malgré moi. Je tren^le et je deyiens toute htietante lorsque j'admets un mstantla bienheureuse possibilité.... Mais non, non; je ne yeux pas m'y arrête^, car je ne pourrais supporter la perte de cette espérance. Je ne sais ce que j'écris; répondez-moi promptement, on yenez à moi, mon péife, cai^ je yeux yous appeler ainsi une îm au moinA» dussé-}6 y iiBtKmcer ensuite pouf toujours.

\ c GsntRtiDs. »

M. Miillîps (cm plutôt M. Amory, cat nous rappellerons désormais de ce nom) ayait ouMié ou negli^ d'Indiquer son adresse Gertrude ne s'en aperçut qu'après ayoïr plié sa lettre, etressen tit une douleur poig[nante à la pensée que Jamais elle ne ponr^ rait lui faire paryenir oes lignes. Bile se rassura toutefois lors-» qu'elle eut examiné le timbre, qui était bien celui de New-Tork.. et elle n'hésita pas à y adresser sa missiye. Puis, ne youlant pas la confier à d'autres mains, elle ïnit son chapeau, se contrit d un yoile pour cacher son agitation, et courut la porter eUe-lnème à la poste du yillage.

Pour les personnes d'une imagination àetiye, il tt'eiit peut-êtf é

Eas d'épreuye plus pénible qu'une longue et cruelle incertitode. orsque nous sayons au juste ce qu'il faut Supporter, nous poil* yons appeler à notre àidô la fôrôe ^ la soumission nécessaires; mais nous ayons besoin d'une patience extraordinaire pour attendre tranquillement l'approché d'une crise importante, grosse d'éyénements que nous ne pouyons pï'éyoir, et qui cependant yont exercer une toute-puissante influence sur le reste ae notre yie. Tantôt l'espoir nous promet un heureux résultat, nous respirons librement, noiis bannissons tout souci, toute inquiétude ; puis, l'instant d'après, la tristesse remplace les sourires, la poitrine se gonfle Sous nnô oppression soudaine, la crainte surgit comme un cauchemar, et plus notre Joie a été grande, plus est yiolente en nous la torture du doute du l'agonie du désespoir.

La position, de Gettrude était d'autant plus pénible que. depuis une semaine, eue luttait contre une aniiété presque intolérable; et yoilà qu'une nouyelle incertitude et un nouyeau mystère yenaient remplir son âme de doutes cruels. 11 semblait qu'une jeune fille si sensible, si inexpérimentée, ne pourrait jamais trouyer assez de force pour réprimer son émotion, la dérober aux regards et se contraindre a supporter neule et en silence les caprices du sort.

Elle le fit pourtant. Soit que la fifrandôur des cireonstanees éyoquât, comme il arriye toijours cmez une femme courageuse,

L'ALLÛMBVH bt RÉtËRËÈMS. 299

une énefgiô propottiôtmëe aux diffictiltés qu'elle rencontre , soit que les complications âô sa destinée la téduisissent à se croiser les bras , soit que, pénétrée de cette humilité qui devenait plus profonde et plus ardente à mesure qu'elle appréciait mieux son impuissance elle demandât Secours à Celui aont la force se manifeste à la faiblesse humaine, toujours est-il qu'en reprenant le chemin de la maison , u)rès avoir mis sa lettre à la poste , la fermeté de sa démarche, le calme qui brillait dans son regard tourné vers le ciel, indiquaient qu'elle avait pris une résolution courageuse, résolution qui ne l'abandonna pas un instant pendant les deux jours <}uî s'écoulèrent jusqu'à ce qu'elle reçût la réponse attendue, et qui consistait à suspendre toute vaine conjecture, qui ne pouvait servir qu'à fatiguer son esprit et à troubler son repos.

Elle fut étonnée plus tard des nombreux travaux qu'elle accomplit sans presque s'en douter, durant ces quelques jours de lutte contre des pensées qui cherchaient toujours à reprendre le dessus, et qu'elle ne parvenait à étouffer qu^u moyen d'une volonté puissante.

Elle épousseta et remit en ordre, l'un apréâ l'autre, tous les livres de la bibliothèque de M. (xraham, défît les malles et remit à leur place lous les articles de sa garde-robe et ds celle d'Emily, aida mistress Ellis à ranger l'armoire à linge et le buffet ou se serrait la porcelaine, et consacra son temps à beau* coup d'autres choses négligées ôu retardées jUsque-^là,

Laissons-la un instant au miKèu de ces louables efforts pour chasser toute pensée contraire à sa tranàuillité et employer ses mains, sinon son cœur, à dea tfavaux qui doivent contribue^ au bien-être d'autrui.

GHÂJPItBI! XLm.

Uéds ifàl né èM pas de ee monde.

Bans une chambre bien meublée d'un de ces grands hôtels si nombreux à New- York, nous trouvons Philippe Amory seul et rôveur. C'était le soir. On avait tiré les rideaux des fenêtres ; le gaz répandait un vif éclat qui faisait ressortir les brillantes couleurs des tapis et de l'ameublement. Cette chambre somptueuse contrastait fortement avec là figure pâle et l'attitude abattue de son locataire, qui, la tôte appuyée sur ses mains, s'accoudait à une table placée au milieu de la pièce.

U y avait près d'une heure (pni était assis dànA la même po-

300 L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES.

sition, immobile et les yeux baissés. Sa main gauche, sur laquelle reposait sa tête , avait rejeté en arrière les boucles de sa chevelure argentée , comme si même leur poids léger était trop lourd pour son front brûlant. Les mouvements de ses doigts passant lentement dans ses cheveux montraient seuls qu'il ne dormait pas.

Soudain il se leva, redressa de toute sa hauteur sa taille im< posante, et commença lentement à arpenter la chambre. Un léger coup frap{)é à la porte arrêta ses pas mesurés; un air d'ennui et d agitation nerveuse se répandit sur ses traits ; il se rejeta sur sa chaise et allait répondre qu'il ne voulait pas recevoir , lorsque le visiteur, qui avait déjà franchi la porte, se trouva introduit.

Le nouveau venu était im jeune homme, qui s'avança d'abord avec empressement, mais s'arrêta bientôt, refroidi par l'accueil de son hôte.

c Ëxcusez-moi, monsieur Phillips , dit William Sullivan , car c'était lui qui avait ainsi forcé , sans le vouloir , la retraite du solitaire. Je crains de vous importuner par ma visite.

— Ne parlons cas de cela, répliqua M. Amory. Veuillez vous asseoir. » Et il lui offrit poliment une chaise.

WiUie ne fit qu'appuyer légèrement ime main sur la chaise , et resta debout, c Vous êtes cnangé, monsieur, reprit-il, depuis que je ne vous ai vu.

— Oui, répondit Philippe d'un air distrait.

— Je crains que votre santé ne soit....

— Ma santé est excellente, » interrompit M. Amory. Puis semblant reconnaître la nécessité de faire quelque effort pour soutenir la conversation, il ajouta : r Voici longtemps, monsieur, que nous ne nous sommes vus. Je n'ai pas encore oublié ce que je vous dois pour votre heureuse intervention entre moi et Ali, ce traître Arabe avec sa troupe de bédouins.

— Vous ne me devez rien, monsieur. Notre rencontre fut heureuse; mais l'avantage a été pour tous les deux, comme le danger auquel nous étions également exposés.

— Je ne puis le croire. Vous sembliez en parfaite intelligence avec vos guides et votre escorte, bien qu'ils fussent du pays.

— C'est vrai ; j'ai quelque expérience des voyages en Orient et je sais comment il faut conduire les esprits inflammables du désert. Mais lorsque je vous rejoignis, j'approchais moi-mêm& de tribus hostiles, et bientôt peut-être ma troupe eût été vaincuOi sans l'avantage que j'ai eu de rencontrer votre aj^pui.

— Vous faites peu de cas de votre talent conciliateur, jeune homme, et je n'ai pas grand mérite à avouer franchement que ce danger dont vous m'avez si heureusement sauvé ne venait que démon caractère emporté et opiniâtre. Non, non! ne me privez pas de la satisfaction de vous exprimer une fois do plus ma gratitude pour votre puissant secours.

L'AXLTJMBim DB RSVERBfiRES. 301

-^ Tous faites de ma yisite , dit Willie en souriant, tout le contraire de ce qu'elle devait être. Je n'étais pas venu pour recevoir des remercîments, mais pour vous rendre mille actions de {prâces.

— A propos de (moi, monsieur? demanda brusquement Philippe. Vous ne me devez rien

^— Les amis d'Isad)elle Clinton vous doivent une reconnaissance âont ils ne pourront jamais s'ac(juitter.

— Vous vous trompez, monsieur Sullivan; je n'ai rien fait ^i impose aux amis ae cette jeune personne la moindre obligation envers moi.

— Ne lui avez-vous pas sauvé la vie?

— Certes oui; mais rien n'était plus éloigné de mes intenions. >

William sourit, c Ce ne fut pas le hasard, je pense, qui vous fit risquer votre vie pour sauver une compagne de voyage.

— J en suis bien convaincu. Mais ce n'est pas moi qu'il faut remercier ; c'est à une autre qu'elle, doit de ne pas dormir du sommeil de la mort.

— Puis-je demander à qui voua faites allusion, monsieur? Vos paroles sont mystérieuses.

— Je parle d'une noble fi'le que je voulais sauver de ce débris embrase. Son voile était le signe auquel je devais la reconnaître. Ce voile, soigneusement jeté par elle sur la figure de miss Clinton, que je trouvai à l'endroit désigné à.... à celle que je cherchais, me trompa, et je rapportai au rivage le fardeau que j'avais arraché, sans le connaître; aux profondeurs de l'abîme , laissant ma bien-aimée, qui avait sacrifié sa vie....

, — Oh! elle n'est pas morte? s'écria Willie.

— Non; un miracle l'a sauvée. Allez la remercier, monsieur, du salut de miss Clinton.

— Dieu soit bénil s'écria Willie avec ferveur. Les horreurs de ces scènes de destruction sont presque rachetées par un pareil héroïsme, i

La figure jusque-là sévère de M. Amory s'adoucit en entendan les paroles enthousiastes qu'arrachait au jeune homme son admiration pour le noble dévouement de Grertrude.

c Qui est-elle? où est-elle? continua Willie.

pas revue depuis ce triste jour.

Ses manières, plus encore que ses paroles , témoignaient une sorte de répugnance à entrer dans plus de détails au sujet du service rendu à Isabelle; et Willie, qui s'en aperçut, resta un moment irrésolu. Puis, faisant un pas en avant, il reprit :

^ Quoiqu? vous refusiez toute participation au salut de miss Clinton, monsieur Phillips, le but qui m'amène auprès de vous ne serait qu'imparfaitement atteint si je ne m'acqaittais du mes-

303 L'AWTHBUR DK RKVBRBSEIBS.

caose

unique enfant qui lui reste (une mort prématurée lui en a enlevé six aiir ^res), TOUS ayez prolon^^é ses propres jours et excité en lui une reconnaissance que des paroles ne pourrajlent eiiprimer ; mais que, tant que durera sa faible existence, il ne cessera jamais de bémr yotre nom et de prier Dieu pour qu'il fasse d^cendre ses dons les plus précieux sur tous et sur ceiox qui tous sont chers. :»

Une larme humecta l'œil clair et perçant de M. Aimrj , mais il répliqua aussitôt avec un aimable sourire :

< Je ne doute pas de la sincérité de M. Qtinton I Votre intention n'est pas cependant de ne me remercier qu'en soa nom , mon jeune ami. N'avez-Yous rien à me dire pour votre propre compte? >

Willie parut surpris de la question, mais répondit sans hé* siter .

c Certainement, monsieur; comme faisant partie du vaste cercle d'amis et co^naissancfs que miss Clinton honore de sa considération, vous pouvez être assuré que mon adjQoiration et ma gpratitude pour vos généreux efforts scoit saAs bornes ; et nonnseulement pour vos efforts en faveur de cette jeujie personne, mais aussi en faveur de to^te autre que vous avez eu la noble satisfaction d'arracher à l'un des genres de çAort les plus effrayants et les plus terribles.

— Dois-je comprendre que vous ne parle:^ que comme ami de rhumanite, et que vous n éprouvez pas persomiellemeat d'inté< rét bien vif pour aucw de mes compagnons de voyage? ^

— Ils m'étaient presquç tovs ijiçomius. B n'y avait que miss Clinton avec qui ma liaison remontât au delà de ces deux ou trois jours passés à Saratoga, et sa mort m'eût certa^ement fort

' affligé ; car, non-seulement je ra,i connue familièrement dans son enfance, mais j'ai passé tous ces derniers temps dans sa société, et je sais que son père, mon respectable associé, ujql vieil et précieux ami, dont la santé est très-affaibUe, n'aurait pu survivre, en ces circonstances^, à la perte d'une fille unique qu'U idolâtre.

— Vous parlez bien froidement, monsieur SuÛivan. Save2t-vous

S Le la rumeur pujt>ljiqtte vo;as pr^ pli:^ quç de l'anutié pour miss inton? >

La dilatation ffraduelle des grands ^eux gris de Willie, tanais ^'U regardait fixement M. AmoTj ^ i^nsi que l'air suj^ris el interrogateur qui se peignit sur ses traits, lor$c[u'il s'assit réso^ lûment sur la chaise à côté de laquelle il était jusqu'alors resté debout , prouvaient assez l'ejptet que cette question avait produit sur lui.

c Monsieur, dit-il, ou je ne vous comprends pas, on la rua^eui publique se trqç^ipfi fort.

VAtUamm DK RBYBHBfiilBIfi;. 50)

-f- Voub ii'ay«B Amoiamai» ea^ad^l parler àê votra mariage?

— Jamais, je Youa assura. Est^il possible qu'un bruit aussi dénué de fondement ait cireulé parmi les amis de miss Clinton t

— Oui , et même à oe poiiU qm moi , qui n'étais que simple spectateur de la vie de Saratoga, je Tai entendu, non pas comme une raine conjecture <{u'on se dit à l'oreille, mais publiquemem annoncé comme un fait digne de foi.

--- Ce que tous médites meconiraria autant qu'il me surprend, rép liqua willie d'un air vraiment chagrin. Ôaelque fausse et ab surde que soit celte rumeur , ai eUe arrive jusgu'à miss Glinio n, elle sera certainement pour elle une source d'ennuis, peutêtre un motif d'indignation; et c'est pour cela, plus que pour moi«m6me, que je regrette ka GffQonatances qui font probablem/esA fait naître.

— Faites-Yous aUuaîon à des ooasidëretioas de délicatesse de la çart de cette demoiaelk^ on bien ètea-Yous assez modeste poor croire que son orgueil serait blessé si elle savait son nom uni à celui de l'associé de son ptoa, j[eune bûmme encore incojmu dans les cercles fashionablesf Mais je vous demande pardon; je mets peut-être le pied sur un terrain dangereux, et votre fierté pourrait s'offenser de la franchise de mes n^n^.

— Nullement, monsieur; vous me faites injure en me supposant une pareille susceptibilité. Mais, pour r^ondre à votre question, non-seulement les deux mc^ls que vous indiquez, mais plusieurs autres encore me font croire que miss Câinton sera probajolement offensée de ces bruits ridicules, ai jamais ils parviennent à ses oreilles.

— r Monsieur Sullivan , dît Pkilippe rappreehant sa chaise de celle de Willie, êtes-vous sûr de bien juger votre position? Savezr vous qu'une modestie ûfitenmestive et lae déHoatesse exafi^érée ont aouvent barré à d'aufares le chemin de la fortune, et qu^elles (pourraient vous jouer le même tourf

— Gomment oe^a, monsieur t Voua pailei par énigmes, «^ 'ignore ce que vous vGolei dire.

— n arrive parleis. continua ll« Amory, 4{ue de jolis garçons, comme vous, oemanaent sans risques de rttus la main de perso unes trés-riches : mais ces chances-là ne se présentent que rar ement à un même individu ; et le monde se BMquerait de vous. si vous laissiez éohai^^ une occasion aussi belle que celle qui se présente actuellement.

— - De queUe oeeasion parlez^ous, monsieur f Probablement -^ous ne me conseillez pas....

•^ Si fait Je sais plus âgé que vous^ et je connus un peu la jOQonde. On ne fait pas sa fortune en un jour, et l'argent n'est pas -une chose à mépriser. M. Clinton, je ne crains pas de le dire, a -usé sa vie à courir après ces ridiesses mii seront bientôt l'héri -Kage ue sa fille. Elle est jeune et belle ; eue fait l'orgueil du cercle au n\iliett d»piel eMe vit. Le père et la fille août pour vous que

des sourires, n no ftiut pas <me cela tous déconcerte ; je tous parle on ami. Je disyrai, puisque des étrangers mômes l'ont remarqué ; et je l'ai souyent entendu affirmer conmie une chose certaine. Pourquoi donc hésiter? Je pense que tous ne tous laissez pas effrayer par un cheyaleresque sentiment d'infériorité de yotre part, et que tous ne tous croyez pas indigne d'une aussi belle récompense.

— Monsieur Phillips, dit Willie aTCc un embarras et une hésitation Tisibles, il ne faut pas faire le moindre cas des commentaires de personnes qu'on ne Toit qu'en passant, comme la plupart de celles que miss GUnton a rencontrées à Saratoga. La position dans laqueUe je me trouTe Tis-àrTis de M. Clinton m'entraîne à des rapports familiers aTOC lui-même et aTec sa fille, n n'a presque aucun parent, à peine un ami digne de confiance. De là yient sans doute qu'aux yeux du monde il parait mieux disposé enyers moi qu'il ne le serait réellement, si j'aspirais à la main d'Isabelle. D'ailleurs, cette jeune personne a tant d'admirateurs que ce serait pour moi le comble de la yanité de croire....

— Bah t bah 1 s'écria M. Phillips en se leyant et en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, c'est très-bien d'être modeste ; mais, quoicme je déteste la flatterie, quelques réminiscences ne pourront faire de mal à un jeune nomme qui a si mince opinion de son propre mérite. Quel était donc, je tous prie, celui pour la société auquel miss Clinton sacrifia si volontiers les chants d'Alboni, l'éciat et la splendeur d'une belle salle

tranquillement îles Etats-Unis ? »

M. Amory se mit à rire , jeta pour la première fois sur Willie ce regard de douceur et de bonté qui allait si bien à son noble yisage, et s'écria : c Yoilà pour les commérages de la yie des eaux 1 Jd pense qu'il est inutue de citer d'autres preuTes de tendre intérêt manifeste par l'un ou l'autre de tous. Mais, à part cela, et quand même le cœur de la jeune personne serait encore, ainsi que sa fortune, sous la garde de son père et d'elle-même, il y a toute raison de croire, mon cher SuUiTan, que tous obtiendriez très-facilement l'un et l'autre. Vous êtes un jeune homme d'avenir, et TOUS aTez, dit-on, pour les affaires, une habileté dont Totre associé ne peut se passer; si, ayec yotre jolie figure et vos qualités, yous ne pouyez yous rendre tout aussi indispensable à sa fille, il ne faudra yous en prendre qu.*k yous-même. j

Willie répliqua en riant: c Si j'ayais cet objet en yue, je ne sais i)ersonne a qui je demanderais plus yolontiers qu'à vous, monsieur, des conseils et des encou ragements ; mais yous déroulez bien inutilement deyant moi cette brillante perspectiye.

— Non pas, si yous êtes l'homme que je pense. Je ne puis VOUS snpposer asses fou (pardonnez-moi Fe^qpressipn) pour

négliger l'occasion qui s'olïre ayons de prendre dans le monde le rang et la place auxquels vous donnent droit Totre naissance^ votre éducation et yos talents. Votre père était un digne ecclét siastique, profession toujours honorable; tous &?ez su profiter de tous les avantages qui se sont présentés à tous dans yotr« jeunesse, et vous avez acquis dansrlnde un crédit tel, que vou., pourriez en peu d'années, avec quelques capitaux, tenir la pre* mière place parmi les négociants. Tout cela, sans aoute, ne vous donnerait probablement pas l'occasion de fréquenter librement et tout de suite les plus hauts personnages de notre aristocratie; mais un mariage avec miss dmton vous procurerait immédiatement une position que des années d'efforts assidus gagneraient h peine, et vous vous trouyeriez arriyé, à ving1rcinq[ ans, au plus haut degré d'élévation auquel yous puissiez aspirer. Et puis, ayant yécu six années totalement prive de la société des femmes, la grâce et la beauté extraordinaires de miss Clinton n'ont pu manquer de faire sur yous une profonde impression. Un homme qui reyient après un long séjour à l'étranger est une proie facile pour la première de ses belles compatriotes que le sort lui fait rencontrer : il n'est donc pas étonnant que yous ayez été subjugué par des charmes qu'on trouye rarement même chez les plus belles d'entre les femmes; et il est impossible que yous ayeztra- Y9JJÏé pendant six ans sous le soleil bi^llant des Indes sans apprécier, comme il doit l'être, le terme inespéré de yos fatigues , Id repos après vos labeurs , et, ce qui couronnera dignement tOUS ces biens, la possession d'une femme jeune et charmante. »

M. Amory attendait la réponse de Willie, dont il étudiait le visage, et ne resta pas longtemps dans l'ignorance de l'eifei qu'ayait produit ce brillant tableau.

c Monsieur Phillips, répond il le jeune homme avec une fermeté qui prouvait que ses paroles venaient du cœur, il est vrai que je n'ai pas sacrifié plusieurs années de ma jeunesse à travailler sous un climat brûlant, et loin de tout ce qui m'était le plus cher, sans être soutenu par de nobles espérances, de sublimes aspirations. Mais vous vous trompez grandement, si vous pensez que l'ambition qui m'a éperonné jusqu'à ce jour puisse trouver sa satisfaction dans les récompenses que vous avez si vivement offertes à mon imagination. Non, monsieur 1 croyez-moi. bien que ces avantages paraissent au-dessus de la plupartdes hommes, l'aspire à quelque chose de plus élevé, et je croirais avoir perdu tous mes efforts si mon espoir et mes désirs ne tendaient pas vers un but plus glorieux.

— Et de quel coté tournez-vous vos regards poUr trouver l'ac- Bomplissementde ces sublimes espérances ? demanda M. Amory d'une voix légèrement ironique.

— Non pas vers les cercles brillants du grand monde, ni même lu côté de l'aristocratie d'argent, qui permet d'^ entrer. Je ne néprise pas un rang honorable ; je ne suis pas indifférent aux

ti'A'Lr.xngKUR rm R'ftVBRBÂRBS. ^

fi06 L*AI<LTJMEUR Dl RJftVERBËRBS.

avantages de la riobesM , tii iafleasible aux attraits de la gf ✠et de la beauté: mais ce n'est pas poar eela que j'ai quitté le sol paternel, et que j'y reviens aujourd'hui. Quoique jeune encore, ]'ai delà assez vécu et subi asses d'épreuves pour savoir quo lesi seuls biens dignes d'être recherchés sont j^us durables et plusprécieux que des henneul» douteux^ une fortiuie précaire ou des sourires ftigitlfiii

— Que cherches-votts donc alors?

•^ Un fojelr domesti^e, et cela^ non pas tant pour mdir-méme, quoique je désire dc»uis longtonps m^ r^ser, que pour uns autre avec qui j'espère le partager. Il j a un an (les lèvres de Willie tremolaient et sa voix était émue)» il j a un an^ outre celle dont l'image remplit seule mon cœur, j^avais d'autres amis à qui j'espérais apporter le fruit de mes efforts. H ne nouÀ a pas été donne de nousrevoii^»... ^foispardcmneaHnoi, monsieur» mon intention n'est pas de vous importun» de tous ces détails.

*— Continues, dit M. Amory, continuez; je mérite bien quelques confidences en retour de mes conseils^ Parles-moi oomms a un vieil ami. Ce que vous me dites m'intâresse infinimen.ti

— n y a longt«nps que je n'ai jparlé de moi à cœur ouvert, reprit willie; mais la franchise âiit partie de mon caractère, et, pmsque vous désirez savoir le but de ma vie, je ne vois aucoit motif qui puisse m'engager à vuus en faire un mjrstère. Je n'avais pas plus de douze ou quatorze Ans, lorsque je commençai à comprendre les devoirs que m'imposait la nécessité* Ma mère et son vieux père étaient les seuls pàr^ts , presque les seuls amis que je connusse. L'une était faible, délieate et incapable d'un travail fatigant ; Taulre vieux, pauvre et sans autres ressources que le mince salaire oue lui donnait la place de sacris^ tain. Vous liavez, ear je vous VéX dit autrefois, ^ue^ malgi'é leui pauvteté, ils me donnèrent une excellente éducation*

c A l'âge où les billes et les eerfo*volantsnous absorbent d'ordinaire, je ûke sentis un vif désir de soulager ma mère et mon i grand-pere d'une putie de ce fardeau ^[ue leur imposaient U > travail et les soucis. Je cherdiai et j'obtins une place où j'étais I bien nourri et bien payé, et où je restai j[usqu'à la moH de mon i excellent maître. Quand je Teue perdue, ie oonUus toute rame> i tume d'une oisivite forcée; le courage m abandonna^ et je devinfl malheureux* Cet état s'ag;gravâ dans la société de mon grandpère, dont l'humeur s'était aigrie par les noinbreuses déceptions qu'il avait éprouvées. Non-seulement il ne m'eneourageait pas, mais il donnait à entendre que j'échouerais dans toutes mes tes* tatives pouf réussir»

« Je seufiMs alors cruellement de ces insinuations désespérantes ; mais j'ai pensé depuis qu'dles avaient eu un heureux résultat. Rien ne pouvait m'exciter davantage à persévérer dans mes efforts, que le désir de lui prouver qu'il se trompait dans ses sinistres prédictions, et peu de choses m'ont donne plis de

L^ÂLLUMEUR DB RËVBRBËRES. 807

joie pendant ces dendàres années, que la conviction où il était enfin arrivé qne je réussirais, et qu'un des membres de sa mal* beureuse famille échapperait à la (lautreté.

c Ma mère était douce et paisible , simple et réservée. Ella m'aimait comme sa propre vie , et m'apprit tout ce que je sais de bon; il n'est cas de sacrifice que je n eusse Cait pour son bon* heur. Je serais mort pour prolonger ses jours; mais nous ne nous reverrons plus en ce monde*^.. et^*.. j'apprends k me ré* signer!

c Pour ces deux personnes^ et pour une autre dont il me reste à vous parler, j'étais prêt à travailler, à souffrir avec patience. L'occasion se présenta, je la saisis avec empressement. Bientôt un des grands objets de mon ambition fut atteint ; je gagni Asses pour eux et pour moi. Avec le temps, je pus même leur procurer quelques jouissances; et je commen^^ à penser à moK retour, quand la triste nouvelle de la mort de mon grand-pôre m'arriva, et ne tarda pas à être suivie de celle de la maladie de ma mère.

« Ils sont morts tous les deux, et je serais à présent tellsmei^ seul que je désirerais presque les suivre, sans une autre pe^sonne dont l'amour m'attacnera à la terre aussi longtemps que le ciel me la conservera.

— Et cette autre f... s'écria M. Âmory avec une vivacité que Willie, tout occupé de ses propres pensées, ne remarqua même pas.

— C'est une jeune fille sans famille, continua Willie, sans fortune, sans beauté, mais dont l'esprit est si élevé qu'il vaut la plus illustre naissance, dont le cosur est si noble qu il surpasse tous les trésors, dont l'âme est si pure qu'elle efface toutes les beautés de la terre. *

L'intérêt évident avec lequel M. Âmory attendait la suite de ce récit encouragea Willie à continuer.

. < Il y avait, dans la maison qu'occupait mon grand-^père , un vieillard, un allumeur de réverbères. Il était pauvre, plus encore ^ue ma mère; mais il n'y a jamais eu au monde un honmie meilleur et plus compatissant. Un soir qu'il faisait sa ronde, il recueillit et amena cne£ lui une petite flUe en haillons, qu'une femme barbare venait de jeter dans la rue, l'exposant à périr de ^^oid; car il ne fallut rien moins que les soins dévoués de ma m ère et de l'onde True (c'est ainsi que nous appelions notre ^eil ami) pour arracher cette créature faible et demi-morte de faim aux conséquences des mauvais traitements auxquels elle ^tait depuis longtemps en butte. Grâce à leur sollicitude et à leurs efforts constants, elle fut sauvée pour leur rendre plus tard avec usure l'amour qu'ils lui avaient prodigué, fille était alors maigre et pâle, et ne savait rien au monde; jamais on n'avait cherché à corriger son caractère violent et emporté, et elle était d'une opiniâtre^ qui résultait évidemment de ce qu'elle %vait

presque tomouxs véca en opposition avec tous ceux qui rentouraient.

c Mais dans Tatmosphôre d'amour où cette enfant se troaYa transportée, elle changea complètement; et lorsque, en outre des préceptes et des exemples qu'elle receyait de son humble protecteur, une lumière diyme fut versée dans son âme par une personne qui, placée elle-même dans les ténèbres, répand autour d'elle une clarté radieuse, elle devint ce qu'elle n a pas cessé d'être depuis lors, une femme en qui l'on peut mettre pour la vie sa confiance et son amour. Quant à moi, l'affection que j'éf)rouvai pour cette pauvre enfant abandonnée, vers qui la comuassion seule m'avait d'abord attiré , ne connut bientôt plus de bornes.

c Nous étions toujours ensemble; nos pensées, nos. études, nos plaisirs, nos chagrins, tous nos intérêts étaient communs. Je devins son professeur et le compagnon de ses jeux ; de son côté , elle fut pour moi une amie qui tour à tour me conseillait, compatissait a mes peines et savait m'encourager. L'ardeur de son espoir et son élasticité d'esprit me communiquèrent souvent des forces que je n'aurais jamais trouvées ailleurs. Je me rap;

Selle qu'à la mort de mon excellent patron, lorsque j'étais plongé ans fa douleur et le désespoir, ce fut elle qui, bien jeune encore, ranima mon courage et me rendit la confiance. C'était plaisir de voir comme ils s'aimaient, l'oncle True et cette enfant! Quoique bien jeune encore , je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'amour et le dévouement du vieillard pour sa fille adoptive (son petit oiseau, comme il l'appelait toujours), et la vive et aifectueuse reconnaissance qu'elle lui témoignait en retour.

c Durant les premières années, elle était l'objet de tous ses

soins, et ne semblait qu'une enfant bonne et aimante; maisO

<fvint un jour où les rôles furent changés : le vieillard, frappé de

faralysie, devint infirme, impotent. Alors apparut dans tout soo clat la beauté du caractère de la petite fille; avec quelle tendre sollicitude elle £[uidait les pas de son ami descendant vers It tombe 1 Souvent j'entrais dans sa chambre à minuit, pour voir s'il n'avait pas besoin de quelque service ; et je n'oublierai jamais ette pauvre petite, assise à côté de son lit , à une heure où U. p lupart des enfants de son âge eussent tremblé à l'idée de passer a nuit seids dans les ténèbres : car à peine si la faible veilleuse éclairait un coin de cette pauvre chambre. L'enfant tenait près q ne toujours la main du vieillard , et soulageait son insomni p ar d'affectueuses paroles, ou par les saintes lectures qu'elle lu faisait religieusement dans sa petite Bible.

c Mais tous ses soins ne purent prolonger la vie de Toncli ue; il mourut peu de temps avant mon départ pour l'Inde, r erciant Dieu de la paix et de la tranquillité qu'il lui avait acco ées par l'entremise de sa cnère garde-malade. c Ce fut ma tâche de calmer la douleur de notre petite Gertj

l'âllumêur de RBYËRBÊKËS. àO^

et de faire mon pjossible pour la consoler. Bientôt je la remis avec joie aux mains de Texcellente personne qui depuis longtemps était son amie et celle de l'oncle True. Avant de partir, je connai solennellement à Gerty le soin de ma mère et de mon grand-père. Elle promit de veiller sur eux, et elle a tenu noblement sa promesse. Elle a bravé lemécoiitentement de M. Graham (le père de sa protectrice), dont elle dépendait depuis longtemps, pour se consacrer corps et âme à Faccomplissement de devoirs qu'elle regardait coinme sacrés. Malgré les souffrances, les fatigues, les veilles, les privations , elle a renoncé volontairement au luxe et à Taisance, et passé les jours et les nuits à servir des amis qu'elle aimait d'une tendresse plus que filiale, car c'était un amour de sainte.

c Je n'aurais jamais pu faire la moitié de ce qu'elle a fait. Peut-être aurais-je aime autant qu'elle , mais il fallait un cœur et une main de femme pour concevoir et exécuter tout ce que fit Gertrude. Auparavant, elle était déjà plus qu'une sœur pour moi; elle a été depuis lors ma tendresse la plus vive, et maintenant je suis attacné à elle par des liens qui ne sont pas de ce monde et que le temps ne pourra jamais relâcher. »

■ < I» * w*^^m-mml^^^^^^0m