CHAPITRE XLIV
L'examen.
c Certes, dit M. Amory, qui avait patiemment attendu la fin de l'histoire de Willie, je vous comprends; et l'enthousiasme avec lequel vous louez cette jeune fille fait votre éloge. Il faut, je l'avoue , que ce soit une personne d'un grand mérite pour avoir rempli avec tant de fidélité une promesse d'une date si reculée qu'ime amie moins généreuse l'eût sans doute oubliée. Mais ne permettez pas qu'un sentiment d'honneur peut-être exagéré vous fasse tout sacrifier à la reconnaissance que cette coo' duite vous inspire.
c J'aurai peine à croire qu'un jeune homme, qui a eu l'ambition de se tracer et le courage de suivre, pour arriver à la fortune, le chemin où, jusqu'à présent, vous avez si heureusement marché , puisse avoir pris ae sang-froid la résolution sérieuse de lier son brillant avenir à celui d'une petite camarade insigni* fiante , dont la naissance est inconnue et qui n'a ni beauté ni fortune, à moins qu'il ne soit entraîné à ce mariage par la croyance que le plus grand honneur qu'il puisse faire (celu. d'offrir sa main) le déchargera tout d^un coup aes immenses ohSr
810 L'ALLUMEUR DB RSTERBSRBS.
gâtions 80VS le poids desqqelles il fléchit. Pois-ja tous d^manaer si tous êtes déjà lié par des promesses?
— Je n'en ai fait aucune, répondit Willie.
— Alors écoutez-moi. Je tous traite en ami , quand je tous prie de ne pitf agir inconsidérément dans une lâaire qui doit influer sur le bonheur de toute Totre yie, et d'entendre avec patience, s'il est possible, le peu de mots que j'ai encore à vous dire.
c Tous TOQS trompes beaucoup, si tous crovez pouvoir assurer YOtre bonheur» même celui de cette jeune mie, par une union mal assortie dont tous auriea tous deux occasion de tous repentir, n y a six ans que tous ne l'aTcs Tue. Songes à tout ce qui s'est passé depuis cette époque, et gardez-TOus d'agir avec précipitation.
f vous «Tes Técu tout ee temps à l'étranger, an milieu d'une Tie actiTS, acquérant de jour en jour plus de science du monde, plus de connaissance des luHnmes. Tous stcz eu dans l'Inde un genre de yie tout différent de celui qu'on mène ici ou dans les Tilles d'Europe; mais l'indépendance de Totre caractère et la Çrâce de tos manières tous ont permis de parattre sur la scène élégante de la Tie parisienne, ou, je puis le dire sans flatterie, TOUS STCz eu un si brillant succès.
c Vous STCZ du goût pour la haute société , cela est facile à Toir ; autrement tous n'eussiez jamais pu en dcTenir l'ornement, ni même y prendre place. Totre amour-propre a dû être flatté, et TOS projets d'aTcnir un peu cb^ngés p^ suite de l'accaeil fayorable que tous y stcz reçu, non-semement de ceux de Totre seie, mais encore et surtout des jeunes et charmantes femmes qui vous ont honoré de leurs sourires, et parmi lesquelles brille au premier rang celle dont le nom est déjà aseocié au Tôtre dans la )^uche de tout le monde.
c Quand je songe à cette fortune à laquelle tous pouTez si raisonnablement prétendre, et sur laouetle j'ai déjà insisté; quand je m'izQagme tqus Toir rejeter d'un seul coup tous ces biens pour tomber ^uz çenoux de la garde-malade de Totre mère^ j'aTOue qu'il m'est impossible de ne pas tous rappeler la réaction qui suivra, lorsque tous tous trouTorez soudain et pour toujours exclu de toute participation aux plaisirs que tous aurez Tolontairement repoussés.
c Rappele^TOus qu'une grande partie de la considération oa'on témoigne à un jeune homme d'aTcnir s'éTanouit dès qu'a est luarié, et ne se reporte jamais sur sa femme, à moins qu'elle ne fasse partie de la société d'élite à laquelle il aspire. Cette orpheline sans dot, sTec qui tous Toulez unir TOtre soft, cette petite maîtresse d'école....
— Je ne tous ai pas dit qu'elle STait été sous-ma!tresse I s'éqpria Willie en interrompant M. Amory . Comment le savez-TOus? >
Phillips, qui Tenait de trahir plus i» connaissauœ da l'afliaii^
t^'ALLUMEim tKB QBVERBfpS. 311
^e WiUie ne lui en ayait supposé, héaita W momeiit; mais il ne tarda pas à reprendre son sang-froid et répondit ayec une franchise apparente :
c A yrai dire, Sullivan, j'ai yu cette jeune fille en compagn» d'un vieux docteur,
— Le docteur Jéf émy, peut-ô^ret
— Lui-môme.
— Quand et comment Tavez- vous vue, ^nsieurT
— Pas de questions, répliqua M. Ampry avec vivacité, comme si tout cela importait peu. Tai rencontre par hasard le docteur dans le cours ae mes voyages, et cette Gertrude Flint était avec lui. Il m'a raconté certains fiadts ^i la concernent ; ils n'étaient pas à son désavantage, et, si je vous précautionne contre une mésalliance, c'est plutôt en général que relativement à elle. 9
Williâ examina M. Amory 4'un siir scrutateur, et parut désirer d'en ajpprendre davantage ; mais ^. A^^orv , reprenant le fil de son discours, continu^,' sans liïi laisser le t(wps de l'interroger :
c Cette Gerty, qomme je vous le disais, Sullivan, sera un obstacle à tous vos efforts poipr vous faire recevoir dans la haute société, où il n'est guère probable qu'elle puisse jamais être à sa place, vous dites vous-mén^e qu'elle est sans fortune et sans beauté; vous ne savez rien de sa famille, et vous n'avez pas sujet de croire que, si cptte fapiiUe était découverte , il pût en résulter quelque honneur pour l^f pauvre fille. Je crois donc n'obéir qu'au plus simple bon S6n§ en voui^ conseillant de réflé: chir mûrement avant defairi^ un mariage si disproportionné.
— Je crois volontiers, monsieur, dit Willie en s' efforçant d'être calme, que les motifs cme vous ave^ si bien su faire va}oir dans cette affaire sont fondés sur la raison et sur le désir de contribuer à ma fortune* Mais je dois avouer que vous étiez le dernier homme de qui j'attendais de semblables ponseils. Je vous croyais trop indépendant de l'opinion et trop indifférent aux applaudissements du mofide pour penser qu'ils pussent être de quelque poids auprès de you4 ^orsdu'Q s'agissait de guider vos àrnis Yet^ le bonl^eur.
c Je n'efi apprécie pas mofns la sincérité et la persistance avec lesquelles vous avez cherché à me faire partager votre opinion, et je vous en remercie. J^ vais répondre à vos arguments avec une franchise qui vous prouvera, je l'espère, que, loin de sui* vre l'impulsion d'un aveugle enthousiasme et de m'engager inconsidérément dans une vgie que j'aurais à déplorer plus tard, je suis guidé par des sentimei^ts fôndéj^ §Ur la raison et qui ont déjà supporté l'épreuve de l'expérience.
a: Vous êtes dans le vrsd en Qi'attribiiaut un goût naturel pour la bonne société. La pauvreté et l'isolement où s^est passée mon enfance m'avaient fourni peu d'occasions de le manifester; mais c« penchant n'en a pas mouis ju^ef ç^ une infli^ence rée^ aor
-mon ayenir. Les maÎBons somptaenses, les équipages, les riches loflettesaTaientbieii moins d'attraits pour moi que les manières ffracienses et distingaëes par lesquelles se faisaient remarijuer JuBS gens bien éleyës que je rencontrais sur ma route; et, (Quoique Je désirasse la fortune pour elle-même, pour les moyens qu'elle procure de contribuer a l'aisance et au bonheur d'autrui , elle m'eût paru dépouillée de la moitié de son prix si elle n'ayait pa assurer à son possesseur l'entrée des cercles élégants dont je r& gardais les membres ayec admiration.
c Je n'ayais donc pas besoin des priyations auxquelles on est exposé dans Tlnde pour accueillir ayidement les plaisirs de la yie parisienne, où, cprâce à la bienyeillante amitié de M. CHn-
sieurs qiie
j'ayais reçues de mes parents , et je n'étais pas disposé à profiter des bontés de M. Clinton. Mais la faiblesse de sa santé, qui l'empêchait de jouir souyent des distractions de Paris , me forçait constamment à offrir mon bras à sa fille. Gomme elle aimait passionnément la société, elle acceptait toujours mes seryices et m'attira ainsi dans le tourbiUon de, la yie fashionable, où je trouyai bientôt, je l'ayoue, une foule de choses qui me rayirent et m'eniyrèrent.
, c Je ne pus rester insensible aux priyiléges qui m'étaient accordés d'une manière si inattendue, et ma yanite ne fut pas seule en jeu. La position que j'ayais dans les cercles fashionables me fit rencontrer d'autres tentations plus sérieuses. La simplicité de mœurs et les sages principes implantés en moi depuis mon enfance, et jusqu'sJors conseryés intacts, se trouyôrent bientôt attaqués.
f J'ayais résisté facilement 1i toutes les séductions grossières; mais mes nouyelles 'connaissances me les présentèrent sous une forme plus raffinée, qui deyient souyent un piège inéyitable pour ceux qu'elles n'auraient pu faire succomber si elles s'étaient montrées sans déguisement. La coupe pleine de yin n'eût jamais pu m'entratner aux scènes dégoûtantes de l'orgie et de l'iyresse; mais, dans la main du brillant cayalier qui yenait d'être honoré de la fayeur populaire et des sourires des femmes, elle brillait d'un plus riche éclat, et j'oubliai Tamertume de sa lie. Le joueur de profession, le fripon reconnu eussent yainement cherché à me rendre leur complice ; mais je n'étais pas également en garde contre le danger qui m'attendait d'un autre côté. Comment pouyais-je croire que les amis de M. Clinton, l'ornement de la se ciété où ils yiyaient, youdraient me gagner déloyalement mon argent et me conduire à la ruine?
c Quand je reporte mes pensées aux premières semaines de mon séjour à Paris, je m'étonne presque de n'avoir pas succombé aux dangeraqui m'entouraient de toutes parts; mais le souyenir
^ALLUMEUR DE RËVERBERfiS. 813
de ma sainte mère dont la mort récente communiquait pins de £)rce aux conseils qu'elle m'ayait donnés, se dressa deyant moi, et la conviction que son doux esprit errait toujours autour de son fils , attriste par les luttes oue j'avais à soutenir et se réjouissant de mes triomphes, me donna la force d'échapper aux pièges où sans cela je me serais précipité.
c Ce n'était pas tout : ces dangers neureusement combattus, d'autres presque aussi grands m'attendaient. Au milieu des plai sirs où je passais les jours et souvent même les nuits, je trou vais une foule de choses qui flattaient mon amour-propre, ali mentaient mon ambition et anéantissaient toute émotion plus noble. Ici, croyez-moi, l'accès que j'avais dans le monde fut ma sauvegarde. Si, après avoir entrevu la vie fashionable et m'en être approché, j'avais été forcé de m'arréter sur le seuil, peutêtre y serais-|e encore en ce moment à contempler d'un œil avide des jouissances qu'il ne m'eût pas été permis de partager.
c Mais, admis de prime abord dans le sanctuaire même de cette société que j'étais avide de connaître, mes yeux découvrirent bientôt ce ou il y a de vain et de méprisable dans cette babiole qu'on appelle fashion» Ce n'est pas à dire que je n'y aie point rencontré la grâce, l'esprit, le talent, l'élégance que j'avais espéré y trouver, ou que ces qualités fussent toujours accompamées de défauts. Non, je crois sincèi*ement que toute classe de Ëi société a des héros et des héroïnes à montrer, et qu'il y a dans le monde fashionable des hommes et des femmes d'un mérite réel. Je ne méprise pas non plus des manières et des usages
VI jw X y 1^ ^^i:x 1..--^ 'mgtemps
et le bon natuséparées par une ligne que ni l'une ni l'autre ne désire peut-^tre franchir.
c Mais cette barrière, ce n'est pas la /bs/iwm, qui, chez nous comme à l'étranger, exdut souvent le bon ton et donne libre entrée au mauvais; et, si je me permets d'adopter une autre ligne de démarcation, c'est parce que, connaissant bien celle qui existe, je sais le peu de cas qu'il faut en faire.
— Vous êtes bien jeune, dit M. Amory, pour être aussi phUosophe. Beaucoup d'hommes se sont détournés avec dégoût d'une aristocratie où us ne pouvaient être admis; mais il en est pei; qui y aient renoncé volontairement.
— Parce qu'il en est peu, sans doute, contmua Willie, peu de jeunes surtout, qui aient eu d'aussi bonnes occasions que moi d'en pénétrer les secrets. Je crois, pouvoir dire sans trahison,
Suisque je reste dans les généralisés, que j'ai rsncontré plus 'ignorance, de mauvais ton, ne naasesse ec d'immoralité dans la soi-disant aristocratie de notre pays, que je ne Le croyais possible. J'ai souvent entendu le cavalier le plus accompli ou la plu$ belle
3li L'ALLUMBUR DS RBTBRBBRBS.
femme d'une lunllante eociété doimer dea jureuTee d'ime igno» rance impavd(mnable sur les qaestions les plus conmiunes. J'ai yu des moirées élégantes désnonorées par une inciyilité, une grossièreté qui Messaient autant la bon goût que le sentiment. J'ai vu rinutile prodigalité du jour expiée le lendemain par une égoïste parcimonie ; et j'ai entôidu des personnes des deuzsaza: montrer une absenee de principes qui prouve qu'une haute position dans ce monde n'est pas une |(arantie eontre ces souillurei de l'âme qui nous rendent tout à fait incapables d'occuper dan l'autre une plaM élevée.
--r J'ai observé molTmème tout œla, dit M. Amorj; mais }'ai beaucoup plus d'expénenee que les autres hommes, et les circonstances unt rendu ma vue plus perçante, ^e suis étonné que vous ayes pu remarquer oea faits.
— Je ne les ai pas observés tout d'abord, répliqua Willie. Ge ne fut que peu k peu que se dissipa Téblouissement dont ma vue avait été frappa par réclat et le orillant delafashion. Les sonp'
conter les tromperies honteuses, les rivalités ipépri^ables, le grossier qiâdi diss devoirs les plus saspés dont je fus témoin OGCulaire. Mais je ne veux ni trahir les secrets de personne, ni ?ous ennuyer de qes détails.
< Je fus surtout étonné de 1-efiFét que produit la recherche continuelle des plaisirs sur le caract^e, le sentiment et les affections domestiaues de la femme. Quoique je portasse en mon cœur l'image d'une jeune fille pure et benne, ce doux souvenir, ee vivant idéal aurait pu être ehassé dp scm trône et supplanté par quelqu'une des channantes personnes qui me fascinèrent d'abord, si leurs âmes avpûent été ^^nnt beauté aussi parfaite que leurs figures. 11 peut y avoir, et je suis persuadé qu'il y a dans les plus hautes régions de 1& sooiété, de nobles et excellentes femmes, dont la beauté, la grâce et les autres perfections extérieures sont moins admirables que le earactère ; mais, parmi toutes les femmes que j'ai connues familièrement, il n'v en avait pas une qui supportât la comparais^ avec celle qui était constamment présente à m|t mémoire, qui est et qui sera toujours le modèle oe son sexe.
. c Conament pouvai&je m'^npéoher de oomps^er les goûts mondains, l'insensibilité ^ui m'entouraient, avec l'esprit cultivé, la ctractère dévoué et aunant d'une personne douée de toutes les qualités qui peuvent embellir la vie? Vous n'aves certes pas Téussi à me prouver que ûertrude puisse devenir un émpéchen eut ou un désavantage pour l'homme oui aura le bonheur de s'appeler sa femme. Quant à moi, je ne désire pas d'autre aristo* cratie que celle où elle s'est placée naturellement, l'aristocratie d ia grâce» de la vraie politesse, du vrai savoir
L'ALLUMEUR DB REYËRBËRBS. 315
c Yoiui me parles de fortune. Gertrade ne possède rien, mais son âme est Tor pur éprouvé dans le creuset de la douleur et de raCfUction, et qui en est sorti brillant et sans alliage. Vous parlez de famille et de naissance honorable. La sienne est couverte de mystères ; mais le sang qui coule dans ses veines ne déshonorera jamais ta race dont eUe est issue, et chaque battement de son cœur généreujf; 1^ rapproche de tout qe qu'il y a de plus noble.
quittai
à son a ^- . . . .^ -
True, je ne crois pas ^'elle fdt ce que le monde appelle jolie. Pour moi, je ne m'en i^imuiétais giièf 9* Mais eussé-je été moins indifférent a cet égard, leVftimais trop pour pouvoir être un juge impartial de ses titres a la beauté.
c Je me rappelle bien, cependant, Tindignation que j'éprouvai une fûi^ en entendant un de mes camarades, qui 1 avait rencoçr trée par hasard, comparer ironiquement sa Qgure avec celle de la charmante 4Ûe de no^e patron, cftttfe même miss Clinton dont nous avons parlé; et la joi^ qn^ je ressentis en écoutant l'excellente miss Browne, lorsqu'un jour d'examen auguel j'assistais dans sa pension, elle fit h nne dame l'énumération de tout ce que Gqrtrnde promettait d'a4mii*^le ftu physique aussi bien qu'au moral. La première partie de ces promesses a-t-eUe été remplie? c'est ce dont je ne puis juger ; mais, quand je me représente sa petite figure pleine de ^ace et de noblesse, ses grands yeux brillants d'intellijg^ence, la viTe sensibilité qui éclairait tous ses traits, Qt Texpressipu sereine, presque majestueuse, que la pureté de son âme communiquait a sa physionomie encore enfantine, elle apparaît à mon souvenir comme la personnification de tout ce qui m'est le plus cher.
c Six années ont pu la changer beaucoup extérieurement.; mais le temps ne l'a point dépouillée de ce que j'estime par-dessus tout. Elle a des charmes sur lesquels les années n'ont aucune puissance, une grâce cpp. est i^n don de Pieu, une beauté qui est eterneUe. Que pourrais-je demander de plus ?
€ Ne croyez donc pas, continua Willie après ime courte pause que ma fidélité à ma petite camarade ne soit qu'un sentiment de reconnaissance. Il est vrai que je lui dois beaucoup plus que je ne pourrai jamais lui ri^pdre; mais l'ardeur de mon affection pour cette noble fille a sa source dans l'amour que m'inspire une pureté 4e caractère et une simplicité de cœur dont je n' ai jamais vu d'autre exemple.
c Qu'y a-t-il dans cette tashion ennuyeuse et folle, dans U faste et l'éclat de la fortune, dans les hommages d'une foule oisive, qui puisse aussi bien remplir mon cqsur, élever mon esprit et encourager mes efforts, que la pensée d'une demeure paisible et heureuse, bénie par la présence d'une amie sympathiqot
et !> r une affection que le temps ne saurait altérer, que Tétermte ne pourra que fortifier?
— Et celle que vous aimez tant, étes-vous sûr?,., demanda M. Phillips, qui faisait un effort visible pour parler, et qui s'arrêta avant d'avoir achevé sa phrase.
— Non, rénondit Willie, prévenant la question. Je sais ce que 70 US voulez aire. Je n'ai aucune raison de me livrer à un espoir que j'ai nourri avec tant d'ardeur; mais je ne regrette pas de vous avoir parlé avec franchise : car, dût G-ertrude me torturer par son indifférence, je serais encore fier de l'avoir aimée. Depuis le moment où j'ai remis le pied sur ma terre natale jusqu'à présent, j'ai constamment été entravé par des devoirs (pi, tout sacrés qu'ils étaient , irritaient mon cœur désireux de liberté et Impatient de pouvoir suivre ses propres impulsions. En vous *iisant cette visite, monsieur (et il se leva pour se retirer) , j'ai rempli la dernière obligation que m'avait imposée mon excellent ami, et demain je serai libre d aller où le devoir seul a pu m' empêcher de courir plus tôt. »
Il tendit la mam à M. Amory, oui la serra avec une cordia-' lité bien différente du froid accueû qu'il lui avait fait à son arrivée, c Adieu, dit-il. Vous emportez avec voua mes plus sincères désirs pour le succès de ce que vous avez tant à cœur; mais un jour ou l'autre, j'en suis sûr, vous vous rappellerez tout ce que je vous ai dit ce soir.
— Singulier homme t pensait Willie en regagnant son hôtel. Avec quelle chaleur il ma serré la main au départ I Avec quelle amitié il m'a dit adieu , malgré sa froideur première et l'opiniâtreté avec laquelle, durant toute ma visite, j'ai réfuté ses opinions et repoussé ses conseils I »
