CHAPITRE XLVI
L'histoire du père.
Voici quel en était le contenu ;
c Ma fille, ma bonne et tendre fille! Maintenant que tos propres paroles m'ont donné l'assurance que ma plus grande crainte était sans fondement, que mon nom n'a pas été flétri devant vous, et que vous n'avez pas, dans votre jeune cœur, voué votre père à l'infamie; maintenant que je puis m'adresser à vous comme à un témoin impartial, je vais vous révéler l'histoire de ma viCj et j'espère au'en vous prouvant votre naissance, vous du moins, mou entant, qui nétes pas prévenue contre moi, vous croirez votre père, vous Taimerez et vous aurez confiance en lui malgré Tinjustice du monde.
c Je ne vous cacherai rien. Je vais commencer par les rêvé* iations qui me coûtent le plus , laissant aux explications qui viendront plus tard le soin de dissiper les ténèbres de mon récit.
32« VALUMEim DE RÊTERBÈRES.
c W. Grabam est mon beau-père, et ma bonne mère, morte depuis longtemps , se montra pour Emily une mère yéritable, bien q[U*e!le ne le fdt pas selon la nature. Allié ainsi à ceux que vous aimez le mieux , |e suis néanmoins séparé d'eux par leur malé^ction; car nonnseulemenl ce fut ma main fatale (oh! ne me haïssez pas» Gertrude t) qpi plongea la pauTre Emily dans les ténèbres , mais , outra cet affreux malheur, |e suis accusé d'un crime infâme. Et pourtant, quoique Tmmt sous le poids de cet anathème, condamné sans espoir, je suis innocent de toute intention coupable. Vous n'en douterez pas sivoust pouvez ajouter foi à la Térité du récit que je vais tous faire.
c La nature m'avait, donné et l'éducation développa en moi l'esprit de rébellion. J'étais l'Idole d^zne mère faible ; ^e m'aimait d\in amour qui me fait btoir sa mémoire, mais elle n'avait pas l'énergie nécessaire pour dompter et soumettre le caractère volontaire et passionné de son fils. Pourtaoït je n'étais ni méchant ni vicieux, et, quoique |em'arrogessse àla maison et chei mes camarades un empire absolu , je me fis beaucoup d'amis. Mais nm mère se reja[iaria, «t je commençai bientôt à sentir avec amertume les entraves que M. Graham , son mari, allait mettre à ma renne indépendance. S'il m'avait traité avec bonté, sll avait gagne mon alDsction (ce qui ne lui eût pas été difficile, car ma nature sensible et passionnée me disposait à la tendresse et à la reconnaissance) , il est impossible de mesurer l'influence qu'il aurait pu exercer sur mon caractère non encore formé.
c Sa conduite envers moi fut, au contraire, pleine de réserve et de froideur. Il repoussa avec dédain mes premières avances, lorsqu'à l'instigation de ma mère je voulus lui donner le nom de pere^ offense dont je ne me ren^ plus coupable. Pourtant, quoiqu'il refusât ce titre, il en prit les privilèges, blessant ainsi mes sentiments et ma fiôrté, et excitant en moi un esprit d'op- Dosition et de révolte à toutes ses volontés.
c Deux choses servirent à fortifier l'animosité croissante que ie ressentais contre mon impérieux beau-père: je savais que je dépendais entièrement de sa libéralité, et j'avais appris, par un domestique qui connaissait depuis longtemps cette famille et qui crut faire aete de bienveillance en me confiant ce détail, que l'aversion de M. Graham & mon égard avait son origine dans une vieille inimitié entre lui et mon père, homme plein d'honneur è^ d'élévation, auquelj'étais fier de ressembler.
c Mais , si grande que fdt la lutte dont mon cœur était le héâtre, M. Graham avait le pouvoir de son côté ; car je n'étais encore qu'un enfant> et je ne pouvais d'ailleurs rester sourd aux supplications de ma mère,^ qui me conjurait d'apprendre à obéir pour l'amour d'elle. Ce n'était donc que rarement, et lorsque je me croyais trop injustement traité, que je me jetais dans une révolte ouverte. Des années s'écoulèrent ainsi, et, quoique |e n'aimasse pas davantage M. Graham, la force de l'habitude, l'intérêt
L^ALLXTHBUR DIS R&TBRSfiRES. 3fT
que je tronyals dans mes études et Fempire ^e le oommençais à exercer sur moi-môme, me rezidirent la Tie Seav^coup moiuft désagréable <(ii'ei|le u'avait été. »
c D'ailleurs mes ennuis étaient largement «ompensés par TaaiûU7 que j'éprouyais pour Emilj et auquel elle répondait ayec une axdeur égale. Ce n était pas parce qu^elle interyeuait comme médiatrice entre sou père e^ moi que je l'2dma;is, ni j^arce qu'elle se soumettait patiemment à mes yolontéa et m'aidait da^s tous mes projets; mais parce que. nos deux natures étaient faîtes Tuna pooir Tautre, et q^*ejx, grandissant nous resserrions cha(][UQ jour des liens qu'une maiu barbare pouyaît seule brider, ^e n'in< aisterai pas sur la tendresse et la profondeur de cette affection^ il suffira 4e dire qu'elle deyiut Tâine de ma yie.
f Va Qkère mourut^ J'étais alors, bien mal^é moi, employé dan;?^ la maison de M< Graham, et je continuai d'habiter ayec sa famille. Mais tout à coup, ^ ^ans raison, mon beau-père adopta une conduite a^asi insensée que cruelle, qui irrita ma fierté, me mit. à la torture, et exaspéra mon caractère ardent au point que j'eu deyi^a presque fQU« u youlait me dépouiller de la seule chose qui adoucissait mon ezist^uçe„ de l'amour d'Emily. Jfe ne raconterai paa ÎQi les luo^s. que. ie lui imputais , m les moyens qu'il employa; je me boruqraji i^ airequ'Uç changèrent mon antips^thie en une hame am^e, moix obéis;pu6uaLce i^yçioiiLt^e en une opposjtUxu fra^chQ et décidée^
c Au Ueu de n^e soumettre à qq qti^e jte çoQ/sfi^érais çoiçme une interyention tyrannjlque, ie reçhercbais aaifts cesse la société d'Emily, (>t je persuauai ^ raimable. ftlle de se prêter à mes des^ seins povr déjouer les projets de sou père^ H ne lui parlai pas^ d'amour; je ne obercl^ pas à la lier i moi par des promesses; ie nefiy pas allusion an mariage: un, sentiment d'honneur me le défendait. Mais je profitai de toutes les occasions, même en présence de son père, pour manifester ma réaolution de conseryer toujoLura ç^ ralaticma familières que lea ç^rcionstançes ayaient amenéea ei qui ne pouyaieioÀ pl^s être supprimées qjue par la violeuce.
c xteUïtombaxmladQ>et»pendantsizsemame$, jefuspriyé
sa présence. Dès qu'elle n;it a^se? bien pour quitter sa chambre ^ ie cherchai constamment une occasion de. la ypir et je l^^ trouyai enfin. Koi^ étions ensemble depuis plus, d'u^a hei:^e dans la bibUothèquOi lorsoue ^. Qr^^iam entra, i^s'ayançayers nous ayeQ une ezpreasipu oe dureté que je ne ii'o^blierai jamais. Je m'inquiétais peu d'une interruption « aui conaéquences de laquelle je me croyais préparé; mais je ne m'attendais guère à Vat|a<ine dont i'alms être fobjet.
I « Je pensais cm'il m'accuserait de dé^l>éiaaanca à aes désira mille fois manifestés, et me déclarerait ouyertemout aft. réçolT^ition d'él^yer une barrière entre Émily.JBj moii^ ei( rétais prêt k lui répondre. Mais lorsqu'il m'assaillit d'une grêle iinjures in*
SM UALLUMEOR DB JEUSYSRBËRSS.
qaalifiablds, lorsque d'une voix furibonde il m'imputa des motifs Ignobles, qil ne s'étaient pas même présentés à mon esprit, jo restai muet de surprise et de colère.
c fit ce n'était pas tout encore. En présence de là pure Jeune iûle que j'adorais, il osa m'accuser du crime de faux, et afnrmer ma culpabilité. Jusque-là je n'avais été ç[u'irrité, mais alors, saisi d'une fureur inconnue, je levai la mam, et ne sais ce que 'allais faire, quand un cri perçant d'Emily me rappela à moimôme. Je me retournai et la vis évanouie sur le sofa.
c Oubliant tout le reste pour l'état où l'horreur de cette scèsa l'avait jetée, je m'éluiçai a son secours, n y avait une table côté d'elle, et sur cette table plusieurs flacons. Je saisis précipitamment ce que je croyais un simple fortifiant , et dans mon agitation je repandis le contenu de la fiole sur sa figure. Je ne sais pas bien ce qu'était ce liquide , mais son effet ne fat que trop rapide. Il était accompli, l'acte irréparable, et ma main avait servi d'instrument à la âitalité I
c Rappelée soudain à la vie par une épouvantable torture, la pauvre nlle s'élança du sofa en poussant de grands cris ; elle traversa comme foUe toute la chambre et finit par se blottir àam nn coin. Je la suivais, en proie à une douleur presque aussi terrible que la sienne ; mais ses mains me repoussaient, et elle jetait toujours des cris perçants. M. Graham, qui avait été un ustant comme paralyse par cette scène, s'avança alors avec fna eur. Au lieu de m'aider dans mes efforts pour relever la nauvre Emily, et loin d'avoir pitié de ma situation , qui ne le céaait en horreur qu'à celle de sa fille, il m'attaqua avec un redoublement de colère, m'accabla d'injures et de cruels reproches, m'accusa d'avoir tué son enfant, et me chassa de la maison avec des paroles qui retentissent encore à mon oreille; atterré ^e j'étais Ear la douleur, je n'eus ni la force ni le désir de résister à ce annissement. f
et m'efrbrçant en vain de rassembler mes pensées. Pourtant,
quand la lumière vint à paraître, ie sentis la nécessité de prendiB une résolution et de former un plan pour l'avenir, c La triste situation d'Emily et mon ardente inquiétude me
Soussaient à rentrer, d'une manière ou de l'autre, dans la maison e M. Graham. Tout ce que je possédais, mon argent, mes habits et quelques souvenirs précieux de ma mère se trouvaient dans la chambre que j'y avais occupée. Je résolus d'y retourner encore une fois au moins ; et je revins sur mes pas , décidé, s'il (e fallait, pour avoir des nouvelles d'Emiljr, à braver le courroux de son père. Mais en approchant de la maison, j'hésitai et n'osai plus entrer. M. Graham, après avoir épuisé sur moi toutes ses injureB, m'avait menacé de sa violence si IJe franchissais jamais
L'ALLUMEUR DE RfiYERBËRES 339
le seuil de sa maison, et je craignais de me laisser entraîner à one lutte corj^s à corps ayec cet homme à qui j'avais fait assez de mal, et (jm se trouvait déjà trop cruellement puni.
c Je savais qnae son courroux n était pas apaise, qu'il pouvait exciter mon ardente nature jusqu'à la fureur, et je résolus de ne pas me placer sur son chemm. il faudrait sans doute le rencontrer un jour pour réfuter les accusations mensongères qu'il avait lancées contre moi ; mais ce ne serait pas chez lui, dans la maison de sa £Qle. C'était à son comptoir où le crime de faux avait, dit-on, été commis, et en présence de mes collègues, que je voulais nier publiquement ce fait et le défier d'en apporter les preuves. Mais d'abord il me fàUait revoir Emilv, ou savoir de ses nouvelles. Avant de rencontrer le père, je voulais connaître toute l'étendue du châtiment que îe lui avais involontairement infligé dans la personne de sa fille. Pour cela, il me fallait attendre que les ténèbres de la nuit me permissent de me glisser inaperçu dans la maison.
« J'errai donc tout le jour en proie aux plus cruels tourments, sans penser à prendre de nourriture. Les heures me paraissaient interminables, et, dans mes souvenirs, cette journée d'attente a conservé la durée de plus d'une année de misère.
c Mais la nuit vint enfin, noire et brumeuse. Un épais brouil*
du docteur
M. Graham était probablement chez lui à cette heure,, je m'abstins et attendis pour entrer une occasion plus fàvo* I rable.
^< c Une ou deux fois mistress Ellis, la gouvernante, monta et des-
' cendit l'escalier; je la voyais distinctement à travers les joints de
: la porte, qui me permettaient de regarder dans le vestibule. Bien-
^ tôt le docteur Jerémy descendit à pas lents, suivi de M. Graham.
î n se disposait àpartir ; mais M. Graham le retint pour l'interroger
1 sur le compte de la malade, «ainsi oue j'en jugeai d'après la vive
^ anxiété peinte sur la figure de mon beau-père. Une main appuyée
sur l'épaule du vieil ami dé la famille, u cherchait à lire son
opinion dans <ses traits. Le docteur me tournait le dos, et je ne
pus deviner sa réponse que par l'effet qu'elle produisit sur son
interlocuteur. L'air hagard et fatigué de M. Graham devenait
S lus triste et plus abattu à chaque syllabe qui tombait des lèvres u médecin, dont les paroles étaient des oracles pour tous ceux qui le connaissaient»
c Je n'avais donc pas besoin d'un autre témoignage pour me convaincre que le malheur d'Emily était complet; et, tandis que je regardais d'un œil compatissant ce père affligé, je songeais
330 L'ALLIFMlfiUK ÙÈ RËVKRBSflES.
arec ten'ear àla part qvà me reyenait dans cette oemyre de destruction, et je sentais que linfortuné ne gouyait me maufoepliis amèrement ^ je ne me maudissais moi-même. Mais, si yiYement aue je dëplorasse la part qua j'ayais prise dans le soulèye* ment ae cette tempête qù la pauyre fîUe ayait fait un si cruel naufrage, je ne ponyais Qublier les calomnies et les injures qcd m'ayaient égard au point de rendre ma m^ un instrument de malbeur pour celle que j'adorais.
f Immédiatement après le départ du docteur, mon beau-père sortît aussi^ lorsque je y^ à la lueur du rëyerbere, ^e Fexpression douloureuse ae. son yisaçe ayait disparu pour faire place à l'air calme et arrogant qui lui était habituel; lors^que jereconnus> w bruit mesuré que lisait sa^canpe en frappaot le tiçottoir, qu'U était loin de partager mqn repentir et mon tiumî^ation, je cessai de Tbonorer d^me j>!tié qu'u méritait si peu et dont il ne paraissait pas ayoir besom. Je ne plaignis plus que moi-même, et en regardant ses traits durs et séyèrei; je x^e sentis pour lai dans mon cœur quSupte haine implacable^
% Ne r^^lez.pas ayec horreur^ Gertrude, en lisant cet STen plein de franchise des sentiments qui m'animaieAt alors. Yons ne ^ayes pas ce que c'est que haïr; mais ayez-yous jamais ea i supporter des épreuyes qui approchassent des miennes?
(Xorsque M. Graham eut tourné le coin de la rue, je m'approchai de sa maison» je tirai mon passe-partout, j'ouyris la porte et j'entrai. Tout était tranquille, et je ne yis personne dans les appartements du rez-de-chaussée. Je montai alors sans bruit, et 'e gagnai i;ne petite pièce au bout du corridor qi^ coii^diiisait à ^a chambre d'Elmily. Tj restai longtemps sans entendre le meisdre bruit. A la fin» craignant le retour de M. Graham, j[e râohs de monter à ma chambre, qui était au second étage, d^y prendre mon argent et quelques objets précieux: dont je ne. youlais pas me séparer, et d'aller ensuite à la cuisine pour obtenir de mistress Frime des nouyelles d'Emil^. Quêtait ime excellente femine, et j^étais sûr qu'elle m'accueillerait ayec bonté»
c La première partie de mon projet, était rempli^, et je yenais de descendre l'escalier de seryice pour arriyer auprès de mistress Prime, lorsque je rencontrai soudain mistress Éllis, qui sortait de la cuisine tenant une tasse à la main. Cette femme n'était que depuis quelque^ semaines dans la maison, ot, M. Gral^am Payait introduite pour espionner xpie» actions : aussi ne pouyai^-je la soufEHr. Elle connaissait bieu tqus les détails de l'accident et ayait été témpin de mon e^cpulsion. A ma yue elle s'tgrètai poussa un cri, laissa tomber sa tasse e;t se disposa, h i^enfuir çosune à l'aspect d'une bête féroce.
c Mais je lui barrai le passage et la forçai 4e s'arrêter pour m^entendre. Je n'eus pas le temps de lui adresser la parole; rexplosion de fi colère indignée CQBflrma anssilQft toutes mei craintes.
c Ayez-Yoos enyie de me ere^rles yeux comme à elle, scé- « lérat que vous êtes ? s'écria mistress EUis.
c — Où est Emily t demandaî-|e. Laîssez-moî la voir.
c — La voir I répliqua-t-elle. Le misérable l Non^ vous l'avea c fait assez souffrir. Ajn au moins pitié, et laissez-la trau-» f quille.
c — Que vouleK-von9 dire?» m'écriaî-|e en la secouant rade» ment par le bras, car ses. paroles me brûlaient le cœur comme un fer rouge.
< — Je veux dire qn'Emily ne verra plus personne > et que, c reironvât-elle ses yeux, vous seriez 1q dernier qu'dle voudrait c revoir.
tf — * Elle me hait donc aussi? m*écnriai-je<
c — Si die vous hait? Oh oui... et plus (nie ce^a ; elle ne neut < trouver de paroles capables d^exprimer saûaîue pour vous r Au c milieu *de ses douleurs, elle murmure ; Le^ crueù h méchant ! c Elle frémit en entendant votre nom.^ et il nous est défendu de c le prononcer devant elle. >
c Je n'en attendis pas davanta^ et m>nftus précipitamment. Cet instant décidait de ma vie. La foudre était tombée et m'avait écrasé. Espoir, bonheur, fortune, réputation, favai3 tout perdu; mais il me restait une dernière lueur qui brillait encore au mi« lieu des ténèbres : c'était l'amour d'Emily en qui seul f avais confiance. Avec hii s'en allait ma |eiQnesse, ma foi, mon espoir du dél. Je n'étais plus rien sur la terre ; peu mlmpor^t qiH j'aU^is et ee qui! adviendrait de moi t
c A partir de ce moment je ne fiû pini le mdme homme^ G'e^k alors ^e $'éteiidit snr moi «a voile sombre qui depuis m'a tou-^ jours enveloppé, et dpnt 1^ triste influence doit vous être connue. (Test alors que je fus atteint dQ ce msi qui changea mon rire |oyeux en un s * * *->-*- ^•-
ei de bienveillance
blanchirent avant râço^ et l'expression et sévère, lusque-li mon plus noble espoir avait été de me montrer un jongle bienfûteur de mçs semblables; désormais je ne vis plus en eux que des ennemis aveo lesquels il me faudrait corroyer sans relâche. Et le Dieu mie j'avais adoré, eu qui j'avais ora trouver xm ami juste et flaèle, un v^eur de mes injures» qu'était-ilt où était-il? et pouronoi ne laisait-il pas
foi en Dieu!
c Je ne sais quel chemin ]e pris eu quittaut la maison de M. Grabam. Je ne me rappeQe pas uue seule dea rues aue j e suivis, (quoique sans doute e&ei^ me fu9sent toutes familières. Mais îe ne m'arrêtai ^ lorsque, après «voir atteiut l'eitréuutë d'un quai, je me trouvai les regards fixés sur l'eait profonde, avec le
83S UâLLUMROR DR RÉVËRBltRKS.
désir de prendre on fol élan pour me plonger dans réternd onbli.
c Ayant ce dernier coup sons leqnel avait succombé mon courage, ie voulais vivre encore, au moins jusou'à ce que j'eusse revenaiqué mon honneur; pour rien au monae je n'aurais voulu laisser aux hommes ma mémoire flétrie à déchirer, ni à Ëmily ma honte à pleurer. Mais q^e m'importaient alors mes sembl8J)les? Emily ne pleurerait pas sur moi, puisqu'elle avait cessé de m'aimer, et je n'aspirais plus qu'au néant.
c Mais le hasard prit soin de moi.
c Je fus tiré de mon apathie par un bruit de rames, et l'instant d'après un petit canot vint s'amarrer à quelques pas de l'endroit où j'étais. Presque en même temps j'entendis des pas pressés sur le quai, et, m'étant retourné, je vis, à la clarté de la lune qui sortait de derrière on nuage, un robuste marin portant sous le bras droit une veste de rnatelot et à la main gauche un vieux sac de nuit. Sa figure vermeille était joviale, et, lors(][u*il
Sassa devant mo* pour entrer dans le canot, où l'attendaient eux rameurs, ii me frappa coidialement sur l'épaule en s'écriant: c Eh bien! mon beau garçon, partez-vous avec nous? >
c Je n'hésitai pas à répondre affirmativement. U jeta un coup d'œil sur ma figure, un autre sur mon costume, et en parut satisfait, car il s'abstint de toute question rel^ivement à ma position sociale et aux moyens que j'avais de payer le passage. Puis il me dit en riant : c En barque, alors 1 »
c A son grand étonnement (il avait sans doute cru que je plaisantais), je m'élançai dans le canot, et, au bout de quelques minutes, je me trouvai à bord d'un joli petit navire dont la destination m'était inconnue. Le deuxième jour seulement, J'appris que nous aU^ous à Rio-Janeiro, ce qui m'était fort indiffèrent.
c U y ava.l à bord un autre passager , Lucy Gre^, la fille du capitaine. Je la remarquai à peine durant les premiers jours; et peut-être aurais-je fait toute la traversée sans m'occuper de cette jeune fille, moitié enfant, moitié femme, si mon étrange et mystérieuse conduite ne l'avait fait agir d'une manière qui d'^ord me surprit et finit par m'intéresser. Mon air égaré, mon agitation continujlle, le dégoût que- j'avais pour toute Jiourriture, mon indifférence pour tout ce qui se passait autour de moi, excitèrent au plus haut degré son étonnement et sa sympathie. Au ommencement elle me croyait l'esprit dérangé et me traitait en conséauence. Elle s'asseyait en face de moi, regardait ma figure pendaàt une heure sans paraître se douter que je l'examinais aussi, et s'éloignait avec un gros soupir. De temps en temps elle venait m'olTrir quelque mets délicat, me priant a'en manger; e^ comme, touché de sa bonté , je prenais j^us volontiers quelque nourriture de sa main que de celle de tout autre, elle se fit une habitude de ces petites attentions. Mais lorsque je devins plus odme, lorsque mon trouble et mon égarement firent place à une
L'ALLITMKtm DB RËVBRBËRBS. 333
mélancolie qui, bien que profonde, était moins terrible que Texsitation fiéyreuse à laquelle j'ayais été en proie , elle se montra
§eu à peu plus réserrée; et quand à la fin feus repris possession e moi-même et fus rentré dans la yie commune, Lucy resta éloifnée de Tendroit du nayire où je passais la plus grande partie XL ^our, et je fus obligé, pour échanger un mot ayec elle, de rechercher sa présence qui semblait me fuir.
c Toutefois, comme le mauvais temps me forçait de me réfugier dans la cabine , où Lucy était ordinairement lussise sur b barre d'arcasse, à lire ou à contempler lés flots agités, nous nous trouvâmes souvent ensemble pendant cette longue traversée, d'autant plus que le capitaine Grey (ce même personnage qui m'avait invité à m'embarquer avec lui et qui semblait s'in« téresser à mon sort) encourageait beaucoup ces relations. Ce brave homme, que ma mélancolie affligeait presque autant que sa fille, espérait sans doute dissiper ainsi ma tristesse.
c La timidité de Lucy disparut peu à peu, et, bien ava^t la fin du voyage, j'avais cessé d'être pour elle un étranger. Nous causions, ou plutôt elle causait librement avec moi; car, malgré ses accès de curiosité, je gardai un silence rigoureux sur mes aventures. Elle n'en fit pas moins tous ses efi'orts pour me distraire, et me raconta avec la franchise la plus naïve presque toutes les circonstances de sa vie. Tantôt je 1 écoutais attentivement; tantôt, absorbé par mes douloureux souvenirs, je restais sourd à sa Yoix et j'oubliais même sa présence. EUe cessait de parler tout à coup ; et sortant alors de ma rêverie et levant les yeux, je trouvais les siens fixés sur moi d'un air de doux reproche qui me rendait mon empire sur moi-même ; je m'efforçais de l'écouter et souvent les simples récits qu'elle me faisait m'intéressèrent vivement.
c Jusqu'à l'âge de quatorze ans, elle avait habité avec sa mère une petite maison sur le cap God. Leur foyer n'était que rarement égayé par la présence de son père, presc[ue toujours en voyage. Lorsqu'il revenait, on faisait orainairement une .visite a la ville où son navire était arrivé ; on y passait quelques semaines dans un bonheur non interrompu ; puis on regagnait la maison, en s'attristant du départ du joyeux capitaine, et l'on se mettait à compter patiemment les semaines et les mois* qui devaient s'écouler ]us(^'à son retour.
c Elle me raconta aussi la mort de sa mère, la douleur que lui avait causée cette perte, et comment son père avait pleuré lorsqu'il était revenu a la maison et lui avait appris cette triste nouvelle. Elle me dit q^ue, depuis, elle avait toujours vécu à bord, mais qu'elle se sentait bien malheureuse et bien abandonnée pendant la tempête, alors que, le capitaine se tenant à sqn poste, elle restait toute seule assise dans la cabine à écouter les mugissements du vent et le bruit des vagues irritées. c Les larmes lui venaient s^-^ yeux lorsqu'eUe parlai^ ainsi,
td% VâlLmasOB, m RËVERBSRto.
«t jiB la regardais «Ttae oon^aaMea^oBiaM iina «CBor donnée far Tamictioii. Mais ses ëpromves n^aTaieMt pas encore étouffé &ûa •on âoDie la facolté 4'étM kenraue; die restait enfuit en dépit es ses malheurs; et loraque, apris linéique récit éloqpient de ses shagnnS) le capitaine s'approcnait inaperçu «t la surprenait par ime plaisanteneeuparunemalioe, la provoquant aux rgarésailies, elle était toujours prête 4 Im réyadre surleméme ton et à jouer avec luL Quand «le avait oublié sa douleur et séché ses larmes, va voix SI gaie et son enjouement ravissaient son père, et la cabine ou )• pont retentissaient 4e brujaatfe éclats de rire. Pour moi, fuy«it une gaieté si peu d'acoerd avec mon infortune et des accents jetgr^a qui«gaçaient mes nerts trop sensibles, je me retirais dans vêl coin pfour méditer sur des malheurs (fie persotuEie ne pouvait puràger, et aveo le^uels il me fallait rester seul.
c J'étais devenu misanthrope à oe pcunt que les plaisanteries -éa esqpîjtame et de sa joyeuse fille, eit le rire musical par leguel •dk répondait souvent aux saillies d'im ou deux vieux matelots ^vidéçiés, an blessaient comme autant d'injures personnelles; «t je n-aniais jamais ora qu'une i^rsonae aussi |)eu capable que Lmcy èè comprendre la profondeur de mes eha^^nns pût éprouver pour moi une compassion sineère, si je n'avais vu avec émotion son i]iBOceD<te gaieté faire place quelqnief^s k ime gravité soudaine et même à la tristesse, lorsqu'elle rencontrait par hasard ma figure désolée, rendue plus sombite ^Acore par le contraste ^'cUe offirait avec la joie des autres.
c Mais j'ai 4 vous etpeser 4es 4v^nements qui remplirent plusieurs années, et jedois me borner^ autant que possible, à un exposé concis des uâts. Je m'abstioidrai donc de raconter une terrible tempête qui dura deux jours et une nuit, et p^idant laaçK^ la pauvre iaicy fut à 4emi folle de fray^our. Quant k moi, ifiâifférent au danger et à la fureur des élém^ats, je trouvai l'oocasîon de reeonnatts*e sa l»enveillanGe par la {protection et les encouragements que je pus lui donner^ Cet incident, ainsi que ^usiefCËPS autres de notre voyage^ contribua à lui inspirer à mon égard une grande oonianee, qui, lorsque nous arrivîmes au {)ort, use soumit à une ludo et embarrassante épreuve.
L'ALLUIifBUR M KEVmtBSBSS. 335
