CHAPITRE XLVH

La tadère de l&ertrude.

c lée eapitaûM Grej m<mrat. Il ne aoiis f aildt ftltis 5[u'utie se* «laixie poâr arriver à notre desimalûm l(»tt(|«o knàakidie le smity et il rendit k d^niier fiCKipir trois jours avant o6lai GÙnousjetâ- .Bxes l'ancre dMis le port de ïliOb J« parta^ai avec Lucf les foactioiffi de garde«ialads, je fermai les yeux da mort et j'emportai sa elle ëTattovte dans ihm aulane partie du navire. Mes paroles d'amitié et ée censokAkm la rendirent à la raison ; mais, torsqu'elle eat oonseienoe de «on âsolènàent, eHe tomba dans «m état d'abattement plus dotdoDirettx à voir que Tittieniûbilitë ^cd l'avait précédé. Le capitaine Grey notait fait anouBie disposition en favenr de sa fiUe; «t cela lui «ût été impossible, comme l'état de ses alEsûires le prcfûYà» La pauvre Lacj avait éonc bieQà raison de d^l(»rer son tnste scfft, car elle était sans paretaÉ», sans argent, et approdiait d'une plage <édraii^;k«, qui n'avait pas de refuge pour l'otpiaeline. Neuis easevdÈKies boa pêie dam les ftotsî; et, ce triste aevok rempli^ je wreBcHs aanrwéelAuqr pour essayer^ ainsi que je l'iavais é^à fait piusiews xoîa aansswocès, de la rappeler au «entiment de «a situation et de délibérer aveo elle sur som. avenir; xM aous étions ai prèÉ du port <que peuMNrre., dans qoelqiies heuius, aàîoBs«aoue desoendre* danavirow £ile m'écouta sans r^andsre^

c J'insinuai enfin que j'étais forcé de la (piitter, et lui demandai si elle avait quel<lue projet en vue. Pour toute i^ponse , ^e fottdit en larmes.

c J -exprimai k plus vive syuapatbie pour son alfbii^ion, et la priai de ne pas pleurer.

t Alors, d'une voix ii*équânment interrompue par les sanglots, elle fit at^él à ma compèmioa^ Avec une maïv«té enfantine, elle me supplia de ne pas l'abandonner ^ me r8^[A>ela ^'elie était seule au monde ; que, Forsqu'eSe ttxettrait le pi>ed siff le rivage, eUe se trouverai au milieu d'étaingins ; >et me oouiura de ne ^s la laisser mourir seole.

€ Que fairet Ma vie n'avait aucun but. Noua étions tous les deux oi^elins et désolés^ Nous ne différions que {»ar un seul

S oint: je j^uvaîstràiuiMer et proftéger Lucy ; elle «était incapable erienfurepiousr^eye-Mièmè. Je trouvakUBepexuomieàquima vie serait utue ; et, pour elto, quoique ce ne £àt qu'un irefuge «cmtre la pauvreté et le besoin. 06ia valait «nearemeuz wa% les •eufflranoee et les pârUs qû l^Mtaidwul «ms ttoi. Je tei dis

336 L'ALLUBIEOR DE RSVERBËRES.

franchementqrie.j'ayais bien peu à loi offrir, que mon cœur mènM était brisé ; mais que j'étais prôt à travailler pour eUe, à la préserver de tout danger, à la plaindre et à la consoler, et que peut-être avec le temps j'apprendrais à l'aimer.

c L'innocente enfant n'avait jamais songé au mariage; elle recherchait la protection d'un ami et non celle d'un mari: mais je lui expliquai que le lien conjugal pouvait seul empêcher nôtre-séparation, et, dans son abattement, die accepta enfin l'ofEre peu flatteuse de ma main.

c Le seul confident de notre engagement précipité, le seul té* moin du mariage qui fut célébré quelques heures après, était un vieux matelot battu par la tempête , qui avait connu et aimé Lucy depuis son enfance, et dont le nom vous est peut-être familier, il s^appelait Ben Grant. Il nous accompagna à terre et à l'église, où nous nous rendîmes immédiatement, nous suivit à l'humble logis dont nous tâchâmes de nous contenter pour le moment, et se dévoua à Luc]r avec un zèle qui , hélas 1 régara, ainsi que vous l'apprendrez bientôt.

c Après beaucoup de difficultés, j'obtins une place chez on homme en qui je reconnus par hasard un ancien ami de mon père. Il était depuis plusieurs années à Rio, où il faisait un commerce étendu, et consentit à me recevoir en qualité de commis ; parfois même il m'envoyait traiter auelque suaire dans dei lieux éloignés. Mes fonctions étant régulières et avantageuses, nous nous trouvâmes bientôt au-dessus du besoin , et je

à me rendre heureux , ne restèrent pas sans résultat. Je sortis de ma mélancolie, je réussis à dissiper les sombres nuages qui voilaient mon front; et mes rides prématurées, que sa douce ^ tite main tâchait d'effacer, finirent par disparaître tout à m. Les quelques mois (|ue je passai avec votre mère , Gertrude, forment un doux épisode dans ma vie orageuse. J'arrivai à Tsd* mer beaucoup , non pas comme j'aimais Ëmily, c'était impossible ; mais cette fleur solitaire qui s'épanouissait sur la tombe de mes premières espérances répandait tout autour d'elle unpa^ fum délicieux; etsanlle ne m'est pas plus chère parce qu'elle est une partie de moi-même , que parce qu'elle est aussi un souvenir de la fleur aimée qui fut sitôt arrachée de mes mains.

c Deux mois environ après votre naissance, mon enfant, et avant que vos yeux eussent appris à rayonner de joie à la vue de votre père souvent absent, je fus envoyé pour affaires dans une ville assez éloignée de Rio. Il y avait près d'un mois que j'étais parti ; j'avais été entraîné au delà de ma première destination , et j'avais écrit régulièrement à Lucy pour l'infonner de tous mes mouvements (mais tout m'a fait croire depuis qu'elle n'a jamais reçu aucune de mes lettres) lorsqu'une malam ^

taie infecta les environs de l'endroit où je me trouvais. Je pris, en pensant à ma famille, toutes les mesures pour écarter de moi la contagion; elles furent inutiles, ta terrible fièvre s'empara de moi, et je restai de longues semaines aux portes du tombeau. Je fus cruellement délaissé durant ma maladie, car Tétat de ma bourse n'était pas fait pour encourager des soins mercenaires; mais ce que j'eus à souurir par suite de mes inquiétudes sur lé sort de Lucy et sur le vôtre dépassa de beaucoup toutes mes douleurs pnysiques , bien que celles^i fussent presque insuportables. J'évoquai toutes les craintes cnie l'imagination peut oncevoir; mais elles n'étaient rien, hélas 1 en comparaison de la réalité qui m'attendait, lorsque, après des souffrances que j'avais crues interminables, je repris enfin le chemin de Rio, sans ressources, amaigri , et à peiné couvert de haillons. Je me présentai à mon ancienne demeure. Elle était déserte , et l'on m'avertit de fuir ce voisinage, parce que la terrible maladie dont je venais d'être la proie avait presque dépeuplé ce quartier. Je fis toutes les recherches possibles, mais sans obtenir de renseignements sur ma femme et mon enfant. Je courus vers rhorrible charnier où, durant la fureur de l'épidémie, on avait exposé les cadavres inconnus; mais, parmi ces restes défigurés et tombant en putréfaction, il était impossible de distinguer des traits aimés. J errai pendant des semaines entières par la ville, dans l'espoir d'apprendre quelques nouvelles de Lucy, mais je ne rencontrai pas un être qui en eût entendu parler. Tout le

Î'our je parcourais les quais et les rues que fréquentait habituelement Ben Grant, à qui je vous avais confiées , vous et votre mère; mais nul ne put me renseigner sur les personnes dont je faisais la description.

c Ma première pensée avait été naturellement que Lucy se serait adressée à mon patron pour savoir la cause de mon absence prolongée , et , en trouvant mon foyer désert , je m'étais jiâté de l'aller voir. Mais U venait, lui aussi, de périr victime de ja conta^oià. Son comptoir était fermé et sa maison liquidée. Je continuai mes rechercnes et mes investigations jusqu à ce que i' espoir s'éteignît en moi. Je reconnus qu'à peine un voisin de la maison iatale où j'avais laissé ma famille avait été épargné par ré|)idéinie; et convaincu enfin que mon mauvais destin me

po ursuivait toujours avec la même fureur, et que j'aurais dû pr évoir et attendre ce dernier coup, je m'engageai follement sur fe premier navire qui me permettrait de quitter une terre si pi eine de déchirants souvenirs.

c Alors commença pour moi cette course vagabonde qui , ne connaissant ni terme ni repos, a occupé le reste de mon exis* tance. Avec des buts divers et bien des fluctuations de fortune, j'ai voyagé par toute la terre. Mon pied a foulé le sol de presque tous les pays. Le désert m'est aussi familier que la cité ; je connais le sauvage aussi bien que l'homme civilisé et , de toute

L'ÀUniOLUa Dl AiiVKRBÂRBS. 22

338 L'ALLUMEUR DE REYERBEHES.

cette expérience, j'ai apprâ que la paix n'existe nalte part et que l'amitié a'e^t qv'un nom. Si je hais, si je fuis et si je méprise l'huQiaiiité, c'est que je ta connais bien.

( Une fois, dans (e coora de mes voyages, je visitai la demeure de monenfaaoe. Inconnu et inaperçu, jo contemplai des traits familier çpiais altérés par le temps. Je vis la Hgure d'Emilyconten^e^et he^ui^euse dans sa o^citéet dans l^oubli dupasse Une jeune Qlle ^t^ assise auprès du iéu , essayant de lire à la clarté de ta tlamme.yacUlante. Je ne savais ]^ alors ce qui donnait pour oftoi tant de ohanne à sa physionomie rêveuse , ni pou,]^quoi mes veux s'a^taient mr elle aveo tant de plaisir; car nullç voix ne jiiisait au cceqx du père qu'il contemplait son enfant. Jq ue sais s\ h violent djésir qui me poussait à entrer, à me faire reçç^n^ltre, h supplie^ Emily de me laisser entendre un mot de pardon, ne l'eût pas enfin emporté sur la crainte d'encourir son mécontentemeL"^; mais en ce moment M. Graham apparut, froid ^ implacable oomme toujours : je le regardai un instant, puis je m'enfuis de la maison et partis le lendemain pour ujiie contrée lointaine.

f Quoique, dai^a lea divers travaux que je me vis forcé d'entreprendre,, j'eus;»^ plus d'un3 fois assez bien réussi pour conq\;iérir ^n^pdépçAdanoe temporaire et entreprendre deâ voyages coAteu^, je n'avaia pas cberobé à m'enrichir; car^ une fois mes besoins sa^tisl^ita, comment aurais^je employé mon argent? A la fin, pourtant, le hasard me donna une fortune que je ne cherchais pS^ft.

c Après \me année passée dans les déserts de l'Ouest, et dont îles s^Yeùturea vous paraîtraient presque incroyables , je continuai mon chemin à travers ce vaste continent. Mes fatigues et mes privatiops furent aana nombre dans ce voyage accompli tout seul ,' et entrepris seulement pour satisfaire mes habitudes va' gal)ondes \ niais je me trouvai enfin dans ce lieu qu'on a depuis appelé la terre promise, et qui pour un grand nombre d'émigrants n'i^ été qu'une terre de mensonge et de déception. Moi qui ne cheirchais pas d'or, j'en lus comblé. Je fus uti des prexxiiers qui découvrirent les mines , un des plus favorisés , bien qji*\ui des moins, laborieux de ceux qui couraient après la for* tune. ATec les. premiers résultats de vies travaux, f sichetai par hasard une vast^ étendue de terrain , songeant peu à cette époque que ces champs déserts étaient destinés à oevenir les rues et les places d'une grande et riche cité.

c Ce fut pourtant ce qui arriva; et sans efforts, sans presque le savoir, je gagnai d'immenses richesses.

c Ce n'était pas tout encore. L'heureux hasard qui m'avait

conduit à cet Eldorado me fit découvrir une perle précieuse, un

trésor en comparaison duquel la Californie et toutes ses mines

e sont rien ^ mes yeux. Vous savez comment ce cri de l'or fit

e tour du globe, et comment des gens de toutes nations appo^

L' ALLUMEUR BE RË7ERBËRES. 339

tôr6&t leura bras où ils orojaient trouTer la fortnne. La famine vint enjsuite, et après elle la maladie et la mort, faisant tomber au bord du chemin eelui qui courait après la riche moisson dont il ne devait pas recueillir les épis.

c Malgré le mépris que m'inspirait cette avide populace, je ne pus refuser, dans la prospérité où j'étais, de syhyenir aux 'besoins de ceux que je' rencontrais sur ma route; et, une fois du moins , mon humanité trouva isa récompensé.

c Un malheureux, en guenilles et à demi-mort, se traîna jusqu'à rentrée de ma tente et me demanda la charité d'une voîi r' allait s'éteindre. le raccûeillis dans mon étroite demeure et mou possible pour k soulager. Il soulTraît de besoin plus que de maladie , cî, une fois sa faim apaisée , la brutalité de sa sauvage nature se manifesta bientôt par rindiiférence hs^rgneuse avec laqueyUe il recevait l'hospitalité d'un étranger et la grossière ingratitude aviga laqueUe il en abusa. Quelques jours suffirent pour lui rendre ses forces; et moi, désireux de cong:édier un visiteur dont la conduite m'avait déjà inspiré des soupçons, je lui signifiai de s'en ailes, lui remettant en même temps assez d'or . pour assurer sa subsistance jusqu'à ce qu'il atteignît les mines, où il prétendait vouloir se rendre.

. c II parut mécontent et demanda la permission de rester jusqu'au lendemain matin, sous prétexte que la nuit approchait et qu'il n'avait pas d'abri. Je ne fis aucune objection, ne m'imaginant guôrçVquel serpent je donnais asile. Yers minuit, je fus tiré' de mou sommeil, toujours léger et facile h troubler, et le vis zx^on locataire occupé à me déppuiller ie mon bien et bieAtdt prêt à fuir. Sa^ scélératesse ne s'arrêta pas là. Lorsque j'eus mis la main sur lui en lui reprochant son vol, il saisit une arme qui se trouvait à sa portée et attenta à la vie de sou bienfaiteur. 'Je parai le coup , et , grâce à xnes forces supérieures , je me fus nientôt rendu maître de mon antagoniste, il se prosterna alors à mes pieds avec la bassesse qu'on pouvait attendre d'un aussi lâche coquin. Et U avait bien sujet de trembler : car ]a terrible loi de Lynch ^ était alors dans toute sa vigueur, et j'allais probablement livrer le traître au sort qu'il méritait, lorsque j'aperçus par hasard un objet si tentant pour ma cupidité, que j'oubliai les mé^ts de mon hôte dans Fempressement avec lequel j'échangeai sa liberté contre la possession de ce trésor.

c Sur ma demande, il avait vidé ses poches pour me^estituer l'or que je i^'eusse pas recette. Quand ce vil métal roma à mer> pieds, je vis bnll^ parmi les pièces de monnaie uû bijou gui m'appartenait aussi nien que le reste, mais dont la vue me eau sait autant de surpiise que de ravissement.

1 . Lynch-law Cette loi condamnait tout voleur à être fouetté publiquement et par tous les assistants', à coups de lanières de cuir. La plu* ])art du temps le coupable ne survivait j)ai5*â ce cruet supplice.

ZkO L'ALLUMEUR DE RËYEREfiRES.

« C'était une bagae d'une forme particulière, qui avait jadis appartenu à mon père, et qu'après la mort de son époux, ma mère avait portée jusqu'à son mariage avec M. Graham , époque où j'en étais devenu possesseur. Je l'avais toujours considéra comme un précieux nérita^e, et c'était un des quelques objets rjue j'avais emportés en fu^^ant la maison de mon beau•^père. J( I^avais laissée , avec une montre et plusieurs autres bijoux , à Lucy, lorsque je l'avais quittée à Rio, et sa vue fut pour moi dans cet instant comme une voix sortie de la tombe. Je demandai avidement à mon prisonnier d'où il la tenait , mais il garda un silence opiniâtre. A mon tour je le suppliai , et la promesse ^e je lui fis de le laisser partir sans le livrer aux lanières de k pjtstice aussitôt qu'il aurait achevé son récit, lui arracha enfin le secret qui m'intéressait si vivement.

c Cet homme était Stéphen Grant, le fils de mon vieil ami Ben. n avait entendu de la bouche de son père l'histoire des '.nalheurs de votre mère; et une violente querelle, gui s'était l'élevée entre Ben et sa méchante femme lors de l'arnYée de la -eune étrangère dans leur maison , avait gravé ce récit dans sa iiaémoire. D après ce qu'il me raconta, u paraît que l'honnête mais défiant conseiller de Lucy interpréta la longue absence dont ma maladie fut la cause par un abandon cruel et volontaire. La pauvre enfant, pour qui tout mon passé était un sombre mystène, et qui, par conséauent, ne pouvait s'expliquer certains traits de mon caractère et de ma conduite, ne tarda pas à partager les soupçons et les craintes du vieux matelot. Elle s'était déjà adressée a mon patron pour avoir de mes nouvelles ; mais lui, qui me savait exposé à la contagion et me crevait sans doute au nombre des morts, ne voulut pas l'affliger en lui faisant part de ce qu'il supposait , et répondit à ses questions avec une obscurité qui ne fit que donner plus de force aux soupçons jusqu'alors vagues et incertains de Lucy. Toutefois , elle refusa positivement de cuitter notre demeure ; et, conservant l'espoir de mon retour, elle resta où je l'avais laissée jusqu'à ce que la ter; rible .fièvre commençât ses ravages. Cependant elle avait épuisé ses ressources ; son courage l'abandonnait en même temps que ses forces, et Ben, se persuadant de plus en plus que la naïve Lucy avait été trahie et abandonnée , l'engagea nnalement à vendre ses meubles et à fuir la contagion avant qu'il fût trof tard. Elle s'embarqua pour Boston sur un navire où Ben travailli comme matelot; et, en arrivant au port, son humble protecteur 11 conduisit immédiatement à la seule demeure qu'il pût loi offrir.

c Là se termina tristement le malheureux sort de votre mère; et vous, Gertrude, vous demeurâtes tout enfant à la merci de U ruelle fenune qui, si elle n'avait craint de voir trahir son crime vous eût sans doute aussitôt chassée du misérable abri que vous donnait son toit. Ce crime, c'était un vol honteux commis par Nan et «on fila déjà in^yme, au préjudice de votre inno-

cente et infortunée mère, qui devint facilement yictime de leur rapacité. Mais Nan ne participa jamais aux profits de ce toI; car son fils, remportant sur elle en astuce et en duplicité, s'était fait remettre les bijoux pour les vendre, en garda ce qui lui plut et s'appropria l'argent qu'il fit avec le reste.

c La vieille bague que j'ai actuellement en ma possession, re< lique inappréciable d'une lugubre tragédie, aurait suivi les autres biioux, SI elle ne lui avait paru, de trop mince valeur. Cependant elle sauva, temporairement du moins, le malheureux Stéphen du châtiment qui attend ce pécheur endurci; et pour moi, il me reste encore à savoir si la connaissance des secrets dont elle a été la clef sera un bienfait pour mon avenir, ou bien une plus sombre et plus pesante malédiction. Malgré les renseignements que je venais d'obtenir et l'espoir qu'ils me donnaient de retrouver mon enfant, rien ne m'assurait que mon trésor n'allait pas échapper à mes recherches. Lorsque je questionnai Stéphen sur vous, Grertrude, comme il n'avait plus de motif de cacher la vérité , il déclara ne pouvoir me donner de détails postérieurs à l'époq^ie de votre séjour chez Trueman Flint. Il savait que l'allumeur de réverbères vous avait donné asile , et il avait appris plus tard que vous continuiez à demeurer chez lui par ce fait, que le vieillard avait eu la sottise (je me sers de sa propre expression) de venir payer volontairement à Nan la vitre que vous aviez cassée dans un accès de vengeance enfantine.

c II ne put rien m'apprendre de postérieur à ce détail ; mais j'en savais assez pour réveiller toute mon énergie et me remplir d'un désir ardent et unique, celui de retrouver ma fille. Je m'empressai de retourner à Boston; il ne me fut pas difficile de suivre ta toace de votre bienfaiteur, quoiqu'il fût mort depuis longtemps, car je trouvai maint témoin qui rendit hommage à ses vertus. Et lorsque je m'informai de sa fiUe adoptive, elle non plus n'était pas oubliée dans le qiiartier où s'était écoulée son enfance. Plus d'une voix reconnaissante s'éleva pour répondre à mes questions et proclamer les motifs qu'on avait de se rappeler la petite fille qui, duprés avoir connu les épreuves de la pauvreté, se faisait un devoir et un plaisir dans la prospérité de secourir les voisins dont elle avait autrefois partagé les souffrances.

Mais , hélas ! pour mettre le comble aux tristes vicissitu des qui remplissaient ma vie, à l'instant où j'étais r^suré sur l' existence de ma fille et où mes oreilles écoutaient avidement les louauger» qui accompagnaient partout sou nom, à cet instant même tombaient sur moi comme un coup de tonnerre ces foudroyantes paroles : c Elle est actuellement la fille adoptive de Id c douce Ëmily G-raham, la demoiselle aveugle t »

c Etrange coïncidence I juste rétribution qui, au moment même où je croyais réaliser mes plus chères espérances, m'écrasait une fois de plus sous la main de fer d'une destinée qui ne voulait pas se laisser arracher sa victime I

m L'ALLUMStm DS RËTËRBËRES

c Mon enfant, mon unique en&nt, unie depnis des damée» pai les liens de Ik reconnaissance et de Taibour à cellô que je n'osais regarder en face, dé peur de lire sur ses traits, si elle venait à être instruite de ma présence^ une condamnation qui me briserait sans retour 1

c Les terres et les mers qui m'aviûent jusqu'alors séparé de vous ne semblaient {dus à mon imagination torturée des obstacles aussi infranchissables que ceux que m'offirait cette terrible réflexion : c Le seul être au monde dont j'aie espéré conquérir t la tendresse a été élevé, depuis l'enfance^ dans une maison oè c mon nom est abhorré I i

c Navré par la pensée déchirante que toutes mes explicatioDS toutes mes prières ne pourraient jamais effacer ces premières impressions, que tous mes efforts et tout mon amour ne provoqueraient jamaiâ qu'une froide reconnaissance de mes droits, on Pis encore , un faux-semblant d'affection filiale:, je me décidai

qu'elle vénérait et le ^èi devaient la remplir de crainte et d'horreur;

c Après avoir lutté longtemps contre des émotions (^posées, je résolus de faire une tentative nour vous voir et vous reconnaître, Gertrude, tout en ayant bien 6oin de garder l'incognito. Je comptais (et l'événement prouva que ce n'était pas sans raison) sur les changements qu3 le temps avait opérés dans ma personne pour rester inconnu à tous beux qui n'avaient pas véco dans l'intimité de ma famille pendant inon adolescence, et je m'approchai de la maison de M. G-rahâin sans crainte de me trahir. Je la trouvai déserte.

c Je tournai alors mes pas vers le eomntoir qui m'était familier, et là, un commis mal reàisëij^é m%>prlt que .toute la lamille, vous-même comprise^ avBît passé rniver à Paris et se trouvait alors en Allemagne*. Sans héùter ni pousser slus loin mes recherches, je m'embarquai pour Liverpooi,,et', ae là, me rendis aussitôt à Baden-Baden. Cette excursion n'^teit rien pour un voyageur comme moi.

c Sans m'aventuiier en présence de mon beau-père, je saisis la première occasion de voir mistress Grraham. Grâce à sa loquacité', j'appris bientôt que vous étiez restée à Boston avec Emilj et que vous demeuriez alors chez le docteur Jérémy.

c Je repartis immédiatement. Ce fut pendant ce voyage que je fis la connaissance du docteur Gryseworth et de sa fille, con naissance qui me devint très^préciéuse, ^uisqu'die facilita xne^ rapports avec voua.

c De retour à Boston, jie vis de loin la maison du docteur Jérémy déserte en apparence et fermée comme pour la saison. Un homme^ occupé à faire quelques réparatioias, m'apprit que la famille était absente; il ne pouvait me dire quelledirection elleaT^t

L'ALLUMEUR DK RÉVERBÈRES. Zk'i.

prise, mais t{ae les domestiques laetTeBseigneraieiit sans doute à cet égard ; je sonnai hardiment. Mistf ess Ellis répondit à mon appel, cette même femme qui^ près de vingt ans auparavant, avait si cruellement fait retentir à mes oreilles le glas fun^re de toutes mes espérances ^i ce monde. Elle rencontra mon re« ^ard scrutateur sans pâlir, et je vis aussitôt que j'étais pour elle an inconnu.

c Elle répondit à mes questaçns avec autant de calme el de sang-froid qu'à toutes celles deç clients désappointés du docteur, et m'apprit que H. Jérémy était parti le matiû mêpe pou^ New-York, et qu'il ne reviendait que dJa^s deux ou trois semaine^, c Rien ne pouvait être plus favorable à mes désirs que cette circonstance; car je pouvais rejoindre votre société et faire peu à peu connaissance avec vous en qualité de compagnon de voyage, c Vous savez comment je réussis, et comment, tantôt vous suivant, tantôt vous devançant, je restai toujouBS près de. vous.. Pour ajouter la moindre des choises à votre nien-^être et à celui d'Emilj, pour conns^tre vos plans, prévenir yos désirs^ vovs assurer les meilleures chambres et vous gagner les attentions les plus empressées des domestiques^ je n'épargnai ni argent, ni fatigues, n Je dus à la cécité d Emily une ^ande partie de la liberté avec laquelle je vous approchais et prenais même place quelquefois au milieu de votre cercle ; car ie savais bien quo, sans cela, ni le temps m les changements qu'il avait faits en moi n'auraient pu lui cacher qui j'étais. Aussi ne fut-ce qu'au dernier acte de ce drame, lorsque la mort nous regardait tous en face et que la dissimulation devenait impossible, que j'osai une fois élever la voix en sa présence.

c Pour comprendre avec quelle sollicitude je veillais sur vous pendant ces quelques semaioess «t'^vec quel soin je pesais toutes vos actions et toutes vos paroles , cherchant même à lire sur votre figure vos pensées les plus secrètes, il faudrait avoir eu toutes ses facultés vivifiées et surexcitées par des motifs aussi ^aves que les mie&s. Et qui pourrait mest^rer les ahg'oissès d'un père aimant qui , apprenant chaque jour à idolâtrer davantage son enfant, h osait cependant la presser contre son dœxxri

€ C'est surtout lorsque ]e vous voyais en proie a la tristesse et à la douleur, que je désirais proclamer mes droits à votre confiance ; et plus d'une fois j^aurais j^erdu inoii empire sur moimême, sans la (crainte que m'inspirait Emily, douce pour tout le monde, excepté pour moil Je, ne pouvais supporter la pensée qu'après mes aveui je cesserais d'être un ami pour devenir un père abhorré. J'aimais iloieux continuer à veiller de loin sur moc enfant, que de lui aijnaraître comme un tyran prêt à l'arracher de la demeure d'où .j avais été chassé moi-mèïne et des cœurs oui, remplis pour elle d'une ardente aA'ection, étaient pour moi de pierre et de. glace.

c Je gardai donc le silence ; et . auelquéfois présent k vos re-

344 L^ALLÛlflSUR i>fi RËYËRB&RES.

Sards^mais plus soayent encore caché à Tcsyeux, j'errai autour 6 TOUS, jusqu'à ce jour terrible dont tous garderez le souyenir, et où mon cœur, oubliant tout excepté Yotre sûreté et celle d'Ëmily, parla enfin et trahit mon secret.

c Et maintenant vous sayez tout, mes infortunes, mes souf* frances et mes fautes t

c Pouyez-yous m'aimer, Grertrudeî Voilà tout ce que je yous demande. Je ne yeux pas yous enleyer à yotre demeure , ni dépouiller la pauyre Emîly d'une enfant qu'elle apprécie autant que moi. Le seul baume que cherche mon cœur déchiré, c'est 1 ayeu sincère qu'au moins yous tâcherez d'aimer yotre pauyre père.

c Je n'ai dans ce monde et dans l'autre, hélas I nul espoir que yous-même. Si yous pouyiez sentir comme mon cœur bat en ce moment, yous sauriez qu'il ne tardera pas à se briser à moina que yous ne yeniez le calmer par yotre compassion, ma douce enfant, ma fille bien-aiméel voulez-y ous le réjouir par yotre amour? S'il en est ainsi, yenez me serrer dans yos bras et me murmurer d^s paroles de consolation et de paix. C'est en yue de yotre fenêtre , dans le yieux payillon du jardin , que j'attends ayec anxiété le bruit de yos pas. >