CHAPITRE YI
Où est Dieu?
True n'achera pas sa phrase ; un pas rapide se ût entendre, ei
la porte s'ouTrit sans cérémonie.
paquet. Voua lorsque ma^ û content de
Tenir à la maison, que je n'y avais plus pensé.
— NatureUement, dit True. Je te remercie, Willie, de me l'a- Toir apporté. Ça m'a Fair bien cassant, et il est fort probable qu'il se serait nrisé dans mes mains avant d^ôtre arrivé.
— Qu'est-ce que c'est donc, père True?
— Un petitjoujou pour Gerty...,
-— Wilnel Williel cria misiress Sullivan de la chambre d'en fece, as-tu pris le thé, mon garçon?
— Non , maman ; et vous?
— Depuis longtemps. Mais je vais t'en faire.
— Ce n'est pas la peine^ reprit True. Reste ici , Willie: tu le prendras avec nous. Voici ma petite Gerty qui fait de fameuses rôties , et îe vais tout de suite jeter l'eau dans la théière.
— Mèrel cria Willie, ne vous occupez i)a8 de moi; j« prends le thé ici, chez père True. Voyons, oontinua^t^il, ce qu'il y a dans ce gros paquet; mais d'abord que je lasse connalasance avec Gerty. Ou est-elle donc? Ëst-elle guérie?
^ Oui, oui; elle va très -bien maintenant, reprit True. Mais par où est-elle passée?
— La voici» oit Willie, cachée derrière le banc. BsVoe qu'elle a peur de moi?
— Je ne savais pas qu'eUe fût honteuse. Allons, petite sotte, ajouta True en se dirigeant vers elle, venez ici voir Willie ^ cW Willie Sullivan.
— Je ne veux pas, dit Gerty.
— . Tu ne veux pas voir Williel Bah! tu ne sais pas ce qae tu dis. Willie est le meilleur garçon de la terre, et je suis mr que par la suite vous ferez une paire d'amis.
— Il ne m'aimera pas , dit Gerty ; je le sais bien.
— Pourquoi cela? dit Willie en s'approchant du cdin où. Grerty
L'ALLUMEUR DE RSYBRBfiRBS. 27
s'était cachée. Je parie qae je tous aimerai ^tout de suite , dès qne je yoos aurai yue. i Et loi Proliant les mains dont elle se cottYrait la figure : c Bon* our, cousine Gerty ; comment ça Ta? dit-il gaiement.
— Je ne suis pas votre oousinei répondit Gerty.
— Si fait, reprit WiUie. Trueman est mon onole tout aussi bien que le vôtre ; donc nous sommes cousins , et partant je reuz te connaître. >
Gerty ue put résister aux Aonnos paroles et aux iaçons cordiales ae Willie. Elle se laissa tirer de son coin et amener peu è peu dans la nartie éclairée de la chambre. A mesure qu'elle ap-* prochait de la lumière, elle essayait de déça^r ses mains pour se couvrir de nouveau la figure ; mais Willie ne le permit pas. n attira son attention sur le pacjuet qui n'avait pas encore été défait, excita sa curiosité relativement à l'objet qui pouvait y âtre contenu, et parvint si bien à la distraire, qu'au bout de quelques minutes elle était à son aise.
c Qu'est-ce que ça peut ôtre, disait WiUiet C'est bien dur; peux-tu deviner? *
Gerty tâta le paquet, puis regarda True avec le plus profond étonnement.
c Défais-le, Willie, > dit True.
Willie tira un couteau, coupa les cordes, ôta le papier et découvrit une de ces statuettes de plâtre si communes aux fitatS'- Unis , et qui représentent le petit Sunud dans l'attitude de la prière.
c Oh! que c'est jolil s'écria Gerty avec joie.
— Comment se fait-il que je n'y aie pas pensé? dit Willie. J'aurais dû m'en douter.
^ Est-ce que. vous l'avez déjà vu? demanda Gerty.
— Pas celui-ci; mris j'en ai vu de tout pareils, et par cen* taines.
— Vraiment? dit Gerty. Moi, pas. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Onde True, n'ave^vous pas dit que c'était pour moi? Et où l'avez-vous eu?
— Par hasard. Quelques minutes avant de rencontrer Willie, j'étais arrêté au coin de la rue pour allumer le réverbère, lors« oue j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec une quantité ae ces petites figures toutes rangées sur une planche. Il cheminait portant le tout sur la tôte. Je me demandais comment d faisait pour garder l'équilibre, lorsqu'il heurte sa planche contre le poteau du réverbère, et, patatras I toute la boutique dégringole. Heureusement il y avait un grand tas de neige contre le trottoir, et presque tout tomba dessus sans accident; le reste se cassa sur les briques. Je plaignis ce pauvre garçim ; il était tard, et probablement qu'il n'avait pas loeaucoup vendu, puis- ^'11 lui restait tant de marchandises dans les mains—*
— Yous voulez dire sur la tôte, interrompit Willie.
98 L'ALLUBfEUR DE RËYEKB&Ries.
— Oui, mattre Willie, ou plutôt dans la neige.
— Et moi , je sais ce que vous ayez fait, onde True, aussi bien que si je tous avais yu. Yous avez laissé là votre échelle et Yotre lanterne pour l'aider à ramasser les petits bonshom-
I VQes.... J'espère , si jamais vous êtes dans l'embarras, que quel- : ')ues-uns de ceux que vous avez obligés tous rendront la pa* îellle.
— Ce garçon n'a pas attendu que je fusse dans l'embarras; il m'a récompensé tout de suite. Lorsque tout fut remis en place, il me fit une révérence et porta la main à son chapeau , comme si j'avais été le plus gros monsieur du pays ; il parlait en même te^ips, mais je n'ai pas pu comprendre un mot de tout son jargon; puis il insista pour me faire prendre une de' ses statuettes. ïe ne le voulais pas, car je ne savais qu'en faire, lorsqu'il me vint à l'idée que ça ferait plaisir à Gerty.
— Ohl je l'aimerai, dit Gerty. J'aimerai mon petit bonhomme mieux que.... non, pas mieux, mais presq[ue autant qu.e mon petit chat; pas tout a fait, parce qu'il était vivant et que celuici ne l'est pas; et pourtant quel joli petit enfant 1 »
True , s apercevant que Gerty était tout occupée de sa statuette, se mit à faire le thé lui-même , laissant les deux enfants s'amuser ensemble.
c n faut en avoir bien soin et ne pas le casser, G«rty, disait Willie. Une Ibis nous avions dans la boutique un Samuel juste comme celui-ci; je le laissai tomber par mégarde sur le comptoir, et il s'est brisé en mille pièces.
— Comment l'appelez- vous? demanda Grerty.
— Un Samuel , comme tous tes autres.
— - Qu'est-ce qae c'est que ca, des Samuels? dexnanda Gerty.
— Tiens I c'est le nom de l'enfant qu'ils sont censés représenter.
— Et pourquoi donc est-il assis sur ses genoux T > Willie se prit à rire, c Tu ne le sais pas? dit-il.
— Non, répondit-elle. Qu'est-ce qu'il fait?
— Il prie Dieu.
— Est-ce pour cela qu'il a aussi les yeux tournés en haut?
— Sans doute, n regarde vers le ciel en priant.
— Vers quoi?
— Vers le ciel. »
Gerty leva les yeux au plafond comme le Samuel, puis elli considéra la statuette et parut très-embarrassée et tres-peu satisfaite.
c Mon Dieu , reprit Willie , je ne me serais jamais imagint^ que tu ne sais pas ce que c'est que la prière.
— Qu'est-ce que c'est? répondit Gerty.
— Ne pries-tu jamais le bon Dieu?
— Non , je ne prie pas. Qu'est-ce que c'est que le bon Dieo? Où est-il? 1
L'ALLUMBOR DB RB7SRBÈRBS. S9
Willie eut Tair extrêmement choqué de rignoranoe et des ffuestions de Gerty, et répondit grayement : c Dieu est au ciel ,
Gerty.
— Je ne sais pas où ça est, dit la petite fille. Je ne sais rien , moi.
— Je crois, dit Willie, que le ciel est au-dessus de la yoûte bleue ({ue nous Toyons tout là-haut; mais, à Técole du dimanche, l'mstituteur nous a dit que le ciel est partout où existe la bonté.
—Est-ce ^e les étoiles sont au ciel?
— On le dirait, et je le crois.
— Je Tondrais bien aller au ciel. /
— Eh bien, si tu es bonne, tu iras un jour. ^^
— Est-ce qu'il n'y a que les bons qui peuvent y aller? C
— Sans doute. '*, f o'
— Alors, je n'irai jamais, dit Gerty ayec tristesse.
— Pourquoi pas? reprit Willie; tu n'es donc pas boime?
— Oh non I ie ne yaux rien du tout.
— Est-elle drôle 1 murmura Willie. Et qu'est-ce qui te iàit croire que tu es méchante?
— Ont je le sais, répondit Gerty ayec tristesse. Il n'y a rien de pire que moi. Je suis la plus méchante enfant du monde.
-Qui te l'a dit?
— Tout le monde I Nan Grant et les autres.
— Est-ce que Nan Grant est cette méchante vieille avec qui tu demeurais?
— Oui. Comment sayez-yous ça, qu'elle est méchante?
— C'est ma mère qui me l'a dit. Elle ne fa donc jamais envoyée à l'école, et ne t'a jamais rien appris ^< i
Gerty fit un signe négatif.
cBon Dieul que de choses tu as à apprendre! Et qu'est-ce que tu faisais donc, quand tu étais chez elle?
— Rien.
— Tu ne faisais rien, et tu ne sais rien?
— Si faiti je sais quelque chose. Je sais faire les rôties; votre mère me l'a montré et m en a laissé faire à sa cheminée, i
Ces paroles lui rappelèrent les rôties qu'elle avait mises au feu , et elle se retourna; mais il était trop tard, les rôties étaient laites, et l'oncle True servait le souper.
c Et moi qui voulais faire le thél dit Gerty.
— Je le sais bien, répondit-il; mais qu'importe? tu le feras demain, i
Les yeux de Gerty se remplirent de larmes; elle parut contranée, mais n'en dit rien. Us s'assirent pour souper. Willie mit le Samuel au milieu de la table, en manière d'ornement > et fit tant de plaisanteries, dit tant de drôleries, que Gerty, oubliant que ce n'était pas elle qui avait fait les rôties, se mit rire de tout >on coeur, déposa toute contrainte, oublia sa tristesse et même
90 L'ALLUMEUR Dfi RBVSRBERES,
sa laidevir et sa méchanceté, et se mmitra pour là première fois insouciante et joyeuse. Après le ihé, elle s'assit auprès dé WiUie sur le grand banc , et lui dépeignit à sa manière , avec une foule de remarques bizarres et d'expressions étranges, la vie qu'elle avait menée chez Nan Grrant, sans oublier la mort de son petit chat.
Les deux enfants semblaient bien près de devenir aussi bons amis que True pouvait le désirer. Quant à lui , il s'était assis de l'autre côté de la cheminée; il fumait sa pipe, les coudes ap-
Suyés sur ses genoux, les yeux fixés sur les enfants, écoutant e toutes ses oreilles leur conversation naïve, sans les gêner; riant avec eux ; et l'air gravement satisfait^ il tirait de lentes bouffées de sa pipe, lorsque les enfants parlaient tranquillement de choses sérieuses, puis cessait de fumer pour essuyer ses larmes , lorsque Gerty racontait ses chagrins. Il avait déjà entendu cette histoire, et souvent, par la suite, il l'entendit encore, mais îamais sans pleurer.
Lorsçiue Gerty eut fini de raconter ses malheurs, récit que WilHe interroippit par de fréquentes exclamations de sympatnie et de pitié, elle resta silencieuse durant quelques instants. Puis, tout à coup , le souvenir des mauvais traitements qu'elle avait subis excitant son caractère indiscipliné, eUe s'emporta, gesticula et, proféra, d'un ton bien différent de celui qrrelle avait eu jusqu'alors, les plus amères invectives contre Nan Grant, employant les termes grossiers qu'elle avait entendus dans la maison de cette femme. True paraissait très-malheureux en l'entendant s'exprimer ainsi. Depuis qu'elle demeurait chez lui, il n'avait jamais eu l'occasion de lui voir manifester un pareil caractère , et il s'était naturellement imaginé qu'elle devait toujours être aussi tranquille et aussi douce que pendant sa maladie et sa convalescence. True était d'une humeur paisible, et si porté à pardonner, que ce brave homme ne pouvait croire que personne, ei surtout une enfant, pût nourrir des sentiments d'amertume et de colère. Gj^rt^r avait montré tant de douceur et de patience de* puis qu'elle était avec lui, tant de soumission à ses moindres volontés, un zèle si granà à devancer ses désirs, qu'il ne lui était jamais venu dans la tête qu'il dût avoir quelqueis difficultés à élever cette enfant. Mais en observant les yeux étincelants qu'elle avait alors, en la voyant agiter le poing comme pour menacer Nan de sa vengeance, il eut un pressentiment vagup et indéfini de la peine que lui donnerait un jour la charge qu'il avait prise. H s'en effraya presque, et, pour l'instant, Gerty cessa d'être à ses yeux la favo ?îte qu'elle avait été Jusque-là. il vit en elle un être qu'il fallait corriger; il se sentait incapable de le faire, et n'essaya même pas de mettre un frein à la fureur de Pentant.
Willie essaya une ou deux fois d'arrêter le torrent d'invecti* ves gui sortait de 2a bouche de Gerty; mais f renonça bien-
L'ALLUMEUR D8 RSYBRBËRBS. 31
fMf oar éûn ne SU tnomia attention à loi. dette coUve enfantine finit même par le fltiïe aoome. Un moment il en yint jusqu'à partftgèr les sentimeols de Gertj et à désirer d'avoir une querelle tTee Nan pour lui administrer une sëvère correction; mais biui élevé par sa bonne mère, il commença à comprendre pourquoi tout le monde trouvait G^rty méchante.
Cependant, après avoir continué d'injurier Nan pendant quelqoes instante, elle finit par s'arrêter d'elle-même. Peu à peu l'expression violente de ses traite disparut, et, quand Willie partit en lui souhaitant le bonsoir, elle lui demanda si gentiment de revenir, et avec dea yeux si brillante, eue Willie dit à sa mère : cCest une étrange petite filial n'est-ce pas, maman? mais il me semble que je Faune, a
